


El ser humano comparte el 98 por
ciento de su código genético con el
chimpancé. Sin embargo, los
humanos son la especie dominante
en el planeta, han fundado
civilizaciones y religiones, han
desarrollado maneras de
comunicarse complejas y diversas,
han descubierto la ciencia, han
construido ciudades y han creado
asombrosas obras de arte;
entretanto, los chimpancés siguen
siendo animales preocupados
principalmente por las necesidades
básicas de la supervivencia. ¿Qué
tiene ese 2 por ciento de diferencia



genética que ha supuesto
semejante divergencia entre
especies tan emparentadas
evolutivamente?
En esta obra fascinante,
provocadora, apasionada y
divertida, Jared Diamond,
divulgador y científico de primera
línea mundial, investiga cómo el ser
humano ha llegado a donde lo ha
hecho y qué implicaciones tiene
para el futuro. Escrito con sus estilo
característicamente multidisciplinar,
la obra de Diamond reúne
conocimientos de biología
molecular, genética, paleontología,



antropología y etología. Con todo
ello construye un maravilloso
retrato de lo que nos hace
humanos, y del extraordinario
significado que eso encierra.
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Prólogo

Es obvio que los humanos somos
distintos de todos los animales, como
también lo es que hasta en el más
mínimo detalle de nuestra anatomía y
estructura molecular constituimos una
especie de grandes mamíferos. Esta
contradicción es la característica más
intrigante de la especie humana y, pese a
ser de todos conocida, aún nos resulta
difícil comprender cómo ha llegado a
producirse y qué significa.

Por un lado, observamos que un
abismo aparentemente insalvable nos
separa de las demás especies y así lo



reconocemos al definir la categoría
denominada «animales». En esa
definición está implícita la idea de que
consideramos que los ciempiés, los
chimpancés y las almejas comparten
entre sí, pero no con nosotros, una serie
de rasgos esenciales, a la vez que
carecen de otros rasgos que son
patrimonio exclusivo de los humanos.
Entre estas características singulares se
cuentan la capacidad de hablar, de
escribir y de construir máquinas
complejas. Nuestra supervivencia
depende de la utilización de
herramientas y no de nuestras manos
desnudas. Casi todos los humanos nos
cubrimos el cuerpo con ropas, y



disfrutamos del arte, y muchos de
nosotros profesamos una religión.
Estamos distribuidos por toda la Tierra;
dominamos buena parte de su energía y
producción, y hemos comenzado a
explorar las profundidades oceánicas y
el espacio. Asimismo, son privativos de
la humanidad otros comportamientos
menos halagüeños, como el genocidio,
la práctica de la tortura, la adicción a
sustancias tóxicas y el exterminio
generalizado de otras especies. Aunque
algunos de estos rasgos (la utilización
de herramientas, por ejemplo) se hayan
desarrollado de forma rudimentaria
entre otras especies, los humanos
eclipsamos a los animales incluso en



esos aspectos.
De esta suerte, a efectos prácticos y

legales, se considera que los humanos
no somos animales. Cuando en 1859
Darwin adelantó la hipótesis de que el
ser humano había evolucionado a partir
del simio, no es de sorprender que en un
principio su teoría suscitara el rechazo
general y no consiguiera desplazar la
tesis tradicional de que Dios había
creado al hombre como un ser singular,
opinión que todavía hoy es mantenida
por numerosas personas, incluidos el 25
por ciento de los licenciados
universitarios estadounidenses.

No obstante, también es evidente que
los humanos somos animales, tal como



lo demuestra nuestra estructura física,
molecular y genética. La evidencia es
tan obvia que nos permite afirmar con
seguridad qué tipo concreto de animales
somos. Nuestra semejanza externa con
los chimpancés es tan acusada que
incluso los anatomistas del siglo XVIII,
aun siendo firmes defensores de la
teoría de la creación divina,
reconocieron esa afinidad. Imaginemos
por un momento que después de escoger
a unas cuantas personas normales, las
desnudásemos y les quitásemos todas
sus posesiones, privándolas, asimismo,
de la facultad del habla, de modo que su
capacidad de comunicación quedara
reducida al gruñido, todo ello sin alterar



en absoluto su anatomía. Una vez hecho
esto, las encerraríamos en una jaula \ del
zoológico contigua a la de los
chimpancés. Esas personas enjauladas y
sin capacidad para hablar aparecerían
ante la mirada de los visitantes del zoo
como lo que realmente somos,
chimpancés con poco pelo que andan
erguidos. Un zoólogo del espacio
exterior no albergaría la menor duda al
clasificarnos como la tercera especie de
los chimpancés, junto a los chimpancés
pigmeos del Zaire y a los chimpancés
comunes del resto del África tropical.

Los estudios de genética molecular
realizados en los últimos seis años han
revelado que continuamos compartiendo



más del 98 por ciento de nuestro
programa genético con las otras dos
especies de chimpancés. La distancia
genética global que nos separa de los
chimpancés es incluso menor que la
distancia existente entre dos especies de
aves tan próximas como las oropéndolas
de ojos rojos y las de ojos blancos. La
humanidad, por tanto, no se ha
desprendido de la mayor parte de su
bagaje genético. Desde los tiempos de
Darwin se han descubierto huesos
fosilizados de cientos de criaturas que
representan diversos estadios
intermedios entre los simios y los
humanos actuales, por lo que hoy día
sería absurdo negar la incontrovertible



evidencia. Lo que en otro tiempo
parecía descabellado —la evolución de
los humanos a partir de los simios— ha
demostrado ser la realidad.

Sin embargo, el descubrimiento de
numerosos eslabones perdidos, lejos de
resolver por completo el problema de
nuestros orígenes, lo ha dotado de mayor
interés. Los escasos rasgos del bagaje
genético humano surgidos durante la
evolución independiente de nuestra
especie, es decir, ese 2 por ciento de
genes que nos distinguen de los
chimpancés, deben de ser los que
determinan nuestras características
aparentemente únicas. La especie
humana ha experimentado pequeños



cambios de trascendentes consecuencias
con bastante rapidez y en etapas
relativamente recientes de nuestra
historia evolutiva. Tanto es así que hace
solo cien mil años, el hipotético zoólogo
del espacio exterior nos habría tomado
por una especie más entre los grandes
mamíferos. Cierto es que, ya entonces,
los humanos tenían algunos rasgos
conductuales particulares, en especial el
dominio del fuego y la dependencia de
las herramientas; ahora bien, tales
comportamientos no le habrían parecido
más curiosos al visitante extraterrestre
que la conducta de los castores o los
tilonorrincos. Sea como sea, en el
transcurso de algunas decenas de miles



de años —un período de duración casi
infinito comparado con la memoria de
una persona, pero que no es sino una
mínima fracción de la historia de nuestra
especie— hemos comenzado a
demostrar las cualidades que nos
convierten en seres únicos y
vulnerables.

¿Qué ingredientes fundamentales nos
convirtieron en seres humanos? Como ya
se ha dicho, nuestras cualidades
exclusivas han aparecido hace
relativamente poco y como consecuencia
de cambios menores, lo que nos lleva a
pensar que los animales ya las poseían,
cuando menos de forma embrionaria.
¿Qué elementos del mundo animal son



los precursores del arte, el lenguaje, el
genocidio y la drogadicción?

Las cualidades que singularizan a la
humanidad son las responsables de
nuestro actual éxito biológico como
especie. No hay ningún otro animal de
gran tamaño que habite en todos los
continentes ni que tenga capacidad para
reproducirse en todos los hábitats, desde
los desiertos y el Ártico hasta las selvas
tropicales. Desde el punto de vista
numérico, ninguna población de
animales salvajes de gran tamaño
rivaliza con los humanos. Ahora bien,
dos cualidades exclusivas de la
humanidad se han tornado amenazas



para la propia existencia de la especie;
me refiero a la propensión a matarnos
unos a otros y a la de destruir el entorno
en que vivimos. Con esto no se pretende
decir que estas tendencias sean ajenas a
las demás especies; así, por ejemplo,
entre los leones y otros muchos animales
se practica el asesinato de los miembros
de la propia especie, en tanto que los
elefantes, entre otros, deterioran su
entorno. Sin embargo, es en la especie
humana donde estas inclinaciones
entrañan una amenaza mayor dadas la
avanzada tecnología y la fuerza
numérica que nos caracterizan.

Las profecías que amenazan con la
inminente destrucción del mundo, en



caso de que no nos arrepintamos, no
constituyen novedad alguna; lo que sí
representa una novedad es la
probabilidad de que la profecía llegue a
cumplirse, y esto es así por dos motivos
evidentes. En primer lugar, el
armamento nuclear ha puesto a nuestro
alcance la posibilidad de borrar la
presencia humana de la superficie
terrestre en un período muy breve,
posibilidad de la que carecían nuestros
predecesores. En segundo lugar, en la
actualidad estamos apropiándonos de
alrededor del 40 por ciento de la
productividad neta de nuestro planeta
(en otras palabras, la energía neta
generada por la luz solar); dado que la



población humana mundial se duplica
cada cuarenta años, no tardaremos en
llegar al límite biológico del
crecimiento, momento en el que nos
veremos obligados a entablar una
encarnizada lucha por la participación
en los recursos inalterables del mundo.
Además, nuestra supervivencia depende
de la existencia de otras muchas
especies, pero al ritmo actual de
exterminio, para el próximo siglo la
mayoría de las especies que pueblan el
mundo se habrán extinguido o estarán en
peligro de extinción.

¿A qué propósito sirve enunciar
estos hechos deprimentes de sobra
conocidos? ¿Para qué rastrear los



orígenes animales de nuestras
cualidades destructivas? Decir que
forman parte de nuestra herencia
evolutiva equivale a afirmar que están
genéticamente determinados y son, en
consecuencia, inamovibles.

A pesar de todo, nuestra situación no
es desesperada. Aun cuando el impulso
que nos lleva a asesinar a los extraños y
a los rivales sexuales sea innato, ello no
ha impedido que las sociedades
humanas intentasen contrarrestar tales
instintos y lograsen salvar a la mayoría
de las personas del destino de morir
asesinadas. Incluso teniendo en cuenta
las dos guerras mundiales, la proporción
de personas fallecidas de muerte



violenta es mucho menor en los estados
industrializados del siglo XX que en las
sociedades tribales de la Edad de
Piedra. La mayoría de las poblaciones
humanas actuales poseen una esperanza
de vida superior a la de los humanos del
pasado. Los ecologistas no siempre
pierden las batallas libradas contra los
promotores inmobiliarios y los
destructores del medio ambiente. Hoy
día se ha hecho posible mitigar, e
incluso curar, algunas enfermedades
genéticas, como la fenilcetonuria y la
diabetes juvenil.

El propósito que nos anima a
repasar la situación actual es ayudar a
evitar que repitamos nuestros errores, de



modo que el conocimiento de nuestro
pasado y nuestras inclinaciones sirva de
correctivo para la conducta futura. Esa
es la esperanza que ha inspirado la
dedicatoria de este libro. Mis hijos
gemelos nacieron en 1987 y tendrán la
edad que yo tengo ahora en el año 2041.
La tarea que hoy nos ocupa es moldear
el mundo en el que vivirán.

Con este libro no se pretende
proponer soluciones específicas a
nuestros problemas, puesto que las
soluciones que deberíamos adoptar
están muy claras en líneas generales.
Entre ellas, pueden mencionarse frenar
el crecimiento de la población, limitar o
eliminar el armamento nuclear,



desarrollar medios pacíficos para
resolver las disputas internacionales,
reducir nuestro impacto en el entorno y
preservar las especies y los hábitats
naturales. Hay muchos libros excelentes
en los que se realizan propuestas
detalladas sobre el modo de llevar a la
práctica estos programas, y en algunos
casos ya han comenzado a aplicarse
soluciones de este tipo, de modo que
«tan solo» falta desarrollar una
planificación coherente y global. Si hoy
todos tomáramos conciencia de que
dichos programas son esenciales,
habríamos dado el primer paso para
ponerlos en práctica el día de mañana.

Sin embargo, la voluntad política



necesaria para llevarlos a cabo brilla
por su ausencia, y es esa voluntad la que
pretendemos impulsar a través de este
libro y del estudio de la historia de
nuestra especie. Los problemas que nos
aquejan están profundamente enraizados
en la herencia animal de la humanidad,
vienen desarrollándose desde hace largo
tiempo a la vez que el poder y el peso
numérico de la especie humana, y en la
actualidad han entrado en un proceso de
aceleración. Para convencernos de la
inevitabilidad del resultado a que nos
aboca nuestro miope proceder, basta con
analizar las numerosas sociedades del
pasado que se destruyeron a sí mismas
al destruir sus recursos básicos,



sociedades que, sin embargo, no
contaban con unos medios de
autodestrucción tan poderosos como los
de hoy día. La historia política justifica
el estudio de los estados y gobernantes
individuales por la oportunidad que
brinda para aprender del pasado. Esa
misma justificación es más aplicable si
cabe al estudio de nuestra historia como
especie, dado que las lecciones que nos
enseña son más claras y sencillas.

Un volumen que abarca un campo tan
amplio como el que nos ocupa ha de ser
selectivo. A buen seguro, el lector
descubrirá que se han omitido algunos
de sus temas favoritos y, en su opinión,



cruciales, en tanto que otros se han
estudiado con prolijo y sorprendente
detalle. Con objeto de que nadie se
llame a engaño, quiero comenzar por
explicar cuáles son mis intereses
personales y cómo se originaron.

Mi padre es médico, y mi madre,
que tiene un don especial para las
lenguas, se dedica profesionalmente a la
música. Siempre que de pequeño me
preguntaban qué quería ser de mayor,
contestaba que médico, como mi padre.
Cuando cursaba mi último año en la
universidad, mis intereses se habían
reorientado hacia la investigación
médica. Así pues, en mis prácticas de
posgrado me especialicé en el área de la



fisiología, en la cual desarrollo ahora
una labor docente e investigadora en la
Facultad de Medicina de la Universidad
de California, sita en Los Ángeles.

Ahora bien, hacia los siete años
comencé a interesarme por la
ornitología y, además, tuve la suerte de
asistir a una escuela en la que me
permitieron profundizar en el estudio de
las lenguas y la historia. Después de
presentar mi tesis doctoral, la
perspectiva de consagrar el resto de mi
vida profesional a la fisiología se me
antojaba cada vez más opresiva. Por
aquel entonces, una afortunada
conjunción de sucesos y personas me
ofreció la oportunidad de pasar un



verano en la zona montañosa de Nueva
Guinea. El objetivo oficial del viaje era
investigar los hábitos de nidificación de
las aves de Nueva Guinea, proyecto que
se desvaneció tristemente cuando, al
cabo de unas semanas, tuve que
reconocer mi incapacidad para
encontrar ni un solo nido en medio de la
selva. Sin embargo, el verdadero
propósito del viaje se cumplió con
creces, y no era otro que el de
entregarme a mi afán de aventuras y
observar el comportamiento de las aves
en una de las regiones salvajes mejor
conservadas del mundo. La observación
de las fabulosas aves de Nueva Guinea,
entre las que se cuentan los tilonorrincos



y las aves del paraíso, me impulsó a
desarrollar una trayectoria profesional
paralela, dedicada al estudio de la
ecología, la evolución y la biogeografía
de las aves. Desde entonces he realizado
una docena de viajes a Nueva Guinea y
otras islas de esa zona del Pacífico con
objeto de proseguir mis investigaciones
ornitológicas.

Ahora bien, al ver cómo se
aceleraba el proceso de destrucción de
las aves y los bosques que tanto amaba
de Nueva Guinea, comprendí que no
podría seguir trabajando sin implicarme
en la conservación de la naturaleza. Así
pues, comencé a combinar mis
investigaciones académicas con el



trabajo aplicado, actuando como asesor
gubernamental y aprovechando mis
conocimientos sobre la distribución de
las poblaciones animales para proyectar
un sistema de parques nacionales y
supervisar los proyectos que ya estaban
en marcha. Asimismo, resultaba difícil
trabajar en Nueva Guinea —donde cada
30 kilómetros se habla una lengua
diferente y donde aprender los nombres
de las aves en cada una de las lenguas
locales demostró ser la clave para
explotar los enciclopédicos
conocimientos ornitológicos de los
nativos— sin retomar mi antiguo interés
por las lenguas.

Por encima de todo, no era fácil



estudiar la evolución y la extinción de
las especies de aves sin desear
comprender la evolución y la posible
extinción del Homo sapiens, la especie
más interesante con diferencia. Hacer
caso omiso de ese interés es
particularmente difícil en Nueva Guinea,
un país de enorme diversidad humana.

Esas fueron las vías por las que
llegué a interesarme en las
características del ser humano en las que
se hace hincapié en este libro. Puesto
que disponemos de numerosas y
excelentes obras de antropólogos y
arqueólogos que analizan la evolución
humana desde el punto de vista de las
herramientas y los huesos, en estas



páginas tan solo se ofrecerá un breve
resumen de estos aspectos. Con todo, en
esos volúmenes apenas se concede
espacio a mis intereses particulares, es
decir, el ciclo vital humano, la geografía
humana, el impacto del ser humano en el
medio ambiente y los seres humanos en
tanto que animales, temas que, sin
embargo, son tan cruciales para la
evolución humana como puedan serlo
los que se tratan tradicionalmente.

Debo aclarar que he estimado
oportuno presentar lo que a primera
vista puede parecer una
sobreabundancia de ejemplos tomados
de Nueva Guinea. Si bien es cierto que
Nueva Guinea no es más que una isla,



situada en una zona concreta del mundo
(el Pacífico tropical), y que difícilmente
puede proporcionar una muestra
aleatoria y representativa de la
humanidad actual, debe tenerse en
cuenta que la riqueza humana de esa isla
no está en correlación con sus limitadas
dimensiones. Alrededor de mil de las
aproximadamente cinco mil lenguas del
mundo se hablan solo en Nueva Guinea,
y la isla también alberga buena parte de
la diversidad humana que pervive en el
mundo moderno. Las tribus montañesas
del interior de Nueva Guinea vivían en
la Edad de Piedra hasta hace muy poco,
en tanto que muchos grupos de las
llanuras llevaban una existencia nómada



basada en la caza, la pesca y la
recolección, y recurrían a la agricultura
solo como actividad complementaria. La
xenofobia y, en consecuencia, la
diversidad cultural eran muy acusadas,
hasta el punto de que traspasar las
fronteras del territorio de la propia tribu
era un viaje suicida. Muchos de los
habitantes de Nueva Guinea que han
trabajado conmigo son cazadores
experimentadísimos cuya infancia
transcurrió en los tiempos en que
imperaban los sentimientos xenófobos y
se utilizaban utensilios de piedra. Así
pues, la Nueva Guinea actual sirve para
ilustrar cómo era la mayor parte del
mundo en otras épocas.



La historia del ascenso y la caída de la
especie humana se divide naturalmente
en cinco partes. En la primera,
seguiremos la evolución de los humanos
desde hace varios millones de años
hasta las vísperas de la aparición de la
agricultura, hace diez mil años. Estos
dos capítulos se dedican al análisis de
la evidencia proporcionada por las
herramientas, los huesos y la dotación
genética de los humanos, evidencia que
se conserva en los archivos de
arqueología y bioquímica y que nos
proporciona la información más directa
sobre los cambios experimentados por
los humanos. Muchos huesos fosilizados



y herramientas pueden datarse, y de esa
datación es posible deducir la época en
que se produjeron dichos cambios.
Examinaremos los datos que sirven de
base a la conclusión de que en un 98 por
ciento de nuestros genes aún seguimos
siendo chimpancés, y trataremos de
comprender cómo el 2 por ciento
restante provocó el gran salto adelante
de la especie humana.

La segunda parte del libro está
dedicada al estudio de los cambios del
ciclo vital humano, cambios tan
esenciales para el desarrollo del
lenguaje y del arte como lo fueron las
modificaciones del esqueleto humano
analizadas en la primera parte. Decir



que seguimos alimentando a nuestros
hijos después de la lactancia en lugar de
dejar que sobrevivan por sus propios
medios; que la mayoría de los hombres y
mujeres adultos forman parejas; que la
mayoría de los padres, así como las
madres, proporcionan cuidados a sus
hijos; que muchas personas viven lo
suficiente como para conocer a sus
nietos, y que las mujeres sufren la
menopausia es repetir cosas más que
sabidas. Sin embargo, estas
características, que para nosotros son la
norma, constituyen una anomalía
respecto de los animales con los que
tenemos un parentesco más cercano y
representan modificaciones



trascendentes de nuestra condición
ancestral. Ahora bien, como no dejan
huella en forma de fósiles, no nos es
dado conocer sus orígenes, motivo por
el cual los libros de paleontología
humana les prestan mucha menos
atención que a las transformaciones del
tamaño del cerebro y de la pelvis. Sin
embargo, revisten tanta importancia para
el desarrollo cultural singular de la
especie humana como otros tipos de
cambios y merecen que se les conceda
la misma atención.

Después de haber examinado las
bases biológicas de nuestro
florecimiento cultural en las partes
primera y segunda del libro, la parte



tercera se ocupa del análisis de los
rasgos culturales que creemos que nos
distinguen de los animales. Los primeros
que acuden a la mente son aquellos de
los que más nos enorgullecemos: el
lenguaje, el arte, la tecnología y la
agricultura, los sellos distintivos del
salto adelante de la humanidad. No
obstante, entre los rasgos culturales que
nos distinguen también hay algunos
negativos, como el abuso de sustancias
químicas tóxicas. Aunque pueda
discutirse que esos signos distintivos
son patrimonio exclusivo de la
humanidad, al menos hay que reconocer
que representan grandes avances con
respecto a sus precursores en el mundo



animal, pues precursores debieron de
tener, ya que el origen de esos rasgos es
relativamente reciente en términos de la
escala evolutiva temporal. ¿Cuáles
fueron esos precursores? ¿Era inevitable
que florecieran en el curso de la historia
de la vida en la Tierra? ¿Tan inevitable
como para que supongamos que debe de
haber otros muchos planetas habitados
por seres tan avanzados como nosotros?

Además del abuso de sustancias
químicas, entre nuestros atributos
negativos hay dos que constituyen una
seria amenaza para la supervivencia de
la especie humana. La cuarta parte de
este libro se ocupa de la primera de
dichas características, la propensión de



los humanos a exterminar a otros grupos
humanos por motivos xenófobos. Este
rasgo posee antecedentes animales
directos, que no son otros que el
enfrentamiento entre individuos y grupos
rivales, enfrentamiento que puede
resolverse, en muchas especies, además
de en la nuestra, con la eliminación del
competidor. Los humanos nos hemos
limitado a emplear los avances
tecnológicos para mejorar nuestra
capacidad de exterminio. En la cuarta
parte analizaremos la xenofobia y el
extremado aislamiento que
caracterizaron la condición humana
antes de que el establecimiento de los
estados políticos propiciara la



homogeneización cultural. Veremos
cómo la tecnología, la cultura y la
geografía condicionaron el resultado de
dos de los enfrentamientos entre grupos
humanos mejor conocidos. A
continuación repasaremos la historia
mundial de los asesinatos en masa de
corte xenófobo. Se trata, sin duda, de un
tema doloroso que, sin embargo,
también constituye el mejor ejemplo de
cómo nuestra negativa a confrontar la
historia nos condena a repetir los
errores pasados en una escala más
peligrosa.

El otro rasgo negativo que en la
actualidad amenaza la supervivencia de
nuestra especie es la escalada de la



destrucción del entorno, conducta para
la que también existen precursores
animales directos. Algunas poblaciones
animales cuyo crecimiento escapó al
control de la acción de depredadores y
parásitos no pudieron controlar su
crecimiento mediante mecanismos
internos, de tal suerte que se
multiplicaron hasta el punto de
deteriorar su fuente básica de recursos,
y en ocasiones allanaron el camino de su
propia extinción. La especie humana
corre un serio peligro de seguir el
mismo camino, dado que apenas se ve
afectada por la acción depredadora de
otras especies, ha extendido su
influencia a todos los hábitats del



planeta y ha desarrollado una capacidad
sin precedentes para destruir el medio
ambiente y a los demás animales.

Lamentablemente, muchas personas
continúan aferrándose a la fantasía
rousseauniana que atribuye el origen de
esta perniciosa conducta a la revolución
industrial, momento basta el cual los
humanos habrían vivido en armonía con
la naturaleza. Si ello fuera cierto, nada
tendríamos que aprender del pasado, a
excepción de que antaño fuimos muy
virtuosos y con el tiempo nos hemos
vuelto perversos. La quinta parte del
libro se propone desmontar esa fantasía
a través del análisis de nuestra larga
historia de destrozos medioambientales.



En la quinta parte, como en la cuarta, se
hace hincapié en que la situación actual
de la humanidad no representa una
novedad más que en una cuestión de
grado. Intentar organizar una sociedad
humana a la vez que se desorganiza su
entorno es un experimento que ya se ha
realizado muchas veces, y cuyos
resultados están a la vista para extraer
de ellos una enseñanza.

Este libro concluye con un epílogo
en el que se examina nuestro ascenso
desde la condición animal, así como la
escalada de los medios que pueden
provocar nuestra caída. No habría
escrito este volumen si hubiera pensado
que ese riesgo era una posibilidad



remota, como tampoco lo habría hecho
de haber creído que estamos
irremisiblemente condenados. A fin de
que, enfrentado a la historia de la
humanidad y a nuestros actuales
problemas ningún lector caiga en un
desánimo tal que le impida captar el
mensaje que pretendo transmitir, también
señalo los signos esperanzadores y los
medios que nos pueden permitir
aprender del pasado.



Primera parte

UNA ESPECIE MÁS
ENTRE LOS GRANDES

MAMÍFEROS



Las claves de cuándo, por qué y cómo
los humanos dejamos de ser
simplemente una especie más entre los
grandes mamíferos provienen de tres
tipos de evidencia. La primera parte de
este volumen está dedicada al análisis
de los huesos fosilizados y los vestigios
de antiguas herramientas, es decir, a los
datos tradicionalmente estudiados por la
arqueología, así como a otro tipo más
novedoso de evidencia que procede de
los estudios de biología molecular.

Para abordar esta problemática
podríamos comenzar por investigar la
magnitud de las diferencias genéticas
que nos separan de los chimpancés,
cuestión que formularemos en los



siguientes términos: ¿qué porcentaje de
nuestros genes difiere del de los
chimpancés: un 10, un 50 o un 99 por
ciento? Recurrir a la simple observación
del aspecto externo de los humanos y los
chimpancés o al recuento de sus rasgos
visibles sería inútil, puesto que las
mutaciones genéticas pueden tanto
carecer de efectos visibles como
desencadenar cambios externos
generalizados. Basta con considerar, por
ejemplo, que las diferencias visibles
entre algunas razas caninas, como los
grandes daneses y los pequineses, son
mucho mayores que las que distinguen a
los humanos de los chimpancés. A pesar
de ello, todas las razas caninas pueden



cruzarse entre sí, como, de hecho, lo
hacen si se presenta la oportunidad
(siempre que el acto sea mecánicamente
posible), lo que demuestra que
pertenecen a la misma especie. Al ver a
un gran danés y a un pequinés, un
observador desinformado pensaría que
las diferencias genéticas entres ambos
son mucho mayores que las existentes
entre chimpancés y humanos, cuando lo
cierto es que las diferencias de tamaño,
proporciones y pelaje que distinguen a
las razas caninas dependen de un
número de genes relativamente pequeño,
cuyas consecuencias son insignificantes
desde el punto de vista de la biología
reproductiva.



¿Cómo podemos entonces estimar la
distancia genética que nos separa de los
chimpancés? Los avances de la biología
molecular realizados en los últimos
años han permitido, al fin, responder a
esta pregunta, y la respuesta, además de
resultar intelectualmente asombrosa,
puede tener implicaciones éticas en el
trato que dispensamos a los chimpancés.
Los estudios de biología molecular han
demostrado que las diferencias
genéticas entre los humanos y los
chimpancés, aunque importantes
comparadas con aquellas que separan a
las distintas poblaciones humanas o
razas caninas, son insignificantes en
comparación con las diferencias



existentes entre otros muchos pares de
especies emparentadas. Es evidente, por
tanto, que las mutaciones ocurridas en
una pequeña proporción del programa
genético de los chimpancés ha tenido
consecuencias enormes en la conducta
humana. Por otro lado, los científicos
han logrado establecer una relación
entre la distancia genética y el tiempo
transcurrido y dar de ese modo una
respuesta aproximada a la pregunta de
en qué momento los humanos y los
chimpancés divergieron de su
antepasado común, momento que se
sitúa hace unos siete millones de años.

Ahora bien, aunque los resultados de
los estudios de biología molecular



ofrezcan medidas generales relativas a
la distancia genética y al tiempo
transcurrido, no aportan ninguna
información sobre cuáles son las
diferencias específicas que distinguen a
los humanos de los chimpancés, ni sobre
cuándo aparecieron tales diferencias.
Así pues, para seguir avanzando
tendremos que acudir a los restos de
huesos y herramientas de los seres que
ocuparon estadios intermedios entre
nuestro antepasado simiesco y los
humanos. La evolución de los huesos
constituye el tradicional objeto de
estudio de la antropología física. En esta
área revisten especial importancia el
aumento del tamaño del cerebro, las



modificaciones del esqueleto asociadas
a la adopción de la postura erecta, así
como la disminución del espesor del
cráneo, del tamaño de los dientes y de
los músculos mandibulares.

El crecimiento del cerebro fue a
todas luces un requisito previo al
desarrollo del lenguaje y de la
capacidad de innovación de los
humanos. En consecuencia, cabría
esperar que los estudios paleontológicos
revelaran un paralelismo muy acusado
entre el aumento del tamaño del cerebro
y el grado de sofisticación de las
herramientas. Sin embargo, se ha
comprobado que ambos fenómenos
apenas están interrelacionados, y esto



constituye uno de los mayores enigmas
de la evolución humana. Una vez que el
cerebro humano se hubo expandido hasta
alcanzar unas dimensiones muy
próximas a las actuales, los utensilios de
piedra continuaron siendo muy toscos
durante cientos de miles de años. Hace
tan solo cuarenta mil años, el hombre de
Neanderthal poseía un cerebro mayor
que el de los seres humanos de la
actualidad y, sin embargo, sus
herramientas no revelan signos de
capacidad de innovación ni el menor
talante artístico. El hombre de
Neanderthal era simplemente una
especie más entre los grandes
mamíferos. Incluso después de que otras



poblaciones humanas hubieran adquirido
prácticamente la anatomía ósea de la
humanidad actual, sus herramientas
continuaron siendo tan poco
imaginativas como las de los
neanderthales durante decenas de miles
de años.

Estas paradojas vienen a corroborar
la conclusión derivada de la evidencia
que aporta la biología molecular. Dentro
de ese modesto porcentaje de
diferencias genéticas que nos separan de
los chimpancés, debe de haber un
porcentaje aún menor que no es
responsable de la modificación de
nuestros huesos, sino del desarrollo de
los atributos característicos de la



condición humana, es decir, la
capacidad de innovación, el arte y la
fabricación de herramientas complejas.
Por lo menos en Europa, dichos
atributos aparecieron inesperadamente
en el lapso de tiempo en que el hombre
de Cromagnon reemplazó al de
Neanderthal, época en que el ser
humano, al fin, dejó de ser una especie
más entre los grandes mamíferos. Al
final de la primera parte avanzaremos
algunas especulaciones sobre cuáles
fueron los cambios que desencadenaron
nuestro súbito ascenso a la condición
humana.



1
La historia de los tres

chimpancés

La próxima vez que el lector visite un
zoo, le encarezco que no deje de echar
un vistazo a las jaulas de los simios y
que realice el ejercicio mental de
imaginar que esos simios han perdido la
mayor parte de su pelaje y que en una
jaula vecina hay algunos infortunados
humanos despojados de toda vestimenta
y privados de la facultad del habla,
aunque normales en todos los demás
aspectos. A continuación pediría al



lector que intentase adivinar el
porcentaje del programa genético,
digamos un 10, un 50 o un 99 por ciento,
que los chimpancés comparten con los
humanos.

La siguiente pregunta que podría
formularse el lector es por qué
exhibimos enjaulados a esos simios y
utilizamos a otros en experimentos
médicos, cuando estas prácticas están
prohibidas en el caso de los seres
humanos. Supongamos que el 99,9 por
ciento de los genes de los chimpancés
fueran idénticos a los de los humanos y
que las diferencias que nos separan de
ellos se debieran únicamente a una
proporción mínima de genes.



¿Seguiríamos pensando que es correcto
enjaularlos y experimentar con ellos?
Pensemos en las desafortunadas
personas que sufren una deficiencia
mental y cuya capacidad para resolver
problemas, cuidarse a sí mismas,
comunicarse, participar en las
relaciones sociales y sentir dolor es
mucho menor que la de los simios. ¿En
virtud de qué lógica se prohíbe realizar
experimentos con esas personas y se
permite en el caso de los simios?

Podría argumentarse que basta con
tener en cuenta que los simios son
«animales» y los humanos son humanos;
que el código ético aplicado al trato de
los humanos no debe hacerse extensivo a



ningún «animal», por mucho que su
programa genético se parezca al nuestro
y al margen de cuál sea su capacidad
para las relaciones sociales o para
experimentar dolor. Ese argumento,
aunque arbitrario, no carece de lógica ni
puede desecharse a la ligera. En caso de
aceptarlo, la ampliación de los
conocimientos sobre nuestros parientes
ancestrales carecerá de consecuencias
éticas, lo que, no obstante, no impedirá
que satisfagamos la curiosidad
intelectual que nos lleva a preguntarnos
de dónde provenimos. Todas las
sociedades humanas han sentido la
profunda necesidad de descubrir sus
orígenes, y cada una de ellas ha



satisfecho esa necesidad narrando su
propia historia de la Creación. La
historia de los tres chimpancés es la
historia de la Creación de nuestra época.

El lugar que ocupamos en el reino
animal se definió con bastante precisión
hace siglos. Es evidente que
pertenecemos al grupo de los
mamíferos, el cual se caracteriza por
tener el cuerpo recubierto de pelo, por
los cuidados dispensados a las crías y
por otra serie de características. Entre
los distintos grupos de mamíferos, los
humanos se inscriben a todas luces en el
de los primates, que es también el de los
monos y los simios. Con los primates



compartimos numerosos rasgos de los
que carecen la mayoría de los
mamíferos, como tener uñas planas en
los dedos en lugar de garras, manos
prensiles, el pulgar oponible a los otros
cuatro dedos y un pene que pende
libremente en vez de estar unido al
abdomen. Ya en el siglo n, el médico
griego Galeno dedujo correctamente el
lugar aproximado que los humanos
ocupamos en la naturaleza al
diseccionar diversos animales y
descubrir que el mono era «muy similar
al hombre en sus vísceras, músculos,
arterias, venas, nervios, así como en la
forma de los huesos».

Tampoco es difícil situarnos dentro



del grupo de los primates, dado que
tenemos un parecido notablemente
mayor con los simios (gibones,
orangutanes, gorilas y chimpancés) que
con los monos. Por mencionar tan solo
uno de los signos más visibles, ni los
humanos ni los simios tienen rabo, pero
los monos sí. Es, asimismo, evidente
que los gibones, de pequeño tamaño y
brazos largos, son los simios más
singulares, en tanto que los orangutanes,
los chimpancés, los gorilas y los
humanos están unidos por un parentesco
más próximo que el de cualquiera de
esos grupos con los gibones. Ahora
bien, profundizar en la cuestión de
nuestro parentesco ha demostrado ser un



problema inusitadamente intrincado que
ha suscitado un intenso debate científico
centrado en tres preguntas:

1. ¿Cuál es el árbol genealógico
detallado del parentesco entre los
humanos, los simios que existen en la
actualidad y los simios ancestrales ya
extinguidos? O en otros términos, ¿cuál
de los simios actuales es nuestro
pariente más próximo?

2. ¿Hasta qué época compartimos un
antepasado común con ese simio, sea
cual fuere, que es en la actualidad
nuestro pariente más próximo?

3. ¿Qué proporción de nuestro
programa genético compartimos con



nuestro pariente simiesco más próximo?

A primera vista, parecería lógico
suponer que la anatomía comparativa
puede ofrecernos la respuesta a la
primera de estas preguntas. La
apariencia física de los humanos es
particularmente semejante a la de los
chimpancés y los gorilas, primates de
los que, por otro lado, nos
diferenciamos en rasgos evidentes,
como el mayor tamaño cerebral, la
postura erecta y la menor cantidad de
pelo, así como en otros aspectos más
sutiles. Sin embargo, un análisis más
profundo revela que estos factores
anatómicos no son decisivos. Las



opiniones de los biólogos se han
dividido en función de las
características anatómicas a las que
conceden mayor importancia y a la
forma de interpretarlas; mientras una
minoría sostiene que el orangután es el
simio más próximo al ser humano, y que
la rama de los chimpancés y los gorilas
se separó del tronco común de los
simios antes que la de los humanos y los
orangutanes, otros biólogos, que
constituyen una mayoría, defienden la
hipótesis de que los humanos tienen un
parentesco más próximo con los
chimpancés y los gorilas, lo que
significa que los antepasados de los
orangutanes habrían emprendido su



propio camino evolutivo antes que
aquellas especies.

La mayoría de los biólogos
partidarios de la segunda hipótesis
mantienen que los gorilas y los
chimpancés se parecen más entre sí que
a los humanos, lo que implica que los
humanos emprendieron un camino
evolutivo propio antes que los gorilas y
los chimpancés. Esta conclusión refleja
el punto de vista lógico según el cual los
chimpancés y los gorilas pueden
incluirse en la categoría denominada
«simios», en tanto que los humanos
somos diferentes. Ahora bien, también
puede pensarse que el aspecto singular
de los humanos se debe a que los



chimpancés y los gorilas apenas han
evolucionado desde los tiempos en que
compartíamos con ellos un antepasado
común, en tanto que los humanos hemos
experimentado unas transformaciones
radicales en algunos rasgos importantes
y muy visibles, como la postura erecta y
el tamaño del cerebro. De ser cierta esta
última hipótesis, tanto los humanos y los
gorilas como los humanos y los
chimpancés podrían ser las especies
más próximas, aunque también cabría la
posibilidad de que las tres especies
ocuparan posiciones más o menos
equidistantes en cuanto a su dotación
genética.

Así las cosas, los anatomistas no han



conseguido llegar a un consenso con
respecto a la primera pregunta, es decir,
a la configuración precisa de nuestro
árbol genealógico. En cualquier caso,
sea cual sea el árbol genealógico
escogido, los estudios anatómicos no
bastan por sí solos para esclarecer las
preguntas segunda y tercera, es decir, en
qué momento se separó el camino
evolutivo de los humanos del de los
simios y qué distancia genética hay entre
ambas especies. No obstante, en
principio parece posible que la
evidencia procedente de los fósiles
sirva para resolver las cuestiones del
árbol genealógico y la datación, aunque
no la distancia genética. Es decir, si



dispusiéramos de numerosos fósiles,
podríamos confiar en encontrar una serie
de fósiles protohumanos y otra serie de
fósiles protochimpancés cuya
antigüedad fuera conocida y que
convergieran en un antepasado común
hace unos diez millones de años, así
como restos fósiles de este ancestro
común, los cuales convergerían, a su
vez, con una serie de fósiles de los
predecesores de los gorilas hace doce
millones de años. Por desgracia, la
esperanza de que el testimonio fósil
pudiera iluminar estas cuestiones
también se ha desvanecido, puesto que
apenas se han hallado fósiles de simios
africanos correspondientes al relevante



período comprendido entre los últimos
catorce y cinco millones de años.

La solución a las preguntas relativas a
nuestro origen provino de una fuente
inesperada: la biología molecular
aplicada a la taxonomía de las aves.
Hace unos treinta años, los biólogos
moleculares comenzaron a vislumbrar la
posibilidad de que los componentes
químicos de las plantas y los animales
hicieran las veces de «relojes» con los
que medir la distancia genética y datar
los momentos en que se produjeron
divergencias evolutivas. La idea es la
siguiente: supongamos que existe un
determinado tipo de moléculas común a



todas las especies y cuya estructura está
genéticamente determinada en el caso de
cada especie concreta. Sigamos
suponiendo que esa estructura se
modifica a un ritmo muy lento mediante
mutaciones genéticas ocurridas en el
transcurso de millones de años y que el
ritmo de cambio es el mismo en todas
las especies. Dos especies procedentes
de un antepasado común heredarían de
este la misma estructura molecular, pero,
con el paso del tiempo, las mutaciones
producirían cambios estructurales en las
moléculas, de modo que las estructuras
moleculares de las dos especies irían
divergiendo gradualmente. Si
supiéramos cuál es el promedio de



cambios estructurales ocurridos cada
millón de años, podríamos utilizar la
diferencia actual entre la estructura
molecular de cualquier par de especies
animales relacionadas a modo de reloj y
calcular el tiempo transcurrido desde
que ambas especies compartieron un
antecesor común.

Imaginemos, por ejemplo, que la
evidencia conservada en forma de
fósiles demuestra que los leones y los
tigres divergieron a partir de su común
antecesor hace cinco millones de años.
Supongamos, asimismo, que estas dos
especies solo difieren en un 1 por ciento
de su estructura molecular. Si, a
continuación, tomásemos a un par de



especies de historia fósil desconocida y
observásemos que su estructura
molecular difiere en un 3 por ciento, el
reloj molecular nos diría que sus vías
evolutivas divergieron hace tres veces
cinco millones de años, es decir, hace
quince millones de años.

Aunque sobre el papel esta
metodología parece muy sencilla, poner
a prueba su validez ha costado grandes
esfuerzos a los biólogos. Cuatro pasos
previos eran necesarios para poder
utilizar los relojes moleculares: en
primer lugar, los científicos tenían que
decidir qué molécula era más adecuada
y después descubrir un método rápido
de medición de los cambios de su



estructura; asimismo, debían demostrar
que el reloj funcionaba a un ritmo
regular (es decir, que la estructura
molecular realmente evoluciona al
mismo ritmo en todas las especies
estudiadas), y por último, establecer
cuál era ese ritmo.

Hacia 1970, los biólogos
moleculares ya habían resuelto los dos
primeros problemas. La molécula más
adecuada resultó ser el ácido
desoxirribonucleico (ADN, en
abreviatura), la famosa sustancia cuya
estructura consiste en una doble hélice,
tal como demostraron James Watson y
Francis Crick, revolucionando con su
descubrimiento el estudio de la genética.



El ADN está compuesto por dos cadenas
complementarias y de extraordinaria
longitud, cada una de ellas formada por
cuatro tipos de pequeñas moléculas cuya
secuencia dentro de la cadena transporta
toda la información genética que se
transmite de padres a hijos. Un método
rápido para medir los cambios en la
estructura del ADN es mezclar ADN de
dos especies y después calcular en
cuántos grados de temperatura se reduce
el punto de fusión de la mezcla de ADN
(ADN híbrido) con respecto al punto de
fusión del ADN puro correspondiente a
una sola especie. Este método suele
conocerse por el nombre de hibridación
del ADN. Se ha comprobado que un



punto de fusión reducido en un grado
centígrado (en abreviatura, AT = 1 °C)
significa que los ADN de las dos
especies difieren aproximadamente en
un 1 por ciento.

En la década de 1970, la biología
molecular y la taxonomía eran áreas de
estudio separadas entre las que apenas
se producía ningún intercambio de
conocimientos. Uno de los pocos
taxonomistas que supieron apreciar el
potencial de la nueva técnica de la
hibridación de ADN fue Charles Sibley,
un ornitólogo que por entonces trabajaba
como profesor de ornitología y director
del Museo Peabody de Historia Natural



de Yale. La taxonomía ornitológica es un
campo que entraña grandes dificultades,
debido a las fuertes restricciones
impuestas por la facultad de volar de los
pájaros. Por ejemplo, las soluciones
estructurales adecuadas para que un ave
pueda atrapar insectos al vuelo son
limitadas y, en consecuencia, las aves de
hábitos similares suelen tener unas
características anatómicas muy
semejantes, sean cuales sean sus
ancestros. Así, por ejemplo, los buitres
americanos tienen un aspecto y una
conducta muy parecidos a los buitres del
Viejo Mundo, pese a que los biólogos
han llegado a la conclusión de que los
primeros están emparentados con las



cigüeñas y los segundos con los
halcones, y que sus semejanzas han
resultado de su estilo de vida común.
Descontentos con las limitaciones de los
métodos convencionales para el estudio
del parentesco entre las aves, Sibley y
Jon Ahlquist recurrieron en 1973 al
reloj de ADN y llevaron a cabo la que,
hasta el momento, sigue siendo la
aplicación a mayor escala de los
métodos de la biología molecular a la
taxonomía. Sibley y Ahlquist llegaron a
aplicar el reloj de ADN a unas mil
setecientas especies de aves, casi la
quinta parte de las existentes, y no
comenzaron a publicar los resultados de
sus investigaciones hasta 1980.



A pesar de su extraordinaria
trascendencia, los hallazgos de Sibley y
Ahlquist suscitaron en un principio una
agitada controversia, simplemente
porque muy pocos científicos poseían la
combinación de conocimientos
necesaria para comprenderlos.
Enumeraré algunas de las reacciones
típicas escuchadas de boca de mis
amigos científicos:

«Estoy harto de oír hablar de
eso. He dejado de prestar
atención a cualquier cosa que
escriban esos tipos» (Un
anatomista).

«Sus métodos son correctos,



pero ¿cómo puede interesarle a
nadie algo tan aburrido como la
taxonomía de las aves?» (Un
biólogo molecular).

«Es interesante, pero antes
de dar crédito a sus conclusiones
hay que ponerlas
exhaustivamente a prueba con
otros métodos» (Un
evolucionista).

«Sus resultados son la
Verdad Revelada: no hay más
remedio que creérselo» (Un
especialista en genética).

En mi opinión, este último punto de
vista demostrará ser el que más se



aproxima a la realidad. Los principios
que sirven de fundamento al reloj de
ADN son incuestionables: Sibley y
Ahlquist emplearon una metodología
impecable, y la consistencia interna de
las medidas de la distancia genética en
más de dieciocho mil hibridaciones de
ADN da testimonio de la validez de sus
resultados.

Demostrando tener tan buen sentido
como Darwin, que dio a conocer sus
investigaciones sobre la evolución de
los percebes antes de entrar a examinar
el explosivo tema de la evolución
humana, Sibley y Ahlquist consagraron
al estudio de las aves toda una década
de investigaciones con el reloj de ADN.



Hasta 1984 no se publicaron las
primeras conclusiones extraídas de la
aplicación de la misma metodología al
estudio del origen de la humanidad,
conclusiones que pulirían en
publicaciones posteriores. Su estudio se
basaba en el ADN de los humanos y en
el de todos nuestros parientes próximos,
el chimpancé común, el chimpancé
pigmeo, el gorila, el orangután, dos
especies de gibones y siete especies de
monos del Viejo Mundo. En la figura 1
se resumen los resultados.

Tal como lo hubiera previsto
cualquier anatomista, la diferencia
genética mayor, expresada en una
acusada reducción del punto de fusión



del ADN, es la existente entre el ADN
de los monos y el ADN de los humanos
y de los simios. Con esto no se ha hecho
sino asignar un número a algo con lo que
todo el mundo estaba de acuerdo desde
que la ciencia se interesó por los simios,
a saber, que los humanos y los simios
tienen entre sí un parentesco más
próximo que con los monos.
Expresándolo en términos numéricos,
los monos tienen el 93 por ciento de la
estructura del ADN en común con los
humanos y los simios, y difieren de ellos
en un 7 por ciento.

La segunda diferencia por orden de
importancia: el 5 por ciento que separa
el ADN de los gibones del ADN de



otros simios y de los humanos tampoco
constituye sorpresa alguna. Este dato
confirma la opinión generalmente
aceptada de que los gibones son los
simios más alejados de los humanos, y
que estos tienen mayores afinidades con
los gorilas, los chimpancés y los
orangutanes. Estudios anatómicos
recientes han demostrado que entre estos
tres últimos grupos de simios, los
orangutanes son los más singulares,
conclusión que de nuevo concuerda con
los resultados de las pruebas de ADN,
que arrojan una diferencia del 3,6 por
ciento entre el ADN de los orangutanes
y el de los humanos, gorilas y
chimpancés. La evidencia geográfica



confirma que estas tres especies se
separaron de los gibones y los
orangutanes hace mucho tiempo, puesto
que estos dos últimos grupos solo se
encuentran en el sudeste de Asia, ya sea
en forma de fósiles o de especímenes
vivos, en tanto que los gorilas y los
chimpancés actuales y los fósiles
humanos más antiguos están
concentrados en África.



FIGURA 1. Para estudiar la genealogía de
cualquier par de primates superiores de
nuestros tiempos deben seguirse las líneas
que parten de su nombre hasta el punto negro
que las conecta. Los números de la izquierda



indican el porcentaje de ADN en que
difieren, y los de la derecha son una
estimación de los millones de años
transcurridos desde el momento en que
compartieron un ancestro común. Por
ejemplo, el chimpancé común y el
chimpancé pigmeo difieren en alrededor de
un 0,7 por ciento de su ADN y separaron sus
líneas evolutivas hace unos tres millones de
años; los humanos diferimos en un 1,6 por
ciento de nuestro ADN de ambas especies de
chimpancés y nos separamos de nuestro
ancestro común hace unos siete millones de
años; los gorilas difieren en
aproximadamente un 2,3 por ciento de su
ADN de los humanos y los chimpancés, y se
separaron hace unos diez millones de años
del ancestro común que luego
compartiríamos los humanos con las dos
especies de chimpancés.



Los resultados relativos a las
semejanzas tampoco resultan insólitos:
los ADN más similares son los de los
chimpancés comunes y los chimpancés
pigmeos, idénticos en un 99,3 por ciento
y diferentes en solo un 0,7 por ciento.
Estas dos especies de chimpancés tienen
una apariencia tan semejante que hasta
1929 los anatomistas ni siquiera se
preocuparon de darles nombres
diferentes. Los chimpancés que habitan
en la zona ecuatorial del centro del
Zaire recibieron el nombre de
«chimpancés pigmeos» porque tienen un
tamaño ligeramente menor (así como una
constitución menos recia y unas patas
más largas) que los «chimpancés



comunes», que pueblan la franja de
África situada al norte del ecuador.
Ahora bien, los descubrimientos sobre
la conducta de los chimpancés
realizados en los últimos años han
puesto de manifiesto que esas modestas
diferencias anatómicas encubren
considerables diferencias en el campo
de la biología reproductiva. Tal como
los humanos, y a diferencia de los
chimpancés comunes, los chimpancés
pigmeos adoptan una amplia gama de
posturas para la copulación, incluida la
postura cara a cara; la iniciativa para la
copulación no es una prerrogativa
exclusiva de los machos, que la
comparten con las hembras; las hembras



son sexualmente receptivas durante casi
todo el mes, y no solo durante un breve
período a mediados de mes; y, por
último, existen fuertes vínculos entre las
hembras y entre machos y hembras, y no
solo entre los machos. Evidentemente, la
pequeña diferencia genética (de un 0,7
por ciento) que separa a los chimpancés
pigmeos de los comunes tiene
consecuencias importantes en la
fisiología y los roles sexuales. El tema
de las diferencias genéticas mínimas que
poseen consecuencias notables volverá
a tocarse en este capítulo y en el
siguiente a propósito del caso de los
humanos y los chimpancés.

En todos los ejemplos analizados



hasta el momento, la evidencia
anatómica relativa al parentesco era de
por sí bastante convincente, y los
resultados de los estudios realizados
con ADN se han limitado a confirmar
las conclusiones previas de los
anatomistas. Ahora bien, los estudios
basados en el ADN han conseguido
resolver un problema insoluble para la
anatomía, el de la relación entre
humanos, gorilas y chimpancés. Tal
como se ve en la figura 1, los humanos
difieren de los chimpancés comunes y de
los pigmeos en aproximadamente un 1,6
por ciento del ADN y comparten con
ellos el 98,4 por ciento del ADN. Las
diferencias entre los humanos y los



chimpancés, por un lado, y los gorilas,
por otro, es algo mayor, en torno al 2,3
por ciento.

En este punto haremos una pausa con
objeto de asimilar la trascendencia de
estas cifras.

El gorila debió de separarse de
nuestro árbol genealógico un poco antes
de que los humanos y los chimpancés
emprendieran vías evolutivas
independientes. Los chimpancés, y no
los gorilas, son nuestros parientes más
próximos, o dicho de otro modo, el
pariente más próximo del chimpancé no
es el gorila, sino el ser humano. La
taxonomía convencional ha reforzado
nuestras tendencias antropocéntricas al



afirmar que existía una dicotomía
fundamental entre el poderoso ser
humano, que se alza en solitario en la
cima de la evolución, y los demás
simios, seres inferiores sumidos en el
abismo de la bestialidad. Es posible, sin
embargo, que en el futuro los
taxonomistas vean la realidad desde el
punto de vista de los chimpancés,
reconociendo que existe una dicotomía
no muy acusada entre unos simios
ligeramente más evolucionados (los tres
chimpancés, incluido el «chimpancé
humano») y otros algo menos
evolucionados (gorilas, orangutanes y
gibones). La distinción tradicional entre
«simios» (definidos como chimpancés,



gorilas, etcétera) y humanos responde a
una falsa interpretación de los hechos.

La distancia genética (1,6 por
ciento) que separa a los humanos de los
chimpancés pigmeos y comunes apenas
duplica la que separa a los chimpancés
pigmeos de los comunes (0,7 por
ciento), es menor que la que se da entre
dos especies de gibones (2,2 por ciento)
y entre dos especies de aves de América
del Norte tan próximas como las
oropéndolas de ojos rojos y las de ojos
blancos (2,9 por ciento). Así, por
ejemplo, la hemoglobina principal de la
sangre humana, es decir, la proteína
portadora de oxígeno que confiere a la
sangre su característico color rojo, es



idéntica en las doscientas ochenta y siete
unidades que la componen a la
hemoglobina de los chimpancés. En este
aspecto, como en la mayoría, los
humanos no somos sino la tercera
especie de los chimpancés, y todo lo que
pueda decirse al respecto de los
chimpancés comunes y pigmeos es
extensible a los humanos. Todos los
rasgos visibles importantes que nos
distinguen de los demás chimpancés —
postura erecta, gran tamaño cerebral,
facultad del habla, escaso vello corporal
y vidas sexuales peculiares— están
necesariamente determinados por un
escaso 1,6 por ciento de nuestro
programa genético.



Si las distancias genéticas entre las
especies se acumulasen a un ritmo
constante, funcionarían como un reloj de
alta precisión. Para convertir la
distancia genética en tiempo absoluto
transcurrido desde el momento en que se
compartió un antepasado común solo
sería necesario realizar un cálculo
basado en dos especies de las que se
conociera tanto su distancia genética
como el momento en que divergieron,
este último datado a partir de los restos
fósiles independientes de ambas
especies. De hecho, en el caso de los
primates superiores, dos estimaciones
independientes permiten esclarecer esta
cuestión. Por un lado, el testimonio fósil



indica que la divergencia entre los
monos y los simios se produjo entre los
últimos veinticinco y treinta millones de
años, y las pruebas de ADN revelan que
esas especies difieren en un 7,3 por
ciento de su dotación genética. Por otro
lado, la vía evolutiva de los orangutanes
se separó de las de los chimpancés y los
gorilas entre los últimos doce y
dieciséis millones de años, y hoy día
esas especies difieren en un 3,6 por
ciento de su ADN. Al comparar estos
dos ejemplos, se observa que la
duplicación del tiempo evolutivo —el
salto de entre doce y dieciséis millones
de años a entre veinticinco y treinta
millones de años— comporta una



duplicación de la distancia genética (del
3,6 al 7,3 por ciento del ADN). Debe
concluirse, en consecuencia, que el reloj
de ADN ha funcionado con bastante
precisión entre los primates superiores.

Con esta metodología, Sibley y
Ahlquist llegaron a establecer la escala
temporal correspondiente a la evolución
de la especie humana. Puesto que la
distancia genética entre humanos y
chimpancés (1,6 por ciento) equivale
aproximadamente a la mitad de la
distancia genética entre orangutanes y
chimpancés (3,6 por ciento), los
humanos debemos de haber recorrido
una vía evolutiva independiente durante
aproximadamente la mitad de los doce a



dieciséis millones de años de que
dispusieron los orangutanes para
acumular sus diferencias genéticas con
respecto a los chimpancés. Es decir, los
humanos y los «otros chimpancés»
emprendieron caminos evolutivos
independientes entre hace unos seis y
ocho millones de años. Prosiguiendo
con el mismo razonamiento, los gorilas
se separaron del antecesor común de las
tres especies de chimpancés hace unos
nueve millones de años, en tanto que las
líneas evolutivas de los chimpancés
pigmeos y los chimpancés comunes
divergieron hace unos tres millones de
años. Sin embargo, cuando en 1954
inicié mis estudios universitarios de



antropología física, los libros de texto
prescritos afirmaban que los humanos
habían divergido de los simios entre los
últimos quince y treinta millones de
años. Vemos, por tanto, que el reloj
genético apoya una conclusión muy
controvertida, la misma que se extrae
utilizando otros relojes moleculares
basados en las secuencias de
aminoácidos de las proteínas, en el
ADN mitocondrial y en el pseudogén de
las globinas de ADN. Todas estas
mediciones coinciden en señalar que los
humanos han tenido una historia muy
breve como especie independiente de
los demás simios, mucho más breve de
lo que solía suponer la paleontología.



¿Qué nos dicen estos resultados sobre la
posición ocupada por los humanos en el
reino animal? Los biólogos clasifican a
los seres vivos en categorías
jerárquicas, cada una de las cuales
incluye seres más afines que la anterior:
subespecie, especie, género, familia,
súperfamilia, orden, clase y phylum. La
Enciclopedia Británica, como todos los
textos de biología que ocupan mis
estantes, afirma que los humanos y los
simios pertenecen al mismo orden, el de
los primates, así como a la misma
súperfamilia, denominada Hominoidea,
pero a familias diferentes, la de los
Hominidae y la de los Pongidae,



respectivamente. La decisión de si las
investigaciones de Sibley y Ahlquist
alteran o no esta clasificación dependerá
de la concepción de la taxonomía que se
adopte. Los taxonomistas
convencionales agrupan a las especies
en categorías superiores, basándose en
criterios en cierto modo subjetivos
sobre la importancia de las diferencias
que las separan. Esos taxonomistas
sitúan a los humanos en una familia
independiente atendiendo a sus rasgos
funcionales distintivos, como el gran
tamaño cerebral y la bipedación, y una
clasificación de esa índole no se verá
afectada por las medidas de la distancia
genética.



No obstante, otra escuela
taxonómica, denominada cladística,
argumenta que la clasificación debería
fundarse en criterios objetivos y
uniformes, como la distancia genética y
los momentos de divergencia de las
líneas evolutivas. Todos los
taxonomistas coinciden hoy día en que
las oropéndolas de ojos rojos y de ojos
blancos pertenecen al género Víreo, y en
que las distintas especies de gibones son
del género Hylobates. Ahora bien, los
miembros de estos pares de especies
están más alejados entre sí en términos
genéticos que los humanos y los
chimpancés, y, por otro lado, sus líneas
evolutivas divergieron hace más tiempo.



Así pues, atendiendo a este criterio, los
humanos no constituyen una familia
separada, ni siquiera un género aparte,
sino que pertenecen al mismo género
que los chimpancés comunes y pigmeos.
Dado que el género Homo, el de los
humanos, se definió antes que el de Pan,
acuñado para los «otros» chimpancés,
Homo tiene prioridad según las reglas
de la nomenclatura zoológica. Debemos
concluir, por tanto, que en la actualidad
coexisten en la Tiérra tres especies del
género Homo: el Homo troglodytes o
chimpancé común; el Homo paniscus o
chimpancé enano, y el tercer chimpancé,
que es el Homo sapiens o chimpancé
humano. Puesto que los gorilas no son



muy distintos de las otras especies, casi
podría considerárseles con igual
fundamento la cuarta especie del género
Homo.

Pero incluso los taxonomistas
partidarios de la cladística son
antropocéntricos, por lo que incluir a
humanos y chimpancés en un mismo
género, sin duda supondría para ellos un
amargo trance. No obstante, es
indudable que cuando quiera que los
chimpancés aprendan cladística, o el día
en que los taxonomistas del espacio
exterior visiten la Tierra para hacer el
inventario de sus habitantes, no se
pararán en mientes a la hora de adoptar
la nueva clasificación.



¿Cuáles son los genes concretos que
diferencian a los humanos de los
chimpancés? Antes de entrar a
considerar esta cuestión, será preciso
que comprendamos cómo funciona el
ADN, nuestro material genético.

Es posible que una gran parte del
ADN de los humanos, cuya función es
desconocida, sea un «desecho
molecular», es decir, moléculas de ADN
que se han duplicado o han perdido las
funciones que desempeñaban antes y que
la selección natural no ha eliminado del
cuerpo porque carecen de efectos
nocivos. Entre las funciones conocidas
del resto del ADN, las principales están
asociadas con las largas cadenas de



aminoácidos denominadas proteínas.
Algunas proteínas componen una parte
mayoritaria de nuestra estructura
corporal (como la queratina del pelo y
el colágeno de los tejidos conjuntivos),
en tanto que otras proteínas
denominadas enzimas sintetizan o
descomponen la mayoría de las demás
moléculas que forman nuestro
organismo. Las secuencias formadas por
las pequeñas moléculas que componen
el ADN (nucleótidos) determinan la
secuencia de aminoácidos de las
proteínas del organismo. Otras partes
del ADN desempeñan la función de
regular la síntesis de las proteínas.

Entre los rasgos observables de los



humanos, los más sencillos de
comprender desde el punto de vista
genético son los derivados de una única
proteína o de un único gen. Por ejemplo,
la proteína que transporta el oxígeno de
la sangre, que, como ya se ha dicho, se
denomina hemoglobina, está compuesta
por dos cadenas de aminoácidos, cada
una de ellas determinada por una única
porción de ADN (por un único «gen»).
Esos dos genes carecen de otros efectos
observables que no sean la
especificación de la estructura de la
hemoglobina, proteína que solo se
encuentra en los glóbulos rojos de la
sangre, y a la inversa, la estructura de la
hemoglobina está totalmente



especificada por esos genes. Los
alimentos que ingerimos y el ejercicio
que realizamos pueden condicionar la
cantidad de hemoglobina que tenemos en
la sangre, pero no los pormenores de su
estructura.

La situación que acabamos de
describir es la más sencilla, pero
también existen genes que ejercen una
influencia en muchos rasgos
observables. Por ejemplo, la afección
genética letal, denominada enfermedad
de Tay-Sachs, comporta muchas
anomalías tanto conductuales como
anatómicas: excesiva secreción salival,
rigidez corporal, piel amarillenta y
desarrollo anormal de la cabeza, entre



otros síntomas. En este caso, sabemos
que todos los efectos observables
resultan de los cambios ocurridos en una
única enzima determinada por el gen de
Tay-Sachs, pero desconocemos de qué
manera exacta se operan esos cambios.
Dado que la enzima en cuestión forma
parte de muchos tejidos corporales y
actúa descomponiendo uno de los
elementos más comunes de las células,
las alteraciones que la afectan poseen
consecuencias generalizadas y, en última
instancia, mortales. A la inversa, hay
rasgos (como la altura en la edad adulta)
que sufren la influencia simultánea de
numerosos genes y de diversos factores
ambientales (por ejemplo, la nutrición



durante la infancia).
Los científicos han llegado a

comprender con precisión la función de
numerosos genes que actúan sobre
proteínas individuales conocidas, pero
no así la función desempeñada por los
genes que contribuyen a especificar
rasgos que tienen una pluralidad de
fuentes, como es el caso de la mayor
parte de los comportamientos. Sería
absurdo pensar que algunos signos
distintivos de la humanidad, como el
arte, el lenguaje y la agresión, dependen
de la influencia de un único gen. Las
diferencias conductuales entre los
individuos humanos están sujetas a
importantes influencias ambientales y su



posible condicionamiento genético es
una cuestión muy debatida. Ahora bien,
es probable que los comportamientos
que difieren consistentemente entre los
chimpancés y los humanos estén
genéticamente determinados, aunque aún
no se han podido identificar los genes de
los que dependen esas diferencias. Por
ejemplo, la facultad del habla,
característica de los humanos de la que
carecen los chimpancés, depende a buen
seguro de los genes que determinan la
anatomía del aparato vocal y de las
conexiones cerebrales. Un psicólogo
adoptó a un pequeño chimpancé de la
edad de su hija y los crió juntos, pero el
chimpancé siguió pareciendo un



chimpancé y no aprendió a hablar ni a
andar erguido. Por el contrario, el que
un ser humano llegue a hablar con
fluidez el inglés o el coreano no
depende en absoluto de sus genes, sino
del medio lingüístico donde transcurre
su niñez, y así ha quedado demostrado
en el aprendizaje lingüístico de los
niños coreanos adoptados por padres de
lengua inglesa.

Con estos datos en mente, ¿qué
puede decirse con respecto al 1,6 por
ciento de ADN que distingue a los
humanos de los chimpancés? Sabemos
que los genes que especifican la
hemoglobina principal son idénticos en
ambas especies y que otros genes



muestran diferencias mínimas. En las
nueve cadenas de proteínas de los
humanos y los chimpancés comunes
estudiadas hasta la fecha, de un total de
mil doscientos setenta y un aminoácidos,
tan solo cinco son diferentes: la
mioglobina, un aminoácido que se
encuentra en una de las proteínas de los
músculos; otro que forma parte de la
cadena delta, una cadena poco
importante de la hemoglobina, y tres
aminoácidos incluidos en la enzima
denominada anhidrasa carbónica. Ahora
bien, aún no se ha descubierto qué
elementos del ADN son responsables de
las diferencias funcionalmente
significativas entre humanos y



chimpancés que examinaremos en los
capítulos 2 al 7: tamaño cerebral,
anatomía de la pelvis, del aparato vocal
y de los genitales, cantidad de vello
corporal, ciclo menstrual de la hembra,
menopausia y otros rasgos. Los cinco
aminoácidos diferentes detectados hasta
la fecha no son los responsables de estas
diferencias cruciales. Por el momento,
tan solo puede afirmarse con certeza que
buena parte de nuestro ADN está
constituido por meros desechos, como
ya se ha comprobado en parte de ese 1,6
por ciento que nos distingue de los
chimpancés, y que el factor determinante
de todas las diferencias funcionalmente
significativas debe de ser una pequeña



fracción aún no identificada de ese 1,6
por ciento de ADN.

Dentro de esa pequeña fracción de
ADN exclusiva de los humanos, algunas
diferencias tendrán consecuencias
orgánicas más importantes que otras.
Para empezar, la mayoría de los
aminoácidos de las proteínas pueden ser
especificados por al menos dos
secuencias alternativas de nucleótidos
del ADN. Por ello, la transformación de
una de esas secuencias en su secuencia
alternativa es una mutación
«silenciosa», por cuanto no produce
cambios en las secuencias de
aminoácidos de las proteínas. Incluso
cuando la transformación de un



nucleótido desencadena la sustitución de
un aminoácido por otro, es posible que
el nuevo aminoácido posea unas
propiedades químicas muy similares o
esté localizado en partes de la proteína
relativamente inservibles.

No obstante, algunos componentes
de las proteínas son cruciales para el
funcionamiento de estas. La sustitución
de un aminoácido por otro químicamente
distinto en uno de esos componentes
tiene muchas probabilidades de producir
efectos detectables. Así, por ejemplo, la
anemia falciforme, una enfermedad en
muchos casos mortal, se deriva de un
cambio en la solubilidad de la
hemoglobina provocado por la



transformación de uno solo de los
doscientos ochenta y siete aminoácidos
que componen la hemoglobina y que
resulta, a su vez, de la transformación de
solo uno de los tres nucleótidos que
especifican dicho aminoácido. Aunque
el cambio sea mínimo, comporta la
sustitución de un aminoácido con carga
negativa por otro neutro, lo que altera la
carga eléctrica total de la molécula de
hemoglobina.

Como ya se ha dicho, no sabemos en
qué genes o nucleótidos radican las
claves de las diferencias entre humanos
y chimpancés, pero sí se conocen
numerosos ejemplos en los que un único
gen o un grupo reducido de genes



producen efectos importantes.
Acabamos de referirnos a las notorias
diferencias que distinguen a los
afectados por la enfermedad de Tay-
Sachs de las personas sanas, diferencias
que ejemplifican cómo la alteración de
una sola enzima puede afectar a los
individuos de una misma especie. En lo
tocante a las diferencias entre especies
emparentadas, los cíclidos del lago
Victoria, en África, constituyen un buen
ejemplo. Los cíclidos son peces muy
cotizados en los acuarios, de los que
unas doscientas especies habitan
exclusivamente en el lago Victoria,
habiendo evolucionado a partir de un
único antepasado común en el transcurso



de unos doscientos mil años. Esas
doscientas especies difieren en sus
hábitos alimentarios tanto como los
tigres y las vacas. Algunos cíclidos se
nutren de algas, otros capturan peces,
otros trituran caracoles de diversos
modos, y aún otros se alimentan de
plancton, insectos, partículas prendidas
en las escamas de otros peces, o bien se
especializan en devorar los embriones
de otros peces, arrebatándoselos a sus
madres. A pesar de estas diferencias, los
distintos tipos de cíclidos del lago
Victoria solo se distinguen por término
medio en alrededor del 0,4 por ciento
del ADN estudiado. Así pues, las
mutaciones necesarias para transformar



a un pez capaz de triturar caracoles en
un asesino de bebés fueron menores que
las requeridas para que el ser humano
surgiera del simio.

¿Tienen los descubrimientos sobre la
distancia genética entre humanos y
chimpancés implicaciones de mayor
alcance que las meras cuestiones
técnicas de la nomenclatura taxonómica?
Probablemente, las implicaciones
fundamentales son las que conciernen a
nuestro modo de situar a los humanos y a
los simios en el universo. Los nombres
no son meros detalles técnicos, sino que
expresan y crean actitudes. (Si el lector
desea convencerse de esto, le sugerimos



que esta misma noche realice el ensayo
de saludar a su pareja llamándola
«cariño» o «asquerosa basura» sin
cambiar el tono de voz ni la expresión).
Los últimos descubrimientos no indican
qué idea deberíamos formarnos sobre
los humanos y los simios; ahora bien, tal
como ocurrió con El origen de las
especies de Darwin, probablemente
influirán en la idea que ya nos hemos
formado, aunque tengan que pasar
muchos años para que reajustemos
nuestras actitudes. Mencionaremos tan
solo un ejemplo de una de las áreas
controvertidas que pueden verse
afectadas: la utilización de los simios.

En la actualidad, establecemos una



división radical entre los animales,
incluidos los simios, y los humanos,
división que sirve de guía a nuestro
código ético y a nuestras acciones. Así,
por ejemplo, como ya se ha señalado al
comienzo del capítulo, consideramos
normal exhibir a simios enjaulados en
los zoológicos, aunque nos parece
inaceptable hacer lo mismo con los
humanos. Cabe preguntarse cómo
reaccionará el público cuando en el
rótulo de la jaula de los chimpancés se
lea a modo de identificación Homo
troglodytes. Sin embargo, de no ser por
la empatia que la contemplación de los
simios enjaulados suscita en muchos
visitantes de los zoológicos, los



esfuerzos conservacionistas para
proteger a los simios salvajes
seguramente recibirían menor apoyo
económico.

Asimismo, se ha señalado
anteriormente que consideramos
aceptable someter a los simios, pero no
a los humanos, a experimentos letales
con fines médicos. Los simios resultan
útiles precisamente por su gran similitud
genética con los humanos: se les pueden
inocular muchas de las enfermedades
que nos afectan y sus reacciones
orgánicas serán similares a las nuestras.
Por ello, los experimentos con simios
constituyen un medio mucho más
adecuado para proyectar mejoras en los



tratamientos médicos que los
experimentos con cualquier otro animal.

Esta elección ética plantea un
problema aún más espinoso que el de
enjaular a los simios en los zoológicos.
Al fin y al cabo, millones de
delincuentes están encerrados en
condiciones peores que las de los
zoológicos, pero no existe un
equivalente socialmente aceptado de la
investigación médica con animales en el
caso de los humanos, aun cuando
realizar experimentos letales con seres
humanos proporcionaría a los científicos
una información mucho más valiosa que
la derivada de la investigación con los
chimpancés. A pesar de ello, los



experimentos con seres humanos
realizados por los médicos de los
campos de concentración nazis son
generalmente considerados como la más
abominable de las aberraciones del
nacionalsocialismo. ¿Por qué, entonces,
no supone ningún problema darles el
mismo trato a los chimpancés?

La línea divisoria que indique dónde
matar se convierte en asesinato y dónde
comer se torna canibalismo debe
trazarse en algún punto de la escala
biológica que asciende desde las
bacterias hasta los humanos. Para la
mayoría de las personas, esa línea es la
que separa a los humanos de las demás
especies. Ahora bien, hay una respetable



minoría de vegetarianos que se niegan a
comer a cualquier otro animal, aunque
no a comer vegetales, así como una
minoría cada vez más influyente que
milita en los movimientos en defensa de
los animales y se opone a la
experimentación con animales, al menos
con determinadas especies. Estos
movimientos centran su lucha en la
experimentación con gatos, perros y
primates, en menor medida en los
experimentos con ratones, y, por lo
general, no se pronuncian sobre la
utilización de insectos y bacterias.

Un código ético que marca una
distinción absolutamente arbitraria entre
los humanos y las demás especies no



tiene otros fundamentos que el mero
egoísmo. Sin embargo, utilizando
criterios de diferenciación como la
inteligencia, las relaciones sociales y la
capacidad de sentir dolor, se hace difícil
defender una división radical entre
todos los humanos y todos los animales;
más bien, parece adecuado aplicar
distintas restricciones éticas a la
investigación con diferentes especies.
Defender que las especies animales más
próximas a la humana deben gozar de
derechos especiales tal vez no sea sino
otra manifestación de nuestro
implacable egoísmo, que reemerge bajo
un disfraz distinto. Con todo, siempre
cabe argumentar con objetividad,



basándose en las consideraciones arriba
mencionadas (inteligencia, relaciones
sociales, etcétera), que los chimpancés y
los gorilas tienen derecho a un trato
ético preferente en comparación con los
insectos y las bacterias. Y si entre las
especies actualmente empleadas en la
investigación médica hay alguna para la
que sea justificable aplicar una
prohibición incondicional, esa especie
es, sin lugar a dudas, la de los
chimpancés.

Al dilema ético planteado por la
experimentación con animales viene a
sumarse, en el caso de los chimpancés,
el problema de que son una especie en
peligro de extinción. Así pues, la



investigación médica no solo mata a
ejemplares individuales, sino que está
amenazando la existencia de toda una
especie. Con esto no se pretende decir
que la única amenaza que pende sobre
las poblaciones salvajes de chimpancés
sean los experimentos médicos, pues hay
que tener en cuenta la influencia de la
destrucción del hábitat y las capturas
para los zoológicos. Basta, sin embargo,
con que los requerimientos impuestos
por la investigación constituyan una
amenaza importante. Asimismo, otras
consideraciones ahondan en el dilema
ético; por ejemplo, el hecho de que
durante el proceso de capturar a un
chimpancé vivo (por lo general, un



animal joven que va a lomos de su
madre) y transportarlo hasta el
laboratorio suelan morir varios
chimpancés; el que los científicos del
área de la medicina hayan desempeñado
un papel insignificante en la lucha por la
protección de las poblaciones salvajes
de chimpancés, pese a que sean sus
propios intereses los que están en juego;
y, por último, el hecho de que con
frecuencia se enjaule en condiciones
crueles a los chimpancés destinados a la
experimentación. El primer chimpancé
utilizado para experimentos que tuve
ocasión de ver había sido inoculado con
un virus letal de acción muy lenta;
estaba encerrado en el interior del



edificio del Instituto Nacional de
Sanidad de Estados Unidos, en una
pequeña jaula sin ningún objeto para
jugar, y allí habrían de transcurrir los
varios años de vida que le quedaban por
delante.

Para eludir el problema que supone
diezmar las poblaciones salvajes de
chimpancés, siempre es posible criar en
cautividad a los individuos destinados a
servir como sujetos experimentales.
Pero esta solución no resuelve el dilema
básico, como tampoco en el siglo
pasado se hizo aceptable la esclavitud
cuando se decidió esclavizar a los hijos
de los negros nacidos en Estados Unidos
después de que se aboliera el comercio



de esclavos africanos. ¿Por qué es
correcto experimentar con el Homo
troglodytes y no con el Homo sapiens?
Y a la inversa, ¿cómo explicar a los
padres, cuyos hijos corren el riesgo de
morir a consecuencia de enfermedades
sobre las que se está experimentando
con chimpancés criados en cautividad,
que sus hijos son menos importantes que
los chimpancés? En última instancia, la
responsabilidad de realizar esta
dolorosa elección recae en el conjunto
de la ciudadanía y no exclusivamente en
los científicos. Solo cabe asegurar que
nuestra concepción de los humanos y los
simios será un factor crucial a la hora de
adoptar esa decisión.



Por último, del cambio en nuestras
actitudes hacia los simios puede
depender su supervivencia en el medio
natural. Hoy día, las poblaciones de
simios están particularmente
amenazadas por la destrucción de las
selvas tropicales de África y Asia, y por
las capturas y matanzas legales e
ilegales. Si las tendencias actuales
persisten, para el tiempo en que los
niños nacidos este año tengan edad de
ingresar en la universidad, el gorila de
las montañas, el orangután, el gibón
crestado, el gibón de Kloss y
posiblemente otros simios tan solo
vivirán en los zoológicos. Sermonear a
los gobiernos de Uganda, el Zaire o



Indonesia sobre su obligación moral de
proteger a los simios salvajes no es
suficiente. Estos países apenas tienen
recursos, y la creación y el
mantenimiento de parques nacionales
requiere grandes inversiones. Si los
humanos, en calidad de tercera especie
de los chimpancés, decidimos que
merece la pena salvar a las otras dos
especies, seremos los habitantes de los
países ricos los que tendremos que
correr con la mayoría de los gastos que
comporta ese proyecto. Desde el punto
de vista de los simios, el efecto
principal de las enseñanzas que haya
podido aportarnos la historia de los tres
chimpancés será nuestra buena



disposición para sufragar esos gastos.



2
El gran salto adelante

Durante la mayor parte de los muchos
millones de años transcurridos desde
que el linaje humano se separó del de
los simios, los humanos hemos sido, a
juzgar por nuestro modo de vida, poco
más que chimpancés elevados de
categoría. Hace tan solo cuarenta mil
años, la zona occidental de Europa aún
estaba habitada por los hombres de
Neanderthal, seres primitivos para los
que el arte y el progreso apenas existían.
Más adelante se produjo un súbito



cambio en el momento en que
aparecieron en Europa seres humanos
con una constitución anatómica
plenamente evolucionada y que trajeron
consigo el arte, los instrumentos
musicales, la iluminación, el comercio y
el progreso. En un breve lapso de
tiempo, el hombre de Neanderthal se
extinguió.

En Europa, el gran salto adelante fue
seguramente consecuencia de un salto
similar que ya se había producido, en el
transcurso de algunas decenas de miles
de años, en las zonas de Oriente
Próximo y África. Pero incluso unas
decenas de milenios no representan más
que una fracción desdeñable (menos del



1 por ciento) de la larga historia
independiente de la humanidad. Si es
posible decir que hubo un momento
concreto en la historia evolutiva de
nuestra especie en el que por fin
accedimos a la condición humana, ese
momento fue el del salto adelante. A
partir de entonces, bastaron con unas
decenas de milenios para que los
humanos llegaran a domesticar animales,
a desarrollar la agricultura y la
metalurgia y a inventar la escritura. No
fue necesario mucho más para que
surgieran los grandes logros de la
civilización que distinguen a los
humanos de los animales, abriendo un
abismo que parecía insalvable; logros



como la Mona Lisa y la Sinfonía
Heroica, la torre Eiffel y el Sputnik, los
hornos de Dachau y los bombardeos
sobre Dresde.

En este capítulo se tratarán las
cuestiones suscitadas por nuestro
abrupto ascenso a la categoría de
humanos. ¿Qué factores lo hicieron
posible y por qué fue tan repentino?
¿Qué mantuvo a los neanderthales
anclados en su atraso y cuál fue su
destino? ¿Llegaron a encontrarse los
hombres de Neanderthal y los seres
humanos plenamente evolucionados? En
tal caso, ¿cómo se comportaron unos con
otros?

Comprender el gran salto adelante



de la humanidad no es tarea sencilla,
como tampoco lo es escribir sobre el
tema. El testimonio más directo
proviene de las características de los
huesos fosilizados y los utensilios de
piedra. Los estudios de los arqueólogos
están plagados de términos oscuros para
el resto de los mortales, tales como
«toras occipital transversal», «arcos
cigomáticos recesivos» y «cuchillos
chatelperronienses reforzados». Las
cuestiones que nos interesa comprender,
es decir, el modo de vida y los atributos
humanos de nuestros distintos ancestros,
no se han conservado como tales, pero
puede inferirse de la información
técnica que nos aportan los huesos y los



utensilios. Sin embargo, el testimonio se
ha conservado en forma fragmentaria, y
los de los arqueólogos suelen diferir en
las interpretaciones que ofrecen sobre su
significado. Puesto que los libros y
artículos recogidos en las «Lecturas
recomendadas» en las páginas 505-506
bastarán para satisfacer el interés de los
lectores interesados en profundizar en el
tema de los arcos cigomáticos
recesivos, en este texto nos centraremos
en las deducciones extraídas de los
huesos y los útiles de piedra.

Con objeto de situar la evolución
humana en una perspectiva temporal,
conviene recordar que la vida en la



Tierra se originó hace miles de millones
de años y que los dinosaurios se
extinguieron hace unos sesenta y cinco
millones de años. Por otro lado,
nuestros ancestros llegaron a
diferenciarse de los gorilas y
chimpancés entre los últimos seis y diez
millones de años, de lo que se
desprende que la historia humana
constituye una porción insignificante de
la historia de la vida. Las películas de
ciencia ficción que presentan a los
hombres de las cavernas huyendo de los
dinosaurios no son más que lo que su
nombre indica, ciencia ficción.

El antecesor común de los humanos,
los chimpancés y los gorilas habitó en



África, continente en el que aún están
confinados los chimpancés y los gorilas,
y donde el ser humano también lo estuvo
durante millones de años. En un
principio, nuestros antepasados habrían
sido clasificados como una especie más
entre los simios, pero una secuencia de
tres cambios nos impulsó en dirección a
la humanidad plenamente desarrollada.
El primero de tales cambios se produjo
aproximadamente hace cuatro millones
de años; la estructura de las
extremidades de nuestros ancestros,
observable en los fósiles conservados,
demuestra que a la sazón ya habían
adoptado la postura erecta como modo
habitual de locomoción. Por el



contrario, los gorilas y los chimpancés
solo andan erguidos en contadas
ocasiones y, por lo general, avanzan a
cuatro patas. La postura erecta liberó las
extremidades anteriores para poder
dedicarlas a otros propósitos, entre los
cuales la construcción de herramientas
resultó ser el principal.

El segundo cambio tuvo lugar hace
unos tres millones de años, cuando
nuestro linaje se dividió al menos en dos
especies diferentes. Para comprender
mejor lo que esto significa, pensemos en
que los miembros de dos especies
animales que pueblan la misma zona
geográfica deben desempeñar distintos
roles ecológicos y, por lo general, no se



cruzan entre sí. Por ejemplo, los coyotes
y los lobos, dos especies obviamente
afines, ocupaban en muchos casos las
mismas zonas de América del Norte
hasta que los lobos fueron exterminados
en la mayor parte de Estados Unidos. No
obstante, los lobos son de mayor
tamaño, sus presas más habituales son
los grandes mamíferos, como los
ciervos y los alces, y suelen vivir en
grandes manadas, en tanto que los
coyotes son de menor tamaño, cazan
sobre todo pequeños mamíferos como
los conejos y los ratones y, por lo
general, viven en parejas o en grupos
pequeños. Los coyotes suelen aparearse
con coyotes y los lobos con lobos. En



contraste, todas las poblaciones
humanas existentes en la actualidad se
han mezclado con todas las poblaciones
con las que han mantenido un contacto
generalizado. Las diferencias ecológicas
entre los seres humanos son por
completo el producto de la educación
recibida en la infancia; entre los
humanos no se da el caso de que unos
niños nazcan con dientes afilados y
adecuados para la caza del ciervo y
otros con dientes apropiados para
triturar alimentos y alimentarse de bayas
silvestres, ni existen dos grupos que no
se casen entre sí. En consecuencia, todos
los humanos actuales pertenecen a la
misma especie.



Sin embargo, en el pasado hubo
quizá dos ocasiones en que el linaje
humano se dividió en dos especies tan
diferentes como puedan serlo los lobos
y los coyotes. La más reciente de esas
ocasiones, en la que nos detendremos
más adelante, pudo ocurrir en la época
en que se produjo el gran salto adelante.
La primera ocasión tuvo lugar hace unos
tres millones de años, cuando el linaje
humano se dividió en dos: un hombre-
simio de cráneo recio y molares muy
grandes, supuestamente herbívoro y que
suele recibir el nombre de
Australopithecus robustus (es decir,
«simio meridional robusto»), y un
hombre-simio con una estructura craneal



más liviana y muelas de menor tamaño,
que hipotéticamente llevaría una dieta
omnívora y que recibe el nombre de
Australopithecus africanus («el simio
meridional de África»), Este último
hombre-simio evolucionó hasta dar
lugar a otro tipo de homínido con el
cerebro de mayor tamaño que se conoce
por el nombre de Homo habilis
(«hombre hábil»). Ahora bien, los
huesos fosilizados, que en opinión de
algunos paleontólogos corresponden a
los machos y hembras del Homo habilis,
difieren en el tamaño del cráneo y de la
dentadura hasta un punto que parece
indicar otra división de nuestro linaje, la
cual habría dado lugar a dos especies de



tipo habilis: el Homo habilis
propiamente dicho y un misterioso
«tercer hombre». Vemos, por tanto, que
hace dos millones de años había cuando
menos dos, y posiblemente hasta tres,
especies de seres protohumanos.

El tercero y último de los grandes
cambios que convirtieron a nuestros
ancestros en seres más semejantes a los
humanos y más alejados de los simios
fue el empleo habitual de herramientas
de piedra. Se trata de un signo distintivo
de la humanidad con claros precedentes
entre los animales; los pinzones
carpinteros, los buitres de Egipto y las
nutrias marinas se cuentan entre las
especies animales que han evolucionado



por separado hasta llegar a emplear
herramientas para recolectar alimentos y
procesarlos, si bien ninguna de esas
especies depende de la utilización de
herramientas tanto como los humanos
actuales. Los chimpancés comunes
también emplean herramientas, en
ocasiones de piedra, pero no en número
suficiente como para ensuciar su
entorno. Hace unos dos millones y
medio de años aparecieron abundantes
utensilios de piedra, muy rudimentarios,
en la zona del este de África habitada
por los protohumanos. Puesto que había
dos o tres especies de seres
protohumanos, la primera pregunta que
uno se plantea es quiénes fueron los



artífices de esos utensilios. Es muy
probable que fuera la especie que
poseía una estructura craneana más
ligera, puesto que tanto esa especie
como los utensilios perduraron y
evolucionaron.



FIGURA 2. Varias ramas del árbol genealógico



humano se han extinguido, entre ellas las
correspondientes al australopiteco robusto,
al hombre de Neanderthal y, posiblemente, al
misterioso «tercer hombre» y a una
población asiática contemporánea de los
neanderthales. Algunos descendientes del
Homo habilis sobrevivieron y evolucionaron
hasta convertirse en los humanos actuales.
Con objeto de distinguir los fósiles de este
linaje en sus diversos estadios evolutivos se
han clasificado de modo un tanto arbitrario
en Homo habilis, Homo erectus, cuya
historia comienza hace unos 1,7 millones de
años, y Homo sapiens, que comienza su
andadura hace unos quinientos mil años. A.
significa Australopithecus, y H. Homo.

Dado que en la actualidad sobrevive
una única especie humana cuando hace
algunos millones de años existían dos o



tres, es evidente que una o dos especies
se extinguieron. ¿Cuál fue nuestro
antecesor, qué especies terminaron
arrumbadas en el basurero de la
evolución, en qué momento se
extinguieron? El Homo habilis, de
cráneo liviano, salió triunfante de la
contienda y continuó desarrollando el
tamaño de su cerebro y de su cuerpo.
Place aproximadamente un millón
setecientos mil años había evolucionado
lo suficiente como para que los
antropólogos estimen conveniente
bautizar a nuestro ascendiente con un
nombre nuevo, Homo erectus, que
significa «hombre que camina erguido».
(Dado que los fósiles del Homo erectus



se descubrieron antes que cualquiera de
los fósiles de mayor antigüedad a los
que nos hemos referido hasta ahora, los
antropólogos no pudieron advertir que
no era el primer protohumano que
adoptó la posición bípeda). El hombre-
simio robusto desapareció hace algo
más de un millón doscientos mil años,
mientras que «el tercer hombre», en
caso de que existiera, también debió de
desaparecer en aquellos tiempos. La
pregunta de por qué sobrevivió el Homo
erectus y el hombre-simio robusto se
extinguió nos adentra en el terreno de la
especulación. Una respuesta plausible
podría ser que el hombre-simio robusto
no pudo competir con el Homo erectus,



puesto que este último se alimentaba
tanto de carne como de vegetales y,
provisto de herramientas y de un cerebro
mayor, era más eficiente incluso a la
hora de proveerse de las plantas que
constituían el sustento de su pariente
más robusto. Asimismo, es posible que
las prácticas depredadoras del Homo
erectus fuesen directamente
responsables de la caída de su pariente
en el abismo del olvido.

Todos los sucesos examinados hasta
ahora tuvieron lugar en el continente
africano. La extinción de los demás
protohumanos convirtió al Homo erectus
en único protagonista protohumano del
escenario africano. Hubieron de



transcurrir milenios para que el Homo
erectus finalmente ampliara sus
horizontes hace unos once millones de
años. Las herramientas de piedra que
utilizaba y sus huesos demuestran que en
primer lugar llegó a Oriente Próximo, y
más adelante a Extremo Oriente (donde
están representados por los famosos
fósiles denominados Hombre de Pekín y
Hombre de Java) y a Europa. El Homo
erectus prosiguió evolucionando en
dirección al hombre actual, mientras el
cráneo se le iba redondeando y se le
expandía el cerebro. Hace unos
quinientos mil años, algunos de nuestros
antepasados se asemejaban a la
humanidad actual y diferían del Homo



erectus primitivo hasta tal punto que ya
se les puede clasificar dentro de nuestra
propia especie (Homo sapiens, que
significa «hombre sabio»), pese a que el
espesor del cráneo y de los arcos
superciliares fuera mayor en su caso.

Los lectores que no estén
familiarizados con la historia evolutiva
de la humanidad tenderán a suponer que
la aparición del Homo sapiens
constituyó el gran salto adelante. ¿Fue
nuestro meteórico ascenso al estatus de
sapiens, ocurrido hace medio millón de
años, la brillante cúspide de la historia
de la Tierra, cuando el arte y la
tecnología sofisticada brotaron al fin en
un planeta hasta entonces anodino? La



respuesta es un rotundo no; la aparición
del Homo sapiens no debe considerarse
un acontecimiento señalado. Todavía
tendrían que pasar cientos de miles de
años para que surgieran las pinturas
rupestres, las casas, los arcos y las
flechas. Los utensilios de piedra
continuaron siendo tan rudimentarios
como los que el Homo erectus venía
construyendo desde hacía casi un millón
de años. El crecimiento del tamaño
cerebral del Homo sapiens primitivo no
tuvo efectos notables en el modo de vida
de la humanidad. El cambio cultural se
produjo a un ritmo infinitesimal durante
el largo período de expansión del Homo
erectus y del Homo sapiens primitivo



por territorios no africanos. Tanto es así
que el único hecho digno de
considerarse un gran avance fue
posiblemente el dominio del fuego, del
que dan testimonio las cenizas, el carbón
y los huesos calcinados hallados en las
cuevas donde habitaba el Hombre de
Pekín. E incluso ese avance —en el
supuesto de que los fuegos encendidos
en las cuevas fueran realmente obra del
hombre y no de los rayos— tendría que
apuntarse en el haber del Homo erectus
y no del Homo sapiens.

La aparición del Homo sapiens
ilustra la paradoja examinada en el
capítulo anterior, el hecho de que
nuestro ascenso a la categoría de



humanos no fuera directamente
proporcional a los cambios ocurridos en
nuestros genes. El avance del Homo
sapiens primitivo por la ruta que le
separaba de la condición simiesca se
materializó más en los aspectos
anatómicos que en los logros culturales.
Aún habían de añadirse algunos
ingredientes cruciales para que el tercer
chimpancé fuera capaz de concebir una
obra como los frescos de la Capilla
Sixtina.

¿Cómo fue el modo ele vida de nuestros
ascendientes durante el millón y medio
de años transcurridos entre la aparición
del Homo erectus y la del Homo



sapiens?
Las únicas herramientas de este

período preservadas hasta nuestros días
son útiles de piedra que, como mucho,
pueden calificarse de rudimentarios,
comparados con las hermosas
herramientas de piedra pulimentada
creadas en tiempos recientes por los
polinesios, los amerindios y otros
pueblos de la Edad de Piedra
contemporánea. Las herramientas de
piedra primitivas tienen diferentes
formas y tamaños, diferencias en las que
se han basado los arqueólogos para
darles nombres como «hacha de mano»,
«cuchilla tajadera» y «hacha destral».
Estos nombres ocultan el hecho de que,



a diferencia de las agujas y lanzas
creadas mucho tiempo después por el
hombre de Cromagnon, ninguna de las
herramientas primitivas posee una forma
lo bastante clara o distintiva como para
sugerir una función específica. El
desgaste de las herramientas indica que
se empleaban de diversos modos para
cortar carne, huesos, pieles, madera y
otras partes de las plantas. Ahora bien,
al parecer se utilizaban indistintamente
herramientas de las formas y tamaños
más diversos para cortar cualquier
material, lo que puede llevar a pensar
que los nombres con que las designan
los arqueólogos tal vez no sean más que
divisiones arbitrarias en un continuo de



formas pétreas.
La falta de vestigios también resulta

reveladora en este sentido. Después del
gran salto adelante surgieron muchos
avances, como los útiles de hueso, las
redes de cuerda y los anzuelos, todos
ellos objetos desconocidos para el
Homo erectus y el Homo sapiens
primitivo. Probablemente, las
herramientas de piedra primitivas se
manejaban directamente con la mano,
pues no hay signos indicativos de que se
las montara en otros materiales con
objeto de aumentar su fuerza de
apalancamiento, como hoy día se montan
las hojas de las hachas de acero en
mangos de madera.



¿Qué alimentos conseguían nuestros
antepasados con ayuda de esas
herramientas rudimentarias y cómo los
conseguían? Llegados a este punto, los
libros de antropología suelen insertar un
largo capítulo con un título del estilo de
«el hombre cazador». En este aspecto,
se hace hincapié en el hecho de que los
mandriles, los chimpancés y otros
primates cazan ocasionalmente
pequeños vertebrados, mientras que los
pueblos prehistóricos que han
sobrevivido hasta hace pocos años,
como por ejemplo los bosquimanos, se
dedicaban a la caza mayor, y ese era
también el caso del hombre de
Cromagnon, tal como lo demuestra la



abundante evidencia arqueológica.
Ciertamente, no cabe poner en duda que
la carne formaba parte de la dieta de
nuestros ancestros de épocas remotas,
tal como lo ponen de manifiesto las
marcas dejadas por las armas de piedra
en los huesos de sus presas y el desgaste
de los utensilios de piedra que
utilizaban para cortar la carne. La
verdadera pregunta es: ¿cuántas piezas
de gran tamaño cazaban nuestros
antepasados? ¿Mejoraron gradualmente
las técnicas de caza mayor a lo largo del
último millón y medio de años o, por el
contrario, hubo que esperar al gran salto
adelante para que los animales grandes
pasaran a formar una parte sustancial de



la dieta humana?
La respuesta rutinaria de los

antropólogos es que el ser humano tiene
a sus espaldas una larga historia de caza
mayor. La evidencia en que se basan
procede de tres yacimientos
arqueológicos habitados hace unos
quinientos mil años: una cueva situada
en Zhoukoudian, cerca de Pekín, donde
se han hallado huesos y herramientas del
Homo erectus (Hombre de Pekín) junto
a huesos de animales, y dos yacimientos
a cielo abierto situados en Torralba y
Ambrona, en España, donde se
descubrieron útiles de piedra junto a
huesos de elefantes y de otros animales
de gran tamaño. Por lo general, se



presupone que las personas que crearon
esos útiles de piedra fueron las mismas
que dieron muerte a los animales y los
transportaron hasta el lugar donde vivían
para comerlos. Sin embargo, como en
los tres yacimientos también se han
encontrado huesos y restos fecales de
hienas, cabe especular que fueron ellas
las cazadoras y no los hombres. En
especial, los huesos de los yacimientos
españoles se asemejan más a la carroña
que hoy día puede verse junto a las
charcas de África, carcasas en mal
estado, arrastradas hasta allí para
lavarlas y rebañarlas, que a los restos
desperdigados en los campamentos de
cazadores humanos.



Así las cosas, sabemos que los seres
humanos primitivos comían carne, pero
no en qué cantidades ni tampoco si eran
cazadores o simples carroñeros. No es
hasta mucho después, hace unos cien mil
años, cuando aparecen vestigios fiables
indicativos de la capacidad para la caza
del ser humano, y lo que demuestran
esos vestigios es que nuestros
antepasados continuaban empleando
técnicas de caza mayor muy ineficaces;
de ello debe deducirse que los
cazadores de hace quinientos mil años y
épocas anteriores eran aún más
ineficaces.

El mito del hombre cazador está tan
arraigado que resulta difícil dejar de



creer que siempre tuvo mucha
importancia. Hoy día, cazar un animal
de gran tamaño se considera la máxima
expresión de la virilidad. Atrapados en
esta mitología, los antropólogos de sexo
masculino gustan de acentuar el papel
fundamental desempeñado por la caza
mayor en la evolución humana. De tal
modo, suponen que fue la caza mayor la
que indujo a los machos protohumanos a
cooperar entre sí, a desarrollar el
lenguaje y un gran cerebro, a unirse en
grupos y a compartir los alimentos.
Incluso se supone que las mujeres fueron
moldeadas por los hábitos cazadores de
los hombres; los signos externos de la
ovulación mensual se habrían eliminado



con objeto de que no fueran tan visibles
como en las chimpancés y no sumieran a
los hombres en una frenética
competición sexual que les impidiera
cooperar para la caza.

Como muestra de la prosa efectista
emanada de la miope mentalidad
masculina, ofrecemos al lector la
exposición de la evolución humana que
realiza Robert Ardrey en su obra
Génesis en África: «En alguna banda
escuálida y sitiada de hombres-en-
potencia, en alguna llanura olvidada y
raquítica, una partícula de radiante
surgida de fuentes desconocidas fracturó
un gen que nunca será olvidado, dando a
luz a un primate carnívoro. Para bien o



para mal, para alcanzar el triunfo o
provocar la tragedia, el camino de la
gloria o la condenación definitivas se
inició cuando la inteligencia se alió con
las costumbres del asesino, y Caín, con
su cayado, sus piedras y sus veloces
pies, emergió en la sabana». ¡Qué
quimérica fantasía!

Los autores y antropólogos
occidentales de sexo masculino no son
los únicos hombres que exageran la
importancia de la caza. En Nueva
Guinea tuve la oportunidad de convivir
con verdaderos cazadores, recién
salidos de la Edad de Piedra, que pasan
las horas en torno a fuegos de
campamento enfrascados en



conversaciones sobre las distintas
especies que cazan, sus hábitos y la
mejor manera de capturarlas. Cualquiera
que escuchara a mis amigos de Nueva
Guinea pensaría que cenan canguro
fresco todas las noches y dedican casi
todo su tiempo a cazar; pero, en
realidad, cuando se les pone entre la
espada y la pared, la mayoría de los
cazadores de Nueva Guinea reconocen
que solo han atrapado unos cuantos
canguros en toda su vida.

Nunca olvidaré la primera mañana
en que, acompañando a una docena de
hombres armados con arcos y flechas,
salí de caza por las montañas de Nueva
Guinea. Al pasar junto a un árbol caído



se levantó un gran alboroto, los hombres
rodearon el árbol, algunos tensaron sus
arcos y otros se internaron en la
espesura. Convencido de que un jabalí o
un canguro enfurecido estaba a punto de
plantarnos cara, busqué a mi alrededor
un árbol en el que ponerme a salvo.
Después oí gritos de júbilo y de la
espesura emergieron dos poderosos
cazadores con sus presas en ristre: dos
crías de reyezuelos, de no más de diez
gramos de peso y casi incapaces de
volar, que en el acto fueron
desplumados, asados y despachados. El
resto del día se fue en atrapar algunas
ranas y recoger muchas setas.

Los estudios sobre los pueblos de



cazadores-recolectores que han
pervivido hasta tiempos recientes,
gentes provistas de armas mucho más
eficaces que las del Homo sapiens
primitivo, demuestran que la dieta de
una familia se compone en su mayor
parte de vegetales recogidos por las
mujeres. Los hombres cazan conejos y
otras piezas menores a las que nunca se
hace alusión en las heroicas historias
narradas junto a las hogueras. De tanto
en tanto atrapan un animal grande que
aporta una dosis importante de proteínas
a la dieta. Pero la caza mayor solo
constituye la fuente dominante de la
alimentación en el Ártico, donde la
vegetación es muy escasa. Y los



humanos ocuparon el Ártico hace tan
solo algunas decenas de milenios.

Mi hipótesis es que la caza mayor
constituyó una modesta aportación a la
dieta alimenticia del ser humano hasta
después de que se hubieran desarrollado
por completo la anatomía y la conducta
que caracterizan a la humanidad actual.
La opinión habitual según la cual la caza
fue el impulso básico del desarrollo del
cerebro y la sociedad que distinguen a
los humanos, me parece cuando menos
dudosa. Durante la mayor parte de la
historia de nuestra especie, los humanos
no fuimos poderosos cazadores, sino
chimpancés con habilidades especiales
que utilizaban herramientas de piedra



para recolectar, cazar y preparar
vegetales y animales de tamaño
pequeño. De vez en cuando, los hombres
conseguían atrapar una presa grande, y
después narraban una y otra vez la
historia de esa inusual captura.

En el período inmediatamente anterior al
gran salto adelante, al menos tres
poblaciones humanas diferentes
ocupaban distintas partes del Viejo
Mundo. Estos fueron los últimos
humanos primitivos, reemplazados por
la especie humana actual en tiempos del
gran salto adelante. A continuación
pasaremos a estudiar a los últimos seres
primitivos cuya anatomía nos resulta



más conocida y que se han convertido en
el prototipo de los seres infrahumanos:
los hombres de Neanderthal.

¿Cuándo y dónde vivieron? Su
ámbito geográfico se extendía desde la
Europa occidental, atravesando el
sudeste de la Rusia europea y Oriente
Próximo hasta la zona de Uzbekistán que
limita con Afganistán, en Asia Central.
(El nombre de «Neanderthal» procede
del valle de Neander, en Alemania [en
alemán, thal o tal significa «valle»],
donde fue descubierto uno de los
primeros esqueletos de esta especie). La
determinación de sus orígenes
temporales se reduce a una cuestión de
definiciones, dado que algunos cráneos



antiguos poseen características
precursoras de las de los neanderthales
plenamente desarrollados. Los primeros
ejemplos «plenamente desarrollados»
de esta especie datan de hace unos
ciento treinta mil años, en tanto que la
mayoría de los especímenes tienen una
antigüedad menor de setenta y cuatro mil
años. Así pues, el momento en que
surgió el hombre de Neanderthal solo
puede determinarse arbitrariamente,
pero no así el momento de su súbita
extinción, ocurrida hace escasamente
unos cuarenta mil años.

En la época de apogeo del hombre
de Neanderthal, Europa y Asia estaban
cubiertas por los hielos de la última



glaciación. Los neanderthales debieron
de ser gentes adaptadas al clima frío,
aunque dentro de unos límites, y no
llegaron a expandirse más al norte de la
Inglaterra meridional, el norte de
Alemania, Kiev y el mar Caspio. La
primera incursión en Siberia y el Ártico
fue realizada por los humanos
plenamente desarrollados.

La anatomía craneana del hombre de
Neanderthal era tan peculiar que si uno
de ellos se paseara por las calles de
Nueva York o Londres en la actualidad,
ataviado con un correcto traje de
chaqueta o con un vestido a la última
moda, todos los viandantes (todos los
Iwmines sapientes) posarían en él sus



miradas horrorizadas. Imaginemos que
moldeamos en arcilla la cara de una
persona actual, y después, con ayuda de
unas tenazas, proyectamos hacia delante
la mitad inferior de la cara, desde el
puente de la nariz hasta las mandíbulas,
y dejamos que la arcilla vuelva a
fraguar. El resultado nos daría una
imagen bastante aproximada de la
apariencia del hombre de Neanderthal;
sus cejas se asentaban en arcos
superciliares muy prominentes, y la
nariz, las mandíbulas y los dientes se
proyectaban hacia delante. Los ojos,
enclavados en profundas cuencas, se
hundían entre la protuberante nariz y los
arcos superciliares. Tenía la frente



estrecha e inclinada, muy distinta de las
frentes rectas y anchas de los humanos
actuales, y la mandíbula inferior se
doblaba hacia atrás sin el remate de la
barbilla. Ahora bien, a pesar del
asombroso primitivismo de sus
facciones, los neanderthales poseían un
cerebro un 10 por ciento mayor que el
nuestro.

Un dentista que examinara la
dentadura de un hombre de Neanderthal
se quedaría perplejo. Los incisivos
(dientes frontales) de los adultos estaban
desgastados por la cara exterior, rasgo
que no se encuentra en ningún pueblo
actual. Obviamente, esa peculiar forma
de desgaste resultaba de la utilización



de los dientes a modo de herramientas,
pero ¿con qué función exactamente? Una
posibilidad es que tuvieran por
costumbre utilizar los dientes a modo de
pinzas con las que coger objetos, como
muchos bebés que sujetan el biberón con
los dientes y corretean con las manos
libres. Asimismo, es posible que
masticaran las pieles de los animales
hasta convertirlas en cuero, o utilizaran
los dientes para hacer instrumentos de
madera.

Si un neanderthal vestido de hombre
de negocios o con un traje a la moda
atraería la atención en una ciudad actual,
en pantalones cortos o en bañador
dejaría a la gente sin aliento. El hombre



de Neanderthal poseía unos músculos
más desarrollados, sobre todo en los
hombros y el cuello, que cualquier
persona actual, excepción hecha de los
más entusiastas culturistas. Los huesos
de las extremidades, que debían resistir
la tensión de contraer esas enormes
masas musculares, serían más
voluminosos que los nuestros. Sus
brazos y piernas tendrían un aspecto más
rollizo, dado que las pantorrillas y los
antebrazos eran más cortos que los
nuestros. Incluso sus manos eran mucho
más recias que las del hombre actual;
«chocar los cinco» con un neanderthal
significaría quedarse con la mano
destrozada. Aunque su altura media no



superaba los 162 centímetros, pesaba al
menos nueve kilos más que una persona
actual, y la mayor parte de ese peso
extra se debía a la musculatura.

Otra de las posibles diferencias
anatómicas resulta intrigante, aunque
tanto su existencia real como su
interpretación sean inciertas. El útero de
las mujeres tal vez fuera mayor que
ahora, por lo que los niños podrían
crecer más antes de nacer. En tal caso,
el embarazo de una neanderthal debía de
durar al menos un año en lugar de nueve
meses.

Además de los huesos, nuestra
principal fuente de información sobre el
hombre de Neanderthal son sus



utensilios de piedra. Al igual que las
herramientas más primitivas a las que ya
se ha hecho referencia, es probable que
las de los neanderthales fueran simples
piedras sin montar en mangos u otras
piezas, utensilios que se manejarían
directamente con la mano. Esos útiles no
pueden clasificarse en tipos distintos
con funciones específicas y no incluyen
utensilios de hueso estandarizados, ni
tampoco arcos y flechas. Sin duda,
algunas herramientas de piedra se
utilizaban para hacer otros útiles de
madera, de los que apenas han quedado
vestigios. Una excepción notable es una
lanza de dos metros y medio que se
encontró en un yacimiento de Alemania,



clavada en las costillas de un elefante de
una especie extinguida hace mucho
tiempo. A pesar de esa (¿afortunada?)
captura, los neanderthales no debían de
ser expertos en la caza mayor, a juzgar
por la densidad de su población
(estimada por el número de
asentamientos), mucho menor que en los
tiempos más recientes del hombre de
Cromagnon, y por el hecho de que ni
siquiera otros pueblos africanos
contemporáneos de los neanderthales y
anatómicamente más evolucionados se
distinguían por sus habilidades
cinegéticas.

El término «Neanderthal» suele
asociarse de inmediato con el de



«hombre de las cavernas». No obstante,
si bien es cierto que la mayoría de los
vestigios del hombre de Neanderthal se
han encontrado en cuevas, esto solo se
debe a los mecanismos de conservación:
los asentamientos al aire libre se
erosionan a un ritmo mucho más rápido.
Personalmente he levantado cientos de
campamentos, pero una sola vez acampé
en una cueva, y probablemente será en
ella donde los arqueólogos del futuro
encontrarán intactas las latas de comida
que allí dejé, lo que les inducirá a
pensar erróneamente que yo era un
cavernícola. Los neanderthales debieron
de construir algún tipo de refugio para
protegerse de las inclemencias del frío



clima de la época, refugios que
seguramente serían muy rústicos. Todo
lo que se ha conservado de ellos son
montones de piedras y postes, en
comparación con los vestigios de casas
mucho más elaboradas levantadas por el
hombre de Cromagnon.

La lista de objetos definitorios de la
modernidad de los que carecían los
neanderthales sería muy larga. No
dejaron tras de sí ninguna obra
inequívocamente artística. Puesto que
vivían en un clima frío, es de suponer
que se cubrirían con algún tipo de
ropaje, pero dada la falta de agujas u
otros útiles de costura, aquel debía de
ser muy burdo. Es obvio que tampoco



poseían embarcaciones, puesto que no
se han descubierto vestigios del hombre
de Neanderthal en las islas
mediterráneas, ni tan siquiera en el norte
de África, a solo 13 kilómetros de la
España neanderthal en la zona del
estrecho de Gibraltar. Tampoco
practicaban el intercambio comercial
con tierras distantes, como lo demuestra
el hecho de que sus herramientas estén
confeccionadas con las piedras
disponibles en un radio de pocos
kilómetros a partir de sus asentamientos.

En la actualidad, nos parece natural
que los pueblos que habitan zonas
geográficas distintas también posean
rasgos culturales diferentes. Todas las



poblaciones humanas actuales se
caracterizan por un estilo peculiar en lo
tocante a la construcción de casas,
instrumentos y objetos artísticos. Si nos
enseñaran unos palillos, una botella de
cerveza Guinness y una cerbatana, y nos
dijeran que relacionáramos cada uno de
esos objetos con China, Irlanda y
Borneo, resolveríamos la cuestión sin
mayores dificultades. Pero esas
variaciones culturales evidentes no
existían en tiempos de los neanderthales,
cuyos utensilios tienen un aspecto muy
semejante, provengan de Francia o de
Rusia.

Asimismo, damos por sentada la
existencia del progreso cultural. Los



artículos domésticos de una villa
romana, de un castillo medieval y de un
apartamento neoyorquino de la década
de 1990 se distinguen al primer golpe de
vista. En el año 2000, mis hijos mirarán
atónitos la regla de cálculo que me
sirvió para realizar todos mis cálculos
durante los años cincuenta, y me dirán:
«¿De verdad eres tan viejo, papá?».
Ahora bien, los utensilios que empleaba
el hombre de Neanderthal hace cien mil
años apenas se diferencian de los que
utilizaba hace cuarenta mil años. En
resumen, los utensilios de los
neanderthales no muestran variaciones
temporales ni espaciales indicativas de
ese sello distintivo de la humanidad que



es la innovación. Tal como lo expresó
un arqueólogo, los neanderthales
«confeccionaban torpemente hermosas
herramientas». A pesar de su gran
tamaño cerebral, aún les faltaba algún
ingrediente fundamental.

Llegar a la vejez, tal como se
concibe en términos actuales, o a ser
abuelo, debía de ser una rareza en
aquellos tiempos. De los esqueletos de
los neanderthales se deduce
inequívocamente que podían alcanzar
una edad de hasta treinta y pico o
cuarenta y pocos años, pero que su
límite se situaba en torno a los cuarenta
y cinco.

Imaginemos cómo se resentiría la



capacidad de acumular y transmitir
información en una sociedad en la que
no se conocía la escritura y donde la
media de vida no superaba los cuarenta
y cinco años.

Junto a las características
infrahumanas de los neanderthales,
también es necesario mencionar tres
rasgos que los aproximaban a los
humanos actuales. En primer lugar,
prácticamente todas las cuevas bien
conservadas tienen una pequeña zona
ocupada por cenizas y carbón, señal de
que servían a modo de chimeneas
rústicas. Aunque es posible que el
Hombre de Pekín ya utilizara el fuego
cientos de miles de años antes, el de



Neanderthal es el primer ser humano que
ha dejado huellas inequívocas del
empleo habitual del fuego. Asimismo, es
posible que fuera el primero en adoptar
la costumbre de enterrar a sus muertos;
este punto, no obstante, está sujeto a
debate, y la cuestión de si los
enterramientos iban ligados a ideas
religiosas cae en el terreno de la mera
especulación. Por último, el hombre de
Neanderthal fue el primero en prestar
cuidados a los enfermos y a los ancianos
de su especie. La mayoría de los
esqueletos de neanderthales de edades
avanzadas muestran signos de dolencias
graves, como brazos atrofiados, huesos
rotos mal soldados, dentaduras



defectuosas y artritis avanzada. Los
ancianos afectados por tal grado de
incapacitación solo podrían sobrevivir
merced a los cuidados que les
dispensaran los jóvenes. Después de la
larga letanía de carencias del hombre de
Neanderthal, al fin descubrimos algo
que nos hace sentir cierta afinidad
espiritual con esas extrañas criaturas de
la última glaciación, esos seres casi
humanos en apariencia, pero a caballo
entre la animalidad y la humanidad en
espíritu.

¿Pertenecía el hombre de
Neanderthal a la misma especie que los
humanos actuales? La respuesta sería
afirmativa si se diera el caso de que un



neanderthal pudiera unirse a una mujer o
a un hombre actual y procrear. Las
novelas de ciencia ficción son muy
dadas a imaginar esta escena. Basta con
pensar en el tipo de publicidad que
aparece en muchas contraportadas de los
libros de ese género: «Un equipo de
exploradores descubre un valle aislado
en el más profundo corazón de África;
un valle largamente olvidado. Allí
habita una tribu increíblemente
primitiva, cuyo modo de vida fue
superado por nuestros ancestros de la
Edad de Piedra hace miles de años.
¿Pertenecen a la misma especie que
nosotros? Solo hay un modo de
averiguarlo, pero ¿quién entre los



intrépidos exploradores (todos ellos
varones, claro está) se prestará a
realizar la prueba?». En este punto suele
insertarse la descripción de una de las
rudas mujeres de las cavernas, que es
una belleza y todo un monumento del
erotismo primitivo, con objeto de
otorgar credibilidad al dilema del
arrojado explorador: tener o no tener
relaciones sexuales con ella.

Aunque parezca increíble, algo
semejante a ese experimento ocurrió en
la realidad. Fue una experiencia que se
repitió una y otra vez hace unos cuarenta
mil años, en tiempos del gran salto
adelante.



Ya se ha dicho que los neanderthales de
Europa y Asia occidental no eran más
que una de las, cuando menos, tres
poblaciones humanas que ocupaban
distintas zonas del Viejo Mundo hace
unos cien mil años. Un puñado de
fósiles del este de Asia basta para
demostrar que los humanos de esa zona
geográfica eran distintos tanto del
hombre de Neanderthal como del
hombre moderno, pero la escasez de
restos óseos no nos permite describir
con mayor detalle a esos asiáticos. Los
contemporáneos de los neanderthales de
los que poseemos una información más
detallada son los que habitaban en



África, algunos de los cuales poseían
una anatomía craneana prácticamente
idéntica a la del hombre moderno.
¿Debe deducirse de ello que hace cien
mil años, y en el territorio africano, la
humanidad al fin alcanzó el momento
decisivo de su desarrollo cultural?

Sorprendentemente, la respuesta
sigue siendo negativa. Los útiles de
piedra de aquellos africanos de
anatomía avanzada eran muy similares a
los que empleaban los neanderthales de
aspecto primitivo, y por ello se les ha
denominado «africanos de la Edad de
Piedra Media». Ese pueblo aún no
poseía herramientas estandarizadas de
hueso, ni tampoco arcos, flechas, redes,



anzuelos u objetos artísticos; por otro
lado, tampoco se daban variaciones
culturales entre los utensilios de las
diferentes zonas geográficas. A pesar de
su evolucionada constitución física, a
este pueblo africano aún le faltaba el
ingrediente necesario para que pueda
considerársele plenamente humano. Una
vez más nos hallamos ante la paradoja
de que una anatomía ósea muy
evolucionada y una dotación genética
presumiblemente desarrollada no fueran
en sí mismas suficientes para producir
una conducta evolucionada.

Un puñado de cuevas del sur de
África, habitadas hace unos cien mil
años, nos han proporcionado la primera



información concreta sobre la
alimentación de los humanos en aquellos
tiempos remotos. La fiabilidad de estos
datos radica en el hecho de que en esas
cuevas se han hallado multitud de
herramientas de piedra y de huesos de
animales con incisiones realizadas por
dichas herramientas, así como
numerosos huesos humanos, mientras
que apenas guardan restos de huesos de
animales carnívoros como las hienas. En
este caso, es indudable que fueron
personas, y no hienas, las que llevaron
los huesos a las cavernas. Entre los
fósiles abundan los de focas y
pingüinos, así como los de crustáceos y
lapas. Estos son los primeros indicios



de la explotación de los recursos
costeros por parte de los humanos. No
obstante, en las cuevas apenas hay restos
de peces y aves marinas, lo que debe
atribuirse a que los africanos de la Edad
de Piedra Media aún no poseían los
anzuelos y redes necesarios para atrapar
peces y pájaros.

En las cuevas se han encontrado,
asimismo, huesos de mamíferos, algunos
de especies de tamaño medio, entre los
que predominan los de antílopes eland.
El hecho de que los huesos de eland
correspondan a ejemplares de todas las
edades parece indicar que, de algún
modo, los cazadores conseguían
capturar a rebaños completos y matar a



todos sus miembros. A primera vista, la
relativa abundancia de antílopes eland
entre las presas resulta sorprendente,
puesto que hace cien mil años el entorno
de las cuevas era muy semejante al
actual y hoy día el eland es una de las
especies de animales grandes que menos
abundan en la zona. El secreto del éxito
de los cazadores de antaño se debería, a
buen seguro, a que dirigir a todo un
rebaño de antílopes eland no es
demasiado difícil dada su mansedumbre;
así pues, los cazadores lograrían de
tanto en tanto despeñar a un rebaño por
un acantilado, lo que explica que la
distribución de edades de las presas
halladas en las cuevas reprodujera la de



un rebaño. En contraste, los huesos de
otras presas más peligrosas, como el
búfalo de El Cabo, el jabalí, el elefante
y el rinoceronte revelan una situación
muy distinta. En lo que respecta a los
búfalos, los huesos suelen corresponder
a individuos muy viejos o muy jóvenes,
en tanto que los jabalíes, elefantes y
rinocerontes virtualmente carecen de
representación.

En consecuencia, si bien puede
catalogarse a los africanos de la Edad
de Piedra Media entre los cazadores de
grandes presas, hay que hacerlo con
reservas, ya que o bien evitaban las
especies peligrosas, o bien se limitaban
a capturar los animales más débiles en



virtud de su temprana o avanzada edad.
Este proceder refleja una sana prudencia
por parte de unos cazadores que todavía
portaban simples lanzas y no conocían el
arco y la flecha. Aparte de beberse un
cóctel de estricnina, atacar lanza en
ristre a un rinoceronte adulto o a un
búfalo de El Cabo es una de las formas
de suicidarse más efectivas que cabe
imaginar. Tampoco hay que pensar que
los cazadores conseguían despeñar a
todo un rebaño de antílopes eland con
frecuencia, puesto que esta especie no
llegó a extinguirse y siguió coexistiendo
con los cazadores. Al igual que en el
caso de los pueblos más primitivos y de
los cazadores de la Edad de Piedra



contemporánea, sospecho que las
plantas y las presas pequeñas constituían
la mayor parte de la dieta de los
hombres de la Edad de Piedra Media,
esos cazadores no tan hábiles como
suele suponerse que, sin duda, eran más
eficientes que los chimpancés, pero aún
no habían alcanzado el grado de
destreza de los bosquimanos o los
pigmeos.

Entre los últimos cien mil y
cincuenta mil años, aproximadamente, el
panorama del mundo humano era el
siguiente: el norte de Europa, Siberia,
Australia, las islas de Oceanía y todo el
Nuevo Mundo estaban deshabitados. En
Europa y Asia occidental habitaban los



neanderthales. África estaba poblada
por un pueblo de anatomía cada vez más
semejante a la de la humanidad actual; y
en el este de Asia vivía un pueblo
diferente de los neanderthales y los
africanos, cuyas características
desconocemos con exactitud dada la
escasez de restos fosilizados. El
primitivismo de los utensilios y las
conductas, así como una capacidad de
innovación limitada, caracterizaron, al
menos en un principio, a estas tres
poblaciones. El escenario estaba
preparado para el gran salto adelante.
¿Cuál de las tres poblaciones humanas
existentes lo llevaría a cabo?



Hace unos cuarenta mil años, en la
última glaciación, se produjo un súbito
progreso, del que se han conservado
vestigios especialmente reveladores en
Francia y España. Donde antes habitara
el hombre de Neanderthal, aparece
ahora un tipo humano de anatomía
plenamente desarrollada, en general
conocido como el hombre de
Cromagnon, por el yacimiento francés
donde sus huesos fueron identificados
por primera vez. Si un caballero o una
dama de esa especie se hubiera paseado
por los Campos Elíseos vestido a la
última moda, no habría destacado en
modo alguno entre la multitud parisina.



La importancia arqueológica de los
utensilios del hombre de Cromagnon,
mucho más variados en sus formas y
precisos en sus funciones que cualquiera
de los encontrados anteriormente, es
equiparable a la de su esqueleto. Las
herramientas indican que la conducta
innovadora y desarrollada por fin había
venido a complementar a la anatomía
evolucionada.

Muchas de las herramientas
continuaron siendo de piedra, con la
particularidad de que ahora se
fabricaban con lascas cortadas de otras
piedras mayores, y gracias a ello, a
igual tamaño de la piedra, la superficie
de corte aumentó en un 10 por ciento. En



este tiempo aparecen por primera vez
los utensilios de hueso y de asta de
venado, y también los inequívocamente
compuestos por diversas partes atadas o
pegadas, tales como las puntas de lanza
unidas a una vara o las hojas de hacha
con mango de madera. Los utensilios se
inscriben en numerosas categorías
definidas, cuyas funciones son en
muchos casos evidentes; así, por
ejemplo, aparecen las agujas, las leznas,
los almireces con sus manos, los
anzuelos, las plomadas para las redes y
las cuerdas. Con las cuerdas se hacían
redes o lazos, lo que explica la
abundancia de huesos de zorros,
comadrejas y conejos hallados en los



asentamientos de los cromagnones, del
mismo modo que la existencia de
cuerdas, anzuelos y plomadas explica la
presencia de raspas de pescado y huesos
de aves en los asentamientos
sudafricanos contemporáneos.

Es en esta época cuando se inventan
armas sofisticadas que permiten cobrar
grandes presas a distancia y con
seguridad; entre ellas, arpones con
lengüeta, dardos, arcos y flechas y
lanzavenablos. En las cuevas de
Sudáfrica ocupadas por los
cromagnones se han conservado huesos
de animales tan peligrosos como el
búfalo de El Cabo y el jabalí, en tanto
que las cuevas europeas están repletas



de huesos de bisontes, alces, renos,
cabras monteses y caballos. Incluso hoy
día los cazadores equipados con los más
potentes rifles telescópicos encuentran
difícil cobrar presas de algunas de estas
especies, cuya captura debió de requerir
métodos de caza comunitarios muy
sofisticados y basados en un
conocimiento pormenorizado del
comportamiento de las presas.

Diversos tipos de evidencia dan
testimonio de que los pueblos de la
última glaciación eran expertos en la
caza mayor. Sus asentamientos son
mucho más numerosos que los de los
neanderthales primitivos y los africanos
de la Edad de Piedra Media, lo que



implica un éxito mayor a la hora de
obtener alimentos. Muchas especies de
animales de gran tamaño que habían
sobrevivido a las eras glaciales previas
se extinguieron hacia el final de la
última glaciación, de lo que puede
deducirse que las nuevas habilidades
cinegéticas de los humanos fueron la
causa de su exterminio. Entre esas
probables víctimas, en las que nos
detendremos en capítulos posteriores, se
cuentan los mamuts de América del
Norte, el rinoceronte lanudo y el ciervo
gigante de Europa, el búfalo gigante del
África austral, el caballo gigante de El
Cabo y los canguros gigantes de
Australia. Evidentemente, el momento



culminante del ascenso de la humanidad
ya encerraba en sí la semilla de lo que
algún día puede llegar a ser la causa de
nuestra caída.

Las mejoras tecnológicas
permitieron a los humanos ocupar
nuevos hábitats, así como multiplicarse
en las zonas ya habitadas de Eurasia y
África. Los humanos llegaron a
Australia hace unos cincuenta mil años,
lo que supone que disponían de medios
de transporte marítimo lo
suficientemente avanzados como para
atravesar los casi 100 kilómetros que
separan el este de Indonesia de
Australia. La ocupación del norte de
Rusia y Siberia, hace cuando menos



veinte mil años, se hizo posible gracias
a numerosos avances: la confección de
ropas, cuya existencia queda demostrada
por las agujas, las pinturas rupestres de
chaquetones de piel y los ornamentos
funerarios que esbozan formas de
camisas y pantalones; la utilización de
pieles para abrigarse, deducible de los
esqueletos de zorro y lobo desprovistos
de zarpas (que se cortaban al quitarle la
piel al animal y se han encontrado en
montones separados); la construcción de
viviendas elaboradas (indicada por los
cimientos, pavimentos y paredes de
huesos de mamut) con complejas
chimeneas, y las lamparillas de piedra
en las que se quemaba grasa animal para



alumbrar las largas noches árticas. La
ocupación de Siberia y Alaska llevó, a
su vez, a la expansión por América del
Norte y del Sur hace unos once mil años.

FIGURA 3. Este mapa ilustra los estadios de la
expansión de nuestros antepasados, desde
que se originaron en África hasta que
llegaron a poblar el mundo entero. Los



números representan la estimación del
número de años transcurridos hasta el
presente. Futuros descubrimientos de
yacimientos arqueológicos más antiguos
podrán, sin duda, demostrar que algunas
regiones, como Siberia o las islas Salomón,
fueron colonizadas con anterioridad a las
fechas aquí señaladas.

Así como los neanderthales se
aprovisionaban de materias primas en el
área circundante al lugar donde
habitaban, los cromagnones y los demás
habitantes de la Europa de la época
mantenían relaciones comerciales con
lugares lejanos, intercambiando no solo
materias primas para la fabricación de
herramientas, sino también ornamentos
«inútiles». Se han hallado utensilios de



piedra de gran calidad, como la
obsidiana, el jaspe y el pedernal, a
cientos de kilómetros de las canteras de
donde se extraían esos materiales. El
ámbar báltico llegaba hasta el sudeste
de Europa y las conchas mediterráneas
eran transportadas hasta las zonas
interiores de Francia, España y Ucrania.
En la Nueva Guinea prehistórica de
nuestros días he tenido ocasión de
observar modelos similares de
intercambio comercial; allí, las conchas
erizadas de pinchos utilizadas con fines
decorativos se transportaban desde la
costa a las zonas montañosas; las plumas
del ave del paraíso seguían la ruta
inversa, y la obsidiana destinada a



fabricar hachas, extraída de un puñado
de canteras muy apreciadas, era otro
artículo importante de intercambio.

El evidente sentido estético
reflejado en el intercambio de objetos
ornamentales en la última glaciación
está relacionado con el logro que más
nos hace admirar al hombre de
Cromagnon, sus creaciones artísticas.
Los ejemplos mejor conocidos son, sin
duda, las pinturas rupestres de Lascaux,
impresionantes representaciones
polícromas de animales hoy extinguidos.
No obstante, hay otras muchas obras
valiosísimas, como los bajorrelieves,
las gargantillas y collares, las esculturas
de barro cocido, las Venus —figuras de



mujeres de pechos y nalgas
descomunales—, además de una gran
variedad de instrumentos musicales,
desde flautas hasta crótalos.

A diferencia de los neanderthales,
pocos de los cuales sobrepasaban los
cuarenta, los cromagnones llegaban a
alcanzar los sesenta años, como lo
demuestran sus esqueletos; así pues,
eran muchos los que podían disfrutar de
la compañía de sus nietos, hecho muy
infrecuente entre los hombres de
Neanderthal. En nuestros tiempos,
acostumbrados como estamos a
informarnos a través de la prensa y la
televisión, resulta difícil imaginar la
enorme importancia que tenían los



ancianos, aun cuando no fueran más que
uno o dos, en las sociedades sin
escritura. En las aldeas de Nueva
Guinea, los jóvenes me llevan una y otra
vez ante el anciano del lugar cuando les
hago preguntas sobre algún pájaro o
fruto poco común. Así, por ejemplo,
cuando en 1976 visité la isla de Rennell,
del archipiélago de las Salomón,
muchos isleños supieron indicarme qué
frutos silvestres eran comestibles, pero
solo un anciano pudo decirme a qué
frutos podía acudirse en caso de
emergencia para evitar la muerte por
inanición; había adquirido esos
conocimientos en su niñez, cuando un
ciclón arrasó Rennell, hacia 1905,



destruyendo los huertos y sumiendo al
pueblo en la desesperación. En una
sociedad sin escritura, una persona de
esas características puede convertirse en
la salvación de todo un pueblo. Así
pues, el hecho de que la esperanza de
vida del hombre de Cromagnon superara
en veinte años a la del hombre de
Neanderthal fue seguramente uno de los
factores clave del éxito del primero. La
prolongación de la vida hasta edades
avanzadas se basó en la mejora de las
técnicas de supervivencia, pero también
en algunos cambios biológicos, uno de
los cuales probablemente fue el
desarrollo de la menopausia femenina.

Hasta el momento se ha descrito el



gran salto adelante como si todos los
avances en el terreno de la fabricación
de herramientas y de la creación
artística hubieran aparecido
simultáneamente hace cuarenta mil años.
Ahora bien, la realidad es que las
diferentes innovaciones se produjeron
en momentos distintos. Las cerbatanas se
inventaron antes que los arpones, los
arcos y las flechas, mientras que los
abalorios y los collares tienen mayor
antigüedad que las pinturas rupestres.
De la descripción facilitada hasta el
momento, también podría deducirse que
en todos los lugares se produjeron los
mismos cambios, lo que no es cierto.
Entre los africanos, los ucranianos y los



franceses de la última glaciación, solo
los africanos confeccionaban abalorios
a partir de huevos de avestruz, solo los
ucranianos construían casas con huesos
de mamut y solo los franceses pintaban
rinocerontes lanudos en las paredes de
las cuevas.

Estas variaciones culturales en el
tiempo y el espacio representan una gran
novedad con respecto a la monolítica e
inalterable cultura neanderthal; de
hecho, constituyen la novedad
fundamental emanada del ascenso a la
categoría de humanos, es decir, la
propia capacidad de innovación.
Pensando en términos de la mentalidad
actual, para la que las innovaciones son



algo natural, resulta inconcebible que
los nigerianos y los letones de 1991
posean el mismo tipo de objetos, o que
estos sean iguales que los de los
romanos que vivieron en el año 50 a. C.
Por el contrario, para los neanderthales,
lo inconcebible era la capacidad de
innovación.

Pese a la simpatía instintiva que
despierta en nosotros el arte de los
cromagnones, sus herramientas de
piedra y su estilo de vida de cazadores-
recolectores nos hacen difícil
considerarlos como algo más que un
pueblo primitivo. Las armas de piedra
traen a la mente viñetas de cavernícolas
que, empuñando un garrote, arrastran a



una mujer hasta su cueva sin dejar de
emitir gruñidos. No obstante, podremos
formarnos una imagen más correcta de
cómo era el hombre de Cromagnon si
pensamos en las conclusiones a las que
llegarían los arqueólogos del futuro al
realizar excavaciones en un
asentamiento de Nueva Guinea de una
época tan reciente como, por ejemplo, la
década de 1950. Algunos tipos sencillos
de hachas de piedra serían todo lo que
encontrarían los arqueólogos, puesto que
prácticamente todos los demás objetos
están hechos de madera y no resistirán el
paso del tiempo. Las casas de varias
plantas, las bellas canastas trenzadas,
los tambores y flautas, las canoas



carenadas y las finas esculturas
polícromas están destinadas a
desaparecer por completo. Tampoco
quedará rastro alguno de la compleja
lengua de los habitantes de Nueva
Guinea, ni de sus canciones, relaciones
sociales y conocimientos sobre el
mundo natural.

El material cultural de Nueva
Guinea ha sido hasta hace poco
«primitivo» (es decir, de la Edad de
Piedra) debido a motivos históricos,
pero los habitantes de la isla son
humanos plenamente desarrollados. Hoy
día, los hijos de los que fueran humanos
de la Edad de Piedra pilotan aviones,
manejan ordenadores y gobiernan un



Estado moderno. Si pudiéramos
retroceder cuarenta mil años en la
máquina del tiempo, sospecho que
descubriríamos que los cromagnones
también eran un pueblo avanzado, capaz
de aprender a pilotar un avión a
reacción. Si sus herramientas eran de
piedra y hueso es porque aún no se
habían inventado otro tipo de útiles;
solo les faltó la oportunidad de
aprender.

Tradicionalmente se ha argumentado que
el hombre de Cromagnon surgió en
Europa a partir de la evolución del
hombre de Neanderthal, hipótesis que
con el paso del tiempo ha ido perdiendo



verosimilitud. Los últimos esqueletos de
neanderthales, de algo menos de
cuarenta mil años de antigüedad, siguen
siendo hombres de Neanderthal
«plenamente desarrollados», en tanto
que los primeros cromagnones que
aparecen en la Europa de la misma
época ya eran seres humanos con
características anatómicas como las de
la humanidad actual. Dado que en África
y Oriente Próximo ya existían pueblos
anatómicamente avanzados decenas de
miles de años antes, parece mucho más
probable que los cromagnones europeos
provengan de la expansión de esos
pueblos y no de la evolución dentro del
propio continente europeo.



¿Qué ocurrió cuando, en el curso de
su avance, los invasores cromagnones se
encontraron con los neanderthales? Solo
hay un hecho comprobado, y es que al
cabo de poco tiempo los neanderthales
habían desaparecido. La deducción
ineludible parece ser que la llegada del
hombre de Cromagnon causó de algún
modo la extinción del hombre de
Neanderthal. Sin embargo, muchos
arqueólogos refutan esta conclusión y
alegan que la extinción del hombre de
Neanderthal fue motivada por cambios
ambientales. Así, por ejemplo, la
decimoquinta edición de la
Enciclopedia Británica concluye la
entrada sobre el hombre de Neanderthal



con la frase: «La desaparición de los
hombres de Neanderthal, aunque todavía
no puede datarse con exactitud, se debió
probablemente a que eran criaturas de
un período interglacial incapaces de
sobrellevar los rigores de otra
glaciación». La realidad es, sin
embargo, que los neanderthales
florecieron durante la última glaciación
y desaparecieron cuando habían
transcurrido treinta mil años de esta y
quedaban otros tantos para que
terminara.

Mi propia hipótesis es que los
sucesos acaecidos en Europa en tiempos
del gran salto adelante fueron similares
a los que han ocurrido una y otra vez en



el mundo moderno siempre que un
pueblo numeroso y con una tecnología
avanzada ha invadido los territorios de
otro pueblo en minoría numérica y con
una tecnología menos desarrollada. Por
ejemplo, cuando los colonizadores
europeos invadieron América del Norte,
la mayoría de los amerindios perecieron
a causa de las epidemias que llevaron
consigo los europeos; los supervivientes
fueron en su mayor parte asesinados o
expulsados de sus tierras; algunos
adoptaron la tecnología europea
(caballos y armas de fuego) y resistieron
durante algún tiempo; y muchos de los
supervivientes restantes fueron
desplazados hacia las tierras



despreciadas por los colonos o se
casaron con europeos. El
desplazamiento de los aborígenes
australianos por parte de los colonos
europeos, y el de las poblaciones san
del sur de África (bosquimanos) por
parte de los pueblos de la Edad de
Hierro de lengua bantú, se atuvieron a
modelos semejantes.

Por analogía, cabe suponer que las
enfermedades, asesinatos y
desplazamientos provocados por los
hombres de Cromagnon exterminaron a
los neanderthales. Si sucedió así, la
transición del hombre de Cromagnon al
de Neanderthal sería un presagio de
épocas futuras en las que los



descendientes de los vencedores
comenzaron a pelear entre sí. Puede
parecer paradójico que los cromagnones
se impusieran sobre un pueblo de mayor
fortaleza, mas la paradoja se desvanece
cuando consideramos que las armas
fueron el factor decisivo de la victoria.
Tampoco en la actualidad son los gorilas
los que amenazan con exterminar a los
humanos en el centro de África, sino
viceversa. Los pueblos de constitución
muy musculosa tienen grandes
necesidades alimenticias y, por tanto, no
se encuentran en situación ventajosa ante
otro pueblo de constitución más débil,
pero con un ingenio más desarrollado y
herramientas que les facilitan el trabajo.



Al igual que los indios americanos
de las grandes llanuras, es probable que
algunos neanderthales se adaptaran a las
costumbres de los cromagnones y les
opusieran resistencia durante algún
tiempo. Esa es la única explicación
plausible que acierto a encontrar para la
intrigante cultura chatelperroniense que
coexistió en Europa occidental con la
típica cultura cromagnon (denominada
auriñaciense) durante un breve período.
Los utensilios de piedra
chatelperronienses combinan las
características típicas de los del hombre
de Neanderthal y los del hombre de
Cromagnon, pero en esa cultura apenas
existen los útiles de hueso ni los objetos



artísticos que caracterizan a la cultura
auriñaciense. La identidad del pueblo
que dio lugar a la cultura
chatelperroniense estuvo sujeta a debate
entre los arqueólogos hasta que se
exhumó un esqueleto junto a objetos
típicamente chatelperronienses en el
yacimiento de Saint-Césaire, en Francia,
y ese esqueleto resultó ser de un hombre
de Neanderthal. Este dato parece
confirmar la hipótesis de que algunos
neanderthales adoptaron las
herramientas de los cromagnones y
consiguieron resistir más tiempo que sus
congéneres.

Ahora bien, aún queda por despejar
la duda de cuáles fueron los resultados



de los experimentos de cruzamiento de
razas que se plantean en las novelas de
ciencia ficción. ¿Hubo invasores
cromagnones que se unieron a mujeres
neanderthales? No se han descubierto
esqueletos que puedan considerarse
justificadamente híbridos de
Neanderthal y Cromagnon. Si la
conducta de los neanderthales era
relativamente rudimentaria y su
anatomía tan peculiar como cabe
sospechar, habría pocos cromagnones
dispuestos a unirse a ellos. El caso es
comparable al de los humanos y los
chimpancés, especies que han coexistido
hasta la actualidad sin que se tenga
noticia de que hayan mantenido ningún



intercambio sexual. Aunque las
diferencias que separaban a los hombres
de Neanderthal de los hombres de
Cromagnon no eran tan acusadas, sin
duda bastarían para ser motivo de mutuo
rechazo. Por otro lado, si el aparato
reproductor de las neanderthales
prolongaba los embarazos hasta los
doce meses, es improbable que un feto
híbrido pudiera sobrevivir en su seno.
Yo me inclinaría a aceptar las
conclusiones que se desprenden de la
evidencia negativa, es decir, que la
hibridación, de haber ocurrido, fue un
hecho infrecuente, y pondría en duda que
los pueblos actuales de linaje europeo
lleven en sí genes neanderthales.



Con esto damos por cerrado el tema
del gran salto adelante en Europa
occidental. En el este de Europa, la
sustitución de los neanderthales por un
pueblo más evolucionado había tenido
lugar en épocas anteriores, y en Oriente
Próximo todavía antes; la ocupación de
esta última zona parece haber fluctuado
entre los neanderthales y los humanos
más evolucionados durante los últimos
noventa y sesenta mil años. La lentitud
de la transición en Oriente Próximo, en
comparación con la celeridad del caso
de Europa occidental, sugiere que el
pueblo anatómicamente evolucionado
que ocupaba esa zona hace más de
sesenta mil años aún no había



desarrollado los comportamientos
avanzados que, eventualmente, le
llevarían a desplazar a los
neanderthales.

El hipotético panorama trazado hasta
ahora nos presenta a un pueblo de
anatomía plenamente desarrollada que
surgió en África hace más de cien mil
años y que, en un principio, fabricó
utensilios similares a los de los
neanderthales y no se impuso sobre
estos. Hace unos sesenta mil años, una
mágica transformación de la conducta
vino a unirse a la anatomía desarrollada.
En virtud de ese cambio (en el que nos
detendremos más adelante), surgió un
pueblo plenamente evolucionado y con



capacidad de innovación que se
expandió hacia el oeste desde Oriente
Próximo, ocupó Europa y reemplazó a
los neanderthales en poco tiempo. Es de
suponer que se expandió, asimismo,
hacia el este, por los territorios de Asia
e Indonesia, donde también habría
sustituido a otros pueblos primitivos de
los que apenas disponemos datos.
Algunos antropólogos sostienen que los
cráneos de los pueblos asiáticos e
indonesios primitivos muestran rasgos
reconocibles en los asiáticos y en los
aborígenes australianos de la actualidad.
En tal caso, es posible que el pueblo
invasor no exterminara por completo a
los asiáticos, como a los neanderthales,



sino que se mezclara con ellos.
Desde hace dos millones de años,

varios linajes humanos coexistieron
hasta el momento en que uno de ellos se
impuso sobre los demás. Investigaciones
recientes indican que en el transcurso de
los últimos sesenta mil años ha ocurrido
algo semejante, y que todos los humanos
actuales descendemos del ser humano
que salió victorioso de la contienda.
¿Cuál fue el ingrediente cuya
adquisición permitió a nuestro antecesor
imponerse sobre los demás seres
humanos?

La identificación del ingrediente que
impulsó el gran salto adelante plantea un



enigma arqueológico para el que no se
ha acertado a dar una respuesta que
merezca la aceptación general. Los
esqueletos fosilizados no nos dicen nada
al respecto. Puede que se tratara de una
mutación que afectase exclusivamente a
un 0,1 por ciento de nuestro ADN. ¿Qué
minúsculo cambio genético pudo tener
consecuencias de tan gran
trascendencia?

Al igual que otros científicos que
han especulado sobre esta cuestión, me
inclino a pensar que el cambio fue el
desarrollo de las bases anatómicas del
lenguaje hablado complejo. Los
chimpancés, los gorilas e incluso los
monos tienen capacidad para la



comunicación simbólica no dependiente
de la palabra hablada. Tanto a los
chimpancés como a los gorilas se les ha
podido enseñar a comunicarse mediante
un lenguaje de signos, y se ha
demostrado que los chimpancés pueden
aprender a comunicarse utilizando las
teclas de una gran consola conectada a
un ordenador. Así pues, algunos
individuos de las especies simiescas han
adquirido «vocabularios» compuestos
por cientos de símbolos. Los científicos
debaten hasta qué punto cabe equiparar
ese tipo de comunicación al lenguaje
humano, aunque es indudable que se
trata de una forma de comunicación
simbólica, dado que cada signo o tecla



simboliza algo externo.
Además de signos y teclados de

ordenador, los primates pueden utilizar
sonidos a modo de símbolos. Los monos
vervet han desarrollado naturalmente un
tipo de comunicación simbólica basada
en gruñidos, algunos de los cuales,
ligeramente distintos entre sí, significan
«leopardo», «águila» y «serpiente». Una
chimpancé de un mes llamada Viki, que
fue adoptada por un psicólogo y su
mujer y criada como la hija de la pareja,
aprendió a «decir» cuatro palabras:
«papa», «mama», «cup» (taza en inglés)
y «up» (arriba en inglés), no
perfectamente articuladas, pero sí
reconocibles. Dado que los simios



poseen capacidad para comunicarse con
un lenguaje simbólico formado por
sonidos, ¿por qué no han continuado
desarrollando de forma espontánea
lenguajes propios más complejos?

El motivo parece radicar en la
estructura de la laringe, la lengua y los
músculos relacionados, es decir, de los
elementos anatómicos que permiten al
ser humano controlar magistralmente los
sonidos hablados. Al igual que un reloj
suizo, cuyos componentes deben estar
bien diseñados para que funcione, el
tracto vocal humano depende del
funcionamiento preciso de muchos
músculos y estructuras. Se cree que los
chimpancés son físicamente incapaces



de pronunciar varias de las vocales más
comunes del lenguaje humano. Si los
humanos tampoco pudiéramos
pronunciar más que unas cuantas
consonantes y vocales, nuestro
vocabulario se reduciría enormemente.
A modo de ejemplo puede tomarse este
mismo párrafo y convertir todas las
vocales en «a» o «i», todas las
consonantes en «d», «m» y «s», y
después releerlo e intentar
comprenderlo.

Parece plausible, por tanto, que el
ingrediente que faltaba a los seres
protohumanos fuera la transformación
del tracto vocal con objeto de facilitar
el control de los sonidos emitidos y



ampliar las posibilidades de emisión, la
cual daría lugar a sutiles modificaciones
musculares que no tienen por qué
detectarse en los cráneos fosilizados.

Es fácil comprender que la mínima
transformación anatómica que resulte en
una mejora de la facultad del habla
tendrá como consecuencia un cambio
conductual de gran trascendencia.
Gracias al lenguaje, bastan unos
segundos para transmitir la siguiente
información: «Pasado el cuarto árbol,
gira a la derecha en ángulo recto y lleva
al antílope macho hacia esa roca rojiza,
allí le clavaré la lanza», un mensaje que
sería imposible de comunicar sin
recurrir al lenguaje. Dos protohumanos



desprovistos de lenguaje no podrían
enfrascarse en una discusión sobre cómo
introducir mejoras en una herramienta o
sobre el posible significado de una
pintura rupestre. Sin lenguaje, incluso un
protohumano de gran inventiva tendría
dificultades para diseñar mejoras
aplicables a una herramienta.

No se pretende sugerir con esto que
el gran salto adelante comenzó tan
pronto como surgieron las mutaciones
que alteraron la anatomía de la lengua y
la laringe. Una vez que se hubo
desarrollado la constitución anatómica
adecuada, aún tuvieron que transcurrir
varios milenios para que la estructura
del lenguaje se perfeccionara y



adquiriese su forma actual al desarrollar
los conceptos de ordenación de las
palabras, conjugación de los verbos y
declinación de las palabras y ampliar el
vocabulario. En el capítulo 8 nos
detendremos en los hipotéticos estadios
de perfeccionamiento del lenguaje.
Ahora bien, si el requisito previo de la
hominización era la modificación del
tracto vocal humano para permitir un
mejor control de la emisión de sonidos,
una vez que ese cambio se produjo, la
capacidad de innovación surgiría
posteriormente de forma natural. Fue la
palabra hablada la que otorgó la libertad
al ser humano.

En mi opinión, esta interpretación



explica la inexistencia de fósiles de
híbridos de hombres de Neanderthal y
de Cromagnon. La facultad del habla es
un factor fundamental en las relaciones
entre hombres y mujeres y entre padres e
hijos. Si los sordos y los mudos se
adaptan al funcionamiento de la cultura
es gracias a que aprenden medios de
comunicación alternativos basados en un
lenguaje hablado preexistente. Ahora
bien, si el lenguaje de los neanderthales
era muy rudimentario o inexistente, no es
de extrañar que los cromagnones no se
sintieran inclinados a escogerles como
pareja.

Se ha argumentado que hace cuarenta



mil años la humanidad ya había
desarrollado una anatomía, una conducta
y un lenguaje tan avanzados como los
actuales, y que el hombre de Cromagnon
estaba capacitado para aprender a
pilotar un avión a reacción. Si esto es
así, ¿por qué medió tanto tiempo entre el
gran salto adelante y la invención de la
escritura o la construcción del Partenón?
La respuesta puede ser similar a la
explicación de por qué los romanos,
siendo como eran grandes ingenieros, no
fabricaron bombas atómicas. Desde la
época romana hubieron de transcurrir
dos mil años de avances técnicos, como
la pólvora y el cálculo matemático, la
teoría atómica y el aislamiento del



uranio, para que se llegara al punto en
que pudo fabricarse la bomba A. De
igual modo, la construcción del Partenón
y la invención de la escritura se hicieron
posibles tras decenas de milenios de
desarrollo acumulativo a partir de la
aparición del hombre de Cromagnon,
desarrollo que comportó avances como
el arco y la flecha, la cerámica y la
domesticación de las plantas y animales,
entre otros muchos.

Hasta el momento del gran salto
adelante, la cultura humana avanzó a
paso de tortuga durante millones de
años. Fue el ritmo lento de la evolución
genética el que determinó el lento
avance de la cultura. Después del



«salto», el desarrollo cultural dejó de
depender de los cambios genéticos. La
cultura ha evolucionado muchísimo más
en los últimos cuarenta mil años que en
los millones de años previos de la
historia de la humanidad, pese a la
insignificancia de las transformaciones
anatómicas ocurridas en este tiempo. Si
un habitante del espacio exterior hubiera
venido a la Tierra en la época del
hombre de Neanderthal, habría pensado
que la especie humana no destacaba
entre las demás. En el mejor de los
casos, ese extraterrestre habría
mencionado a los humanos, junto a los
castores, los tilonorrincos y las
hormigas soldado, como ejemplos de



especies de hábitos curiosos. ¿Habría
previsto ese visitante el cambio que no
tardaría en convertir a los humanos en la
primera especie de la historia de la
Tierra con capacidad para destruir todo
vestigio de vida?



Segunda parte

UN ANIMAL CON UN
EXTRAÑO

CICLO VITAL



Hemos seguido el curso de nuestra
historia evolutiva hasta la aparición de
seres humanos con una anatomía y unas
capacidades conductuales tan
desarrolladas como las de la humanidad
actual. Sin embargo, estos antecedentes
no nos permiten entrar directamente a
considerar el desarrollo de los rasgos
culturales distintivos del ser humano,
como son el lenguaje y el arte. Y esto es
así porque tan solo nos hemos basado en
el testimonio aportado por los huesos y
las herramientas. Cierto es que el
desarrollo de un cerebro de gran tamaño
y de la postura erecta son requisitos
previos del lenguaje y el arte, pero en sí
mismos no son suficientes. Por sí solos,



los huesos humanos no son garantía de
humanidad. Antes bien, nuestro ascenso
a la categoría de humanos requería
cambios drásticos en nuestro ciclo vital,
cambios de los que nos ocuparemos en
la segunda parte de este libro.

En cualquier especie se observa lo
que los biólogos denominan el «ciclo
vital», término que designa una serie de
características como el número de crías
nacidas por camada o parto, los
cuidados parentales (en su caso) que las
crías reciben de la madre o el padre, las
relaciones sociales entre los individuos
adultos, el modo en que el macho y la
hembra se seleccionan mutuamente para
aparearse, la frecuencia de las



relaciones sexuales, la menopausia (en
su caso) y la esperanza de vida.

Aunque demos por sentado que la
forma que adoptan estas características
en el caso de los humanos son la norma,
la realidad es que nuestro ciclo vital es
extraño comparado con el del resto de
los animales. Todas las características
arriba mencionadas varían mucho entre
las especies, pero los humanos somos
excepcionales en casi todos los
aspectos. Por mencionar tan solo
algunos ejemplos obvios, la mayoría de
los animales tienen camadas numerosas
y no de un solo hijo; los machos que
proporcionan cuidados parentales son la
excepción, y hay muy pocas especies



animales que lleguen a vivir siquiera
una pequeña fracción de los setenta años
que son la vida media del ser humano.

Los humanos compartimos con los
simios algunos de estos rasgos
excepcionales, lo que indica que, en
esos casos, nos hemos limitado a
conservar rasgos que ya habían
adquirido nuestros ancestros simiescos.
Así, por ejemplo, los simios suelen
tener una sola cría en cada parto y viven
varios decenios. Nada de esto puede
decirse de los demás animales con los
que nos hemos habituado a convivir (de
especies menos próximas a la nuestra),
como los gatos, los perros, las aves
canoras y los peces de colores.



En otros aspectos somos muy
distintos incluso de los simios. A
continuación expondremos algunas
diferencias obvias cuyas funciones son
bien conocidas. En la especie humana,
los bebés continúan dependiendo por
completo de los alimentos que les
proporcionan sus padres aun después de
ser destetados, en tanto que los simios
comienzan a alimentarse por sí mismos
al dejar de mamar. Entre los humanos, la
mayoría de los padres, como también las
madres, se comprometen en el cuidado
de su prole, lo que entre los simios solo
ocurre en el caso de las madres
chimpancés. Al igual que las gaviotas,
pero a diferencia de los simios y de la



mayoría de los demás mamíferos, los
humanos vivimos en densas colonias
reproductoras compuestas por parejas
nominalmente monógamas, algunas de
las cuales también practican las
relaciones sexuales extramaritales.
Todos estos rasgos son tan esenciales
para la supervivencia y la educación de
la descendencia humana como el hecho
de poseer una gran caja ósea. Esto es así
porque nuestros elaborados métodos
para obtener alimentos, dependientes de
la utilización de herramientas, impiden
que los niños destetados sean capaces
de alimentarse por sí solos. Los niños
necesitan ser alimentados, educados y
protegidos durante un largo período, lo



que comporta una inversión mucho más
onerosa que la que afrontan las madres
de otros primates. Así pues, en la
especie humana, los padres deseosos de
que su prole sobreviva hasta la edad
adulta han tomado como norma ayudar a
sus compañeras en algo más que
proporcionarles esperma, actividad en
la que se resume la colaboración del
padre orangután en la procreación.

Asimismo, diferimos de los primates
salvajes en otros aspectos más sutiles de
maestro ciclo vital, cuyas funciones, no
obstante, siguen siendo discernibles.
Muchos humanos gozamos de una vida
más larga que la mayoría de los
primates en estado salvaje; incluso en



las tribus de cazadores-recolectores hay
algunos individuos ancianos a los que se
concede gran importancia en tanto que
depositarios de la experiencia. Por
motivos que se explicarán más adelante,
los testículos de los hombres son mucho
mayores que los de los gorilas, aunque
menores que los de los chimpancés. La
menopausia femenina, que nos parece
algo inevitable, es, como demostraremos
más adelante, beneficiosa para la
especie humana, pero también es un
hecho casi sin precedentes entre otros
mamíferos. El equivalente más próximo
entre los mamíferos es el caso de unos
pequeños marsupiales australianos
semejantes a ratones, aunque es al



macho y no a la hembra a quien afecta la
menopausia. Nuestra longevidad, el
tamaño de los testículos del hombre y la
menopausia femenina también son
prerrequisitos de la humanidad tal como
la conocemos.

Ahora bien, otras características de
nuestro ciclo vital difieren de las de los
simios de un modo mucho más drástico
que, digamos, el tamaño de los
testículos, y, sin embargo, las funciones
que desempeñan esas características
privativas de la humanidad están sujetas
a un enconado debate. Los humanos nos
distinguimos en que, por lo general,
practicamos el sexo en la intimidad y
por puro placer, en lugar de hacerlo



fundamentalmente en público y tan solo
cuando la hembra tiene capacidad para
concebir. Entre los simios, las hembras
anuncian el momento de su ovulación, en
tanto que las mujeres lo esconden hasta
de sí mismas. Aunque los especialistas
en anatomía han dado cuenta de la
conveniencia de que los testículos del
hombre tengan un tamaño moderado, aún
no se ha conseguido explicar el tamaño
relativamente enorme del pene
masculino. Sea cual sea su explicación,
todas estas características también
contribuyen a definir la cualidad de
humano. Resulta difícil imaginar cómo
los padres y las madres podrían
cooperar armoniosamente en la crianza



de sus hijos si a las mujeres, tal y como
sucede a algunas hembras primates, se
les colorearan los genitales de un rojo
vivo en el período de la ovulación, si
solo fueran sexualmente receptivas en
ese momento, alardearan de esa insignia
roja indicativa de su receptividad y se
dedicaran a mantener relaciones
sexuales en público con cualquier
hombre que se les pusiera al alcance.

Así pues, la sociedad humana y la
crianza de los hijos no solo se sustentan
en la evolución del esqueleto expuesta
en la primera parte de este libro, sino
también en estas características
novedosas y peculiares de nuestro ciclo
vital. Ahora bien, a diferencia del caso



del desarrollo del esqueleto humano, no
podemos precisar en qué momentos de
nuestra historia evolutiva se produjeron
los cambios del ciclo vital, dado que no
han dejado huellas directas en forma de
fósiles. En consecuencia, estos rasgos,
pese a su relevancia, apenas reciben
atención en los textos de paleontología.
Los arqueólogos han descubierto
recientemente el hioides de un hombre
de Neanderthal, uno de los huesos
básicos que conforman el aparato para
el habla, pero aún no se ha descubierto
la menor huella de un pene de aquel
período. No sabemos si el Homo
erectus, además de desarrollar un
cerebro de gran tamaño sobre el que



disponemos de abundante información,
también había comenzado a desarrollar
la preferencia por mantener relaciones
sexuales en la intimidad. Los fósiles ni
siquiera nos permiten demostrar, como
en el caso del gran tamaño de nuestro
cerebro, que son los ciclos vitales de
los humanos, y no los de los demás
primates contemporáneos, los que más
difieren de nuestra condición ancestral.
Así pues, debemos contentarnos con
inferir esa conclusión del hecho de que
nuestros ciclos vitales son
excepcionales comparados no solo con
los de los simios actuales, sino también
con los de otros primates, lo que parece
indicar que fue la especie humana la que



más se transformó.
Darwin demostró a mediados del

siglo XIX que la anatomía de los
animales había evolucionado a través de
un proceso de selección natural. En este
siglo, los bioquímicos han hecho
descubrimientos similares en cuanto a la
evolución de la estructura química de
los animales mediante la selección
natural. Ahora bien, la conducta animal,
en la que se incluye la biología de la
reproducción y los hábitos sexuales,
también ha evolucionado de ese modo.
Las características del ciclo vital
poseen cierta base genética y varían
cuantitativamente entre los individuos de
la misma especie. Por ejemplo, algunas



mujeres poseen una predisposición
genética a concebir gemelos, en tanto
que a nadie le habrá pasado inadvertido
el hecho de que la dotación genética de
algunas familias es más propicia a la
longevidad que la de otras. Las
características del ciclo vital
condicionan la transmisión efectiva de
los genes puesto que influyen en nuestra
capacidad para encontrar compañero,
concebir, criar hijos y sobrevivir en la
edad adulta. Del mismo modo que la
selección natural tiende a adaptar la
anatomía de un animal a su entorno
ecológico y viceversa, también tiende a
moldear los ciclos vitales de los
animales. Aquellos individuos que dejan



tras de sí una prole superviviente más
numerosa promueven la influencia de
sus genes tanto en los rasgos del ciclo
vital como en la estructura ósea y
química de la especie.

Una dificultad con la que tropieza
este razonamiento es que algunos de
nuestros rasgos, como la menopausia y
el envejecimiento, parecen reducir, en
lugar de favorecer, nuestra producción
de descendientes, por lo que no deberían
haber sido consecuencia de la selección
natural. Para intentar comprender este
tipo de paradojas, suele resultar
fructífero aplicar el concepto de
«solución de compromiso». En el mundo
animal nada es gratuito ni absolutamente



beneficioso. Todo comporta costes a la
par que beneficios, pues todo utiliza un
espacio, un tiempo y una energía que
podrían dedicarse a otros propósitos. Si
no se razona en estos términos, cabría
pensar que las mujeres tendrían una
descendencia más numerosa si no
sufrieran la menopausia. Sin embargo,
más adelante veremos cómo la
consideración de los costes latentes que
comportaría eliminar la menopausia nos
da la clave de por qué la evolución no
nos incorporó estrategias para
suprimirla. El mismo tipo de
consideraciones permiten comprender
cuestiones tan dolorosas como el porqué
de que envejezcamos y muramos, y



también si nos conviene más (incluso en
el estricto sentido evolutivo) ser fieles a
nuestros esposos y esposas o buscar
relaciones extramaritales.

La exposición precedente parte de la
premisa de que los rasgos distintivos del
ciclo vital humano poseen cierta base
genética. Los comentarios realizados en
el capitulo 1 a propósito de las
funciones de los genes en general son
aplicables en este caso. Del mismo
modo que la altura y la mayoría de
nuestros rasgos observables no
dependen de la influencia de un único
gen, tampoco debe suponerse que es un
único gen el que determina la
menopausia o la monogamia. En



realidad, es poco lo que sabemos sobre
las bases genéticas de las características
del ciclo vital humano, pese a que los
experimentos en la cría selectiva de
ratones y ovejas han ayudado a
comprender el control genético del
tamaño de los testículos de dichos
animales. Es obvio que las influencias
culturales que inciden sobre nuestra
motivación para cuidar a los hijos o
buscar relaciones sexuales
extramaritales son enormes, y no hay
motivo alguno para creer que los genes
contribuyen de manera significativa a
establecer las diferencias individuales
que los humanos muestran con respecto
a estos rasgos. Sin embargo, es muy



probable que las diferencias genéticas
entre los humanos y las otras dos
especies de chimpancés contribuyan a
crear las diferencias que se repiten
consistentemente entre muchos rasgos de
los ciclos vitales de todas las
poblaciones humanas y los de todas las
poblaciones de chimpancés. No existe
ninguna sociedad humana, sean cuales
fueren sus hábitos culturales, cuyos
hombres posean testículos tan grandes
como los de los chimpancés, ni cuyas
mujeres no sufran la menopausia. Entre
el 1,6 por ciento de los genes que nos
diferencian de los chimpancés y
cumplen alguna función, es probable que
un porcentaje importante participe en la



especificación de los rasgos
característicos de nuestro ciclo vital.

Al examinar la peculiaridad del
ciclo vital humano, comenzaremos
señalando las características distintivas
de la organización social humana y de
nuestra anatomía, fisiología y conducta
sexuales. Como ya se ha dicho, las
características que nos convierten en
excepciones entre los animales son,
entre otras, las sociedades compuestas
por parejas nominalmente monógamas,
la anatomía genital y nuestra constante
búsqueda de relaciones sexuales, que
por lo general mantenemos en la
intimidad. El tipo de vida sexual que
practicamos no solo se refleja en



nuestros genitales, sino también en el
tamaño relativo de los cuerpos de
hombres y mujeres (mucho más
equiparado que en el caso de los
orangutanes y gorilas de ambos sexos).
Más adelante veremos cómo algunas de
estas características distintivas que tan
familiares nos resultan desempeñan
funciones que nos resultan conocidas,
mientras que las funciones de otras aún
no se han conseguido desentrañar.

Un análisis del ciclo vital humano
que pretenda ser sincero no puede
limitarse a señalar que somos
nominalmente monógamos y dejar así las
cosas. Es obvio que la búsqueda de
relaciones sexuales extramaritales está



muy influenciada por la educación que
recibe cada individuo y por las normas
de la sociedad en que vive. Pero esas
influencias culturales no bastan para
explicar el hecho de que tanto la
institución del matrimonio como la
práctica de las relaciones sexuales
extramaritales se hayan observado en
todas las sociedades humanas, y que, sin
embargo, el sexo extramarital sea algo
desconocido entre los gibones, pese a
que el «matrimonio» forme parte de su
modo de vida (es decir, las relaciones
duraderas de pareja macho-hembra
orientadas a la crianza de la prole), y
que la cuestión del sexo extramarital ni
siquiera pueda plantearse en el caso de



los chimpancés, dado que entre ellos no
existe el vínculo «matrimonial». Así
pues, un análisis adecuado de la
especificidad del ciclo vital humano
debe explicar la peculiar combinación
del matrimonio con las relaciones
sexuales extramaritales. Como veremos,
hay precedentes entre los animales que
pueden ayudarnos a comprender el
sentido que esta combinación tiene
desde el punto de vista evolutivo; las
diferencias habituales en la actitud de
hombres y mujeres con respecto a las
relaciones sexuales extramaritales son
muy semejantes a las de los gansos
machos y hembras.

A continuación prestaremos atención



a otro rasgo distintivo del ciclo vital
humano, la manera en que
seleccionamos a nuestros compañeros
sexuales, con propósitos matrimoniales
o de otro tipo. Tal cuestión apenas se
plantea en los grupos de mandriles,
donde la selección es mínima, dado que
todos los machos intentan aparearse con
cualquier hembra que esté en celo. Por
su parte, los chimpancés a conceden
mayor importancia a la elección de la
pareja, pero son mucho menos
selectivos y más semejantes a los
mandriles en su promiscuidad que los
humanos. La selección del compañero es
una decisión de consecuencias decisivas
en el ciclo vital humano, puesto que las



parejas casadas comparten las
responsabilidades parentales a la vez
que el compromiso sexual. El hecho de
que el cuidado de los niños exija una
inversión parental tan fuerte y
prolongada es precisamente el motivo
de que debamos elegir a nuestro
coinversor con mucho mayor cuidado
que un mandril. No obstante, en la
conducta animal también existen
precedentes de nuestra manera de elegir
a los compañeros sexuales, no entre los
primates, pero sí entre las ratas y los
pájaros.

Los criterios aplicados a la
selección de la pareja tienen una
influencia relevante en la controvertida



cuestión de la diversidad racial de los
humanos. Los seres humanos naturales
de diferentes partes del mundo poseen
apariencias externas visiblemente
diferentes, al igual que los gorilas, los
orangutanes y la mayoría de las demás
especies animales que ocupan un ámbito
geográfico suficientemente amplio. Parte
de las variaciones geográficas de
nuestra apariencia reflejan a todas luces
la adaptación al clima local realizada en
virtud de la selección natural, del mismo
modo que a las comadrejas que habitan
en zonas de nieves invernales les crece
una capa de pelaje blanco en invierno
para facilitarles el camuflaje y la
supervivencia. Sin embargo, en este



libro argumentaremos que la
variabilidad geográfica de nuestros
rasgos externos surgió principalmente de
la selección sexual, como resultado de
los procedimientos que empleamos para
escoger pareja.

Para concluir esta exposición sobre
nuestro ciclo vital, plantearemos la
pregunta de por qué nuestras vidas
deben llegar a un final. El
envejecimiento es otro de los rasgos de
nuestro ciclo vital al que estamos tan
habituados que lo damos por hecho;
sabemos que tenemos que envejecer y,
algún día, morir. Lo mismo puede
decirse de todos los individuos de todas
las especies animales, aunque el ritmo



de envejecimiento varía mucho de una
especie a otra. Comparados con el resto
de los animales, los humanos poseemos
una vida relativamente larga, que aún se
hizo más larga en los tiempos en que el
hombre de Cromagnon reemplazó al de
Neanderthal. La longevidad ha sido un
factor importante en el proceso de
hominización, pues ha permitido la
transmisión efectiva de las habilidades
aprendidas de una generación a otra.
Pero incluso los humanos envejecemos.
¿Por qué es inevitable el envejecimiento
si estamos tan bien dotados para la
regeneración biológica?

En este aspecto, más que en ningún
otro de los tratados en este libro, se



hace patente la importancia de pensar en
términos de «soluciones de
compromiso» evolutivas. Considerando
que la ventaja de no envejecer sería
tener una descendencia más numerosa,
vemos que, paradójicamente, eso no nos
compensaría el esfuerzo de realizar una
inversión mayor en los mecanismos de
regeneración necesarios para vivir más
tiempo. El concepto de solución de
compromiso también despeja la
incógnita de la menopausia, ese tope a la
capacidad reproductora que,
paradójicamente, ha sido programado
por la selección natural para permitir a
las mujeres tener más hijos que lleguen a
sobrevivir.



3
La evolución de la
sexualidad humana

No pasa una sola semana sin que se
publique algún libro sobre el sexo.
Nuestro deseo de leer sobre las
relaciones sexuales solo es superado
por nuestro deseo de practicarlas. Así
pues, parecería lógico pensar que los
hechos básicos de la sexualidad humana
son familiares para los legos en la
materia y no encierran ningún misterio
para los científicos. A continuación
proponemos al lector que ponga a



prueba sus conocimientos sobre el sexo
respondiendo cinco preguntas sencillas:

Entre las diversas especies de
simios y la especie humana, ¿cuál
es la que posee un pene
notablemente mayor y por qué?
¿Por qué el cuerpo de los hombres
es mayor que el de las mujeres?
¿Cómo es posible que los hombres
tengan unos testículos mucho
menores que los de los
chimpancés?
¿Por qué los humanos copulan en la
intimidad, en tanto que todas las
demás especies animales lo hacen



en público?
¿Por qué, a diferencia de las
hembras de casi todas las demás
especies de mamíferos, las mujeres
no manifiestan su período fértil con
claras señales externas ni
restringen su receptividad sexual a
esos días?

Quien se haya apresurado a contestar
«el gorila» a la primera pregunta, puede
anotarse un cero, pues la respuesta
correcta es el hombre. A quien haya
dado respuestas inteligentes a las otras
preguntas, le aconsejo que las publique,
ya que todas ellas constituyen el objeto
de un animado debate científico en el



que se han propuesto numerosas teorías
encontradas.

Valgan estas cinco preguntas para
ilustrar la dificultad que entraña
explicar los fenómenos patentes de la
anatomía y la fisiología sexual del ser
humano. Parte del problema radica en
los prejuicios relativos al sexo, que han
retrasado el inicio de los estudios
científicos serios sobre esta materia
hasta muy recientemente y que aún hoy
tienden a sesgar la objetividad de los
investigadores. Otra dificultad es la
imposibilidad de realizar experimentos
controlados sobre las prácticas sexuales
de los humanos, tal como se realizan
acerca de temas como la ingestión de



colesterol o la higiene dental. Por
último, hay que pensar que los órganos
sexuales no están aislados, sino
adaptados a los hábitos sociales y al
ciclo vital de su poseedor, factores que,
a su vez, dependen de los hábitos
relativos a la recolección de alimentos.
En el caso de los humanos, esto
significa, entre otras cosas, que la
evolución de los órganos sexuales ha
estado ligada a la utilización de
herramientas, al crecimiento del cerebro
y a la crianza de los hijos. Así pues, el
progreso que nos llevó de ser una
especie más entre los grandes mamíferos
a convertirnos en una especie única no
solo dependió de la remodelación de la



pelvis y del cráneo, sino también de
nuestra sexualidad.

Una vez que conoce los hábitos
alimentarios de un animal, el biólogo
suele deducir con facilidad su sistema
de apareamiento y su anatomía genital.
Así pues, cuando se trata de comprender
cómo la sexualidad humana llegó a
convertirse en lo que es hoy,
previamente hay que estudiar cómo han
evolucionado nuestra dieta y nuestra
sociedad. A partir de la dieta
vegetariana de nuestros ancestros
simiescos, el ser humano fue
desarrollando hábitos carnívoros a lo
largo de varios millones de años, a la



par que conservaba sus costumbres
vegetarianas. Sin embargo, la dentadura
y las extremidades delanteras de los
humanos continuaron siendo como las de
los simios y no como las de los tigres.
Las habilidades cinegéticas de los
humanos surgieron impulsadas por el
desarrollo de su cerebro: aunque la
constitución anatómica de nuestros
ancestros no era adecuada para la caza,
la utilización de armas y la cooperación
grupal les permitió convertirse en
buenos cazadores y adoptar la
costumbre de compartir las piezas
cobradas. Asimismo, nuestra capacidad
para recolectar raíces y bayas llegó a
depender del empleo de utensilios y, por



tanto, de la posesión de un cerebro de
gran tamaño.

En consecuencia, los jóvenes
humanos necesitaban varios años para
adquirir los conocimientos y la
experiencia necesarios para ser
cazadores-recolectores eficientes, tal
como hoy día necesitan varios años para
aprender a ser granjeros o
programadores de informática. Años
después de ser destetados, los humanos
siguen siendo demasiado ignorantes e
indefensos para alimentarse por sí
mismos y continúan dependiendo de sus
padres para sobrevivir. Estos hábitos se
han convertido en una segunda
naturaleza, hasta el punto de hacernos



olvidar que las crías de los simios
comienzan a recolectar sus alimentos tan
pronto como son destetadas.

Los motivos de la ineficacia de los
niños para alimentarse por sí mismos
son de dos tipos, mecánicos y
psicológicos. En primer lugar, la
fabricación y el manejo de los utensilios
empleados para obtener alimentos
requieren una destreza en la
coordinación digital que solo se
adquiere con el paso de los años. Al
igual que mi hijo de cuatro años todavía
no sabe anudarse los zapatos, los niños
cazadores-recolectores de esa edad no
pueden afilar un hacha de piedra ni
fabricar una canoa vaciando un tronco.



En segundo lugar, la inteligencia
desempeña un papel mucho más
importante en la obtención de alimentos
en el caso de los humanos que en las
demás especies animales, puesto que
nuestra dieta es mucho más variada y las
técnicas de recolección de alimentos
más complejas y diversas. Por ejemplo,
cualquiera de los naturales de Nueva
Guinea con los que trabajo conoce por
su nombre unas mil especies de plantas
y animales de los alrededores, además
de tener conocimientos sobre su
distribución y modo de vida, la manera
de reconocerlas, sus propiedades
comestibles y demás utilidades y el
mejor método de recolectarlas o



capturarlas. Es evidente que una
información tan extensa solo puede
adquirirse al cabo de largos años de
aprendizaje.

Los niños destetados no pueden
sobrevivir sin ayuda porque todavía no
han desarrollado estas capacidades
mecánicas y mentales. En consecuencia,
precisan que los adultos les enseñen y
les alimenten durante los diez a veinte
años que dura su aprendizaje. Como
otras muchas características específicas
de la humanidad, este rasgo tiene
precedentes en el mundo animal. Los
leones y numerosas especies enseñan a
cazar a sus crías. Los chimpancés, como
los humanos, siguen una dieta variada,



emplean diversas técnicas para la
obtención de alimentos y ayudan a sus
crías a alimentarse; además, los
chimpancés comunes, aunque no los
pigmeos, utilizan algunas herramientas.
En este aspecto, las diferencias entre los
humanos y los animales no son
absolutas, sino una cuestión de grado,
por cuanto las capacidades necesarias
para sobrevivir, y en consecuencia las
cargas parentales, son mucho mayores
en el caso de los humanos que en el de
los leones o los chimpancés.

El aumento de las responsabilidades
parentales significa que, entre los
humanos, la supervivencia de los hijos
depende de los cuidados tanto del padre



como de la madre. En el caso de los
orangutanes, la única contribución de los
machos a la reproducción y a la crianza
es el aporte inicial de semen; el
compromiso de los gorilas, chimpancés
y gibones es mayor, ya que incluye la
protección a las crías, aunque no puede
compararse con los esfuerzos realizados
por los varones de los pueblos
cazadores-recolectores para alimentar y
educar a su prole. Los hábitos de
recolección de alimentos de los
humanos requieren un sistema social en
el que los machos conserven su relación
con las hembras después de fecundarlas
de modo que puedan colaborar en la
crianza de la descendencia de la pareja.



De no ser así, las posibilidades de que
los hijos sobrevivan y de que el padre
les transmita sus genes se reducirían
enormemente. El sistema empleado por
los orangutanes, consistente en que el
macho se separe de la hembra después
de la copulación, tendría consecuencias
desastrosas en el caso de los humanos.

Ahora bien, el sistema reproductivo
de los chimpancés, en el que varios
machos adultos suelen copular con la
misma hembra en celo, tampoco sería
viable entre los humanos, ya que de ese
modo ningún macho sabe qué crías de la
manada ha engendrado. Para el padre
chimpancé, que apenas se ocupa de su
prole, esta incertidumbre no constituye



un problema; mas para el padre humano,
que se implicará en la crianza de
aquellos a quienes considere hijos
suyos, es importante no albergar dudas
sobre su paternidad, asegurándose, por
ejemplo, que ha sido el único en
mantener relaciones sexuales con su
pareja. De otro modo, su contribución a
la crianza podría facilitar la transmisión
de los genes de otro hombre.

La certeza relativa a la paternidad
no representaría un problema si los
humanos vivieran como los gibones, en
parejas aisladas y diseminados por un
amplio territorio, de tal suerte que las
hembras tuvieran escasas oportunidades
de encontrarse con otros machos. No



obstante, casi todas las poblaciones
humanas se han visto obligadas a vivir
en grupo, aunque este modo de vida
suscite fuertes incertidumbres con
respecto a la paternidad. Entre los
motivos que forzaron la adopción del
sistema de vida grupal pueden
mencionarse los siguientes: la mayoría
de las actividades de caza y recolección
requieren la cooperación entre los
hombres, entre las mujeres o entre
ambos sexos; buena parte de los
alimentos que la naturaleza brinda al ser
humano están concentrados en zonas
determinadas, las cuales pueden
sustentar a grupos nutridos; la vida en
grupo mejora la protección contra los



depredadores y otros agresores, en
especial contra otros humanos.

Dicho en pocas palabras, el sistema
social que los humanos hemos
desarrollado en función de nuestros
peculiares hábitos alimentarios nos
parece absolutamente normal, lo que no
obsta para que sea extraño desde el
punto de vista de los simios y
virtualmente único entre los mamíferos.
Los orangutanes adultos viven aislados;
los gibones, en parejas monógamas; los
gorilas, en grupos polígamos,
compuestos por varias hembras y un
macho dominante en la mayoría de los
casos; los chimpancés comunes viven en
comunidades bastante promiscuas,



constituidas por una serie de hembras
desperdigadas y un grupo de machos, y
los chimpancés pigmeos habitan en
comunidades mixtas aún más
promiscuas. Ahora bien, las sociedades
humanas, como también los hábitos
alimentarios propios de nuestra especie,
se asemejan a las de los leones y los
lobos; vivimos en grupos compuestos
por numerosos machos adultos y
numerosas hembras adultas. No
obstante, nos diferenciamos de los
leones y los lobos en la forma de
organización de esas sociedades, pues
entre los humanos los machos y las
hembras cohabitan en pareja. En
contraste, en una manada de leones,



todos los machos se aparean
regularmente con todas las hembras, lo
que imposibilita determinar la
paternidad de los cachorros. El
equivalente más próximo a las
sociedades humanas son las colonias de
aves marinas, como las gaviotas y los
pingüinos, que viven en parejas mixtas.

Las parejas humanas de la mayoría
de los estados políticos modernos son,
al menos oficialmente, monógamas,
aunque con ciertas reservas; no obstante,
entre los grupos de cazadores-
recolectores que han pervivido hasta la
actualidad, cuyas sociedades constituyen
un ejemplo más ajustado del modo de
vida de la humanidad durante los



últimos millones de años, las
costumbres sexuales son «ligeramente
poligínicas». (Esta descripción ha
omitido considerar las relaciones
sexuales extramaritales, mediante las
que nos convertimos en polígamos de
hecho y cuyos aspectos de candente
interés científico se tratarán en el
próximo capítulo). La expresión
«ligeramente poligínicas» equivale a
decir que la mayoría de los hombres de
las tribus de cazadores-recolectores tan
solo pueden mantener a una familia,
aunque algunos hombres poderosos
tienen varias mujeres. Llevar la
poliginia al extremo, como los elefantes
marinos —entre los que los machos



tienen decenas de compañeras—, sería
imposible para los hombres cazadores-
recolectores, dadas sus obligaciones
para con sus hijos. Los grandes harenes
que han dado celebridad a algunos
potentados solo pudieron formarse una
vez que las mejoras agrícolas y la
centralización de los gobiernos
permitieron que unos cuantos príncipes
establecieran un sistema impositivo
universal que les proporcionaba fondos
para mantener su nutrida prole.

A continuación examinaremos la
influencia de la organización social en
la constitución orgánica de hombres y
mujeres. Consideremos, en primer lugar,



que el cuerpo de los hombres adultos es
ligeramente mayor que el de las mujeres
de la misma edad (alrededor de un 8 por
ciento más de altura y un 20 por ciento
más de volumen, por término medio). A
un zoólogo del espacio exterior le
bastaría con ver a una mujer de un metro
setenta, junto a mí, que mido un metro
setenta y cinco, para deducir que
pertenecemos a una especie ligeramente
poligínica. ¿Cómo es posible inferir los
hábitos de apareamiento a partir del
tamaño relativo de los cuerpos?, se
preguntará posiblemente el lector.

La cuestión es que entre los
mamíferos poligínicos, el número medio
de hembras que cohabitan con un macho



aumenta, a la vez que lo hace la relación
entre el tamaño corporal masculino y el
femenino. Es decir, los harenes de los
machos son más nutridos en las especies
donde los machos son notablemente
mayores que las hembras. Por ejemplo,
los machos y las hembras tienen el
mismo tamaño entre los gibones, que son
monógamos; los gorilas machos, que
suelen cohabitar con entre tres y seis
hembras, pesan casi el doble que las
hembras; mientras que los elefantes
marinos australes machos, de unas tres
toneladas, son gigantescos comparados
con las hembras, de unos 320 kilos de
peso, y cohabitan con un promedio de
cuarenta y ocho hembras. La explicación



es que en las especies monógamas todos
los machos pueden conseguirse una
hembra, mientras que en las especies
acentuadamente poligínicas la mayoría
de los machos languidecen sin
compañera, dado que unos cuantos
machos dominantes acaparan a todas las
hembras. En consecuencia, cuanto mayor
sea el grupo de hembras que vive con un
solo macho, más enconada será la
competencia entre los machos y más
importante el tamaño corporal, puesto
que los machos más corpulentos suelen
salir vencedores de las peleas. Los
humanos, especie ligeramente poligínica
en la que los machos son un poco más
corpulentos que las hembras, encajan en



este modelo. (No obstante, en cierto
momento de la evolución humana, la
inteligencia y la personalidad del varón
adquirieron preponderancia sobre el
simple tamaño, como se demuestra en el
hecho de que los jugadores de
baloncesto y los luchadores de sumo no
suelen tener más mujeres que los
jockeys o los patrones de yate).

Dado que la competencia entre los
machos es más intensa en las especies
poligínicas que en las monógamas, las
diferencias entre los sexos —tamaño
corporal aparte— suelen estar más
marcadas en las primeras. Estas
diferencias son los caracteres sexuales
secundarios, los cuales cumplen la



función de atraer a la pareja. Así, por
ejemplo, los machos y las hembras de la
especie monógama de los gibones
parecen idénticos desde lejos, en tanto
que los gorilas machos, tal y como
corresponde a los hábitos poligínicos de
su especie, son fácilmente reconocibles
por las crestas que coronan sus cabezas
y por el color plateado del pelaje del
lomo. La anatomía humana también
refleja nuestra ligera poliginia. Las
diferencias externas entre hombres y
mujeres no son tan acusadas como las
diferencias relacionadas con el sexo que
se dan entre los gorilas y los
orangutanes, lo que seguramente no
impediría que el hipotético zoólogo del



espacio exterior pudiera distinguir a los
miembros de ambos sexos observando
el vello corporal y facial de los
hombres, sus penes de tamaño
inusualmente grande y los voluminosos
pechos que caracterizan incluso a las
mujeres que no han tenido hijos (este
rasgo es único entre las primates).

En lo que se refiere a los genitales
propiamente dichos, empezaremos por
decir que el peso combinado de los
testículos del hombre oscila en torno a
los 42,5 gramos por término medio. Este
dato puede halagar el ego machista si se
piensa que los testículos de un gorila de
doscientos kilos de peso son menores.



Sin embargo, no hay que sacar
conclusiones apresuradas; los testículos
de los hombres son insignificantes
comparados con los de un chimpancé
macho de 45 kilos, que pesan unos 113
gramos. ¿Por qué la anatomía genital del
gorila es tan parca y la del chimpancé
tan generosa?

La «teoría del tamaño de los
testículos» es uno de los triunfos de la
antropología física moderna. Midiendo
los testículos de treinta y tres especies
de primates, los científicos británicos
han identificado dos tendencias: las
especies que copulan más a menudo
precisan testículos de mayor tamaño; y
las especies promiscuas en las que



varios machos copulan de manera
habitual y en rápida sucesión con una
sola hembra requieren testículos de un
tamaño particularmente grande (puesto
que el macho que inyecta más semen
tiene más posibilidades de ser el que
fertilice el óvulo). Cuando la
fecundación es como un juego de azar,
los testículos grandes permiten al macho
tener más cartas en su mano.

Estas consideraciones pueden
explicar las diferencias en el tamaño de
los testículos de los grandes simios y de
los humanos. Una gorila hembra no
reemprende sus actividades sexuales
hasta tres o cuatro años después de
haber dado a luz, y solo es receptiva



durante un par de días al mes, hasta que
vuelve a quedarse preñada. Incluso para
un poderoso gorila, que haya conseguido
reunir a numerosas hembras a su
alrededor, las relaciones sexuales son un
placer infrecuente, experimentado, con
suerte, unas cuantas veces al año. El
tamaño relativamente minúsculo de sus
testículos se adecúa bien a estas
modestas exigencias. La vida sexual de
un orangután macho es algo más activa,
sin llegar a ser extenuante. Por el
contrario, todos los chimpancés machos
de un promiscuo grupo en el que
abunden las hembras viven en una suerte
de nirvana sexual, con oportunidades
casi diarias de copular en el caso de los



chimpancés comunes y varias
copulaciones diarias en el del
chimpancé pigmeo prototípico. Este
hecho, unido a la necesidad de superar a
los otros chimpancés en su aportación
de semen con objeto de fecundar a las
promiscuas hembras, explica la
necesidad de que los testículos sean
gigantescos. A los humanos nos basta
con tener unos testículos de tamaño
mediano, dado que, por regla general, el
hombre copula más a menudo que los
gorilas y los orangutanes, pero con
menor frecuencia que los chimpancés.
Por otro lado, la mujer, con un ciclo
menstrual típico, no suele impulsar a
varios hombres a enzarzarse en una



competición orientada a fecundarla.

FIGURA 4. Los humanos y los grandes simios
difieren en el tamaño relativo de los machos
y las hembras en la longitud del pene y en el
tamaño de los testículos. Los círculos
mayores representan el tamaño corporal
relativo de los machos con respecto a las



hembras en cada una de las especies. El
tamaño corporal de las hembras está
representado arbitrariamente en el círculo
superior del recuadro, como si fuera el
mismo para todas las especies. Vemos, por
tanto, que los chimpancés de ambos sexos
pesan aproximadamente lo mismo; que los
hombres son ligeramente más corpulentos
que las mujeres, y que entre los orangutanes
y los gorilas, los machos son mucho
mayores que las hembras. Las flechas del
símbolo que representa a los machos tienen
una longitud proporcional a la del pene en
erección, en tanto que los dos circulitos de
abajo representan el peso de los testículos
en relación con el del cuerpo. Los penes de
mayor longitud son los de los hombres; los
chimpancés poseen los testículos más
grandes, mientras que los penes más cortos y
los testículos de menor tamaño
corresponden a los orangutanes y los gorilas.



Así pues, la constitución de los
testículos de los primates sirve para
ilustrar el principio de las soluciones de
compromiso y los análisis de costes y
beneficios evolutivos de los que se ha
hablado en las páginas 93-97. Todas las
especies poseen unos testículos de
tamaño adecuado para cumplir su
cometido, pero no innecesariamente
grandes. Unos testículos mayores
acarrearían más costes, sin aportar
beneficios proporcionales, por cuanto
restarían espacio y energía a otros
tejidos y aumentarían el riesgo de
contraer cáncer testicular.

Desde las cumbres de esta brillante
interpretación científica debemos



descender a examinar un fracaso, a
saber, la incapacidad de la ciencia del
siglo XX para formular una teoría válida
sobre la longitud del pene. La longitud
media del pene erecto es de 3,17
centímetros en el caso de los gorilas;
3,81 en el de los orangutanes; 7,62 en el
de los chimpancés, y 12,7 en el de los
hombres. La vistosidad del pene varía
de acuerdo con la misma secuencia: el
pene del gorila es discreto, incluso en
erección, debido a su color negro; el del
chimpancé, por el contrario, es rosado y
resalta sobre la piel blanca y sin pelaje
cuando está en erección, y el pene
flácido de los simios ni siquiera es
visible. ¿Para qué necesita el macho



humano ese llamativo pene de tamaño
relativamente descomunal y mayor que
el de cualquier otro primate?

FIGURA 5. La característica distintiva de las
hembras de la especie humana son sus
grandes pechos, considerablemente mayores
que los de las simias, incluso antes del



primer embarazo. Los círculos mayores
representan el tamaño corporal relativo de
las hembras con respecto a los machos en
cada una de las especies.

Los amigos biólogos a los que planteo
este acertijo suelen acudir a los rasgos
distintivos del coito humano, donde
suponen que la gran longitud del pene
debe de tener alguna utilidad, y
mencionan, por ejemplo, la frecuente
adopción de la postura cara a cara, las
diversas posturas acrobáticas que se
adoptan para la copulación y la dilatada
duración del acto sexual. Sin embargo,
los fundamentos de estas explicaciones
se derrumban al examinarlos con
atención. La postura cara a cara es la



preferida por los orangutanes y los
chimpancés pigmeos, y los gorilas
también la practican de vez en cuando.

Los orangutanes alternan la
copulación cara a cara con las posturas
dorsoventrales y laterales y, además,
copulan colgados de las ramas de los
árboles, lo que, sin duda, impone
mayores esfuerzos acrobáticos que los
cómodos ejercicios de cámara
practicados por los humanos. La
duración media del coito entre los
humanos (unos cuatro minutos en el caso
de los estadounidenses) es mucho mayor
que entre los gorilas (un minuto), los
chimpancés pigmeos (quince segundos)
y los chimpancés comunes (siete



segundos), pero menor que en el caso de
los orangutanes (quince minutos), y se
convierte en supersónica si la
comparamos con la copulación de doce
horas practicada por los ratones
marsupiales.

A la vista de estos datos, que
parecen invalidar la hipótesis de que los
rasgos peculiares del coito humano
requieren un pene de gran longitud, ha
cobrado gran popularidad la teoría de
que el pene del hombre se ha convertido
en un órgano de ostentación, como la
cola del pavo real y la melena del león.
Esta teoría es bastante plausible, pero
de inmediato nos lleva a preguntarnos:
¿qué tipo de ostentación y ante quién?



Los antropólogos de sexo masculino
responden orgullosos y convencidos que
se trata de lucir los atractivos viriles
ante las mujeres, respuesta que, sin
embargo, es más bien reflejo de la
ilusión que de la realidad. Muchas
mujeres aseguran que les excita más la
voz, las piernas o los hombros de un
varón que el tamaño de su pene. La
revista femenina Viva nos ofrece un dato
revelador: estuvo publicando fotos de
desnudos masculinos durante unos
meses, hasta que los sondeos de opinión
desvelaron que a las mujeres no les
interesaban. Al cambiar de política, el
número de lectoras aumentó, a la vez
que disminuía el de lectores, clara señal



de que eran los hombres y no las
mujeres los que compraban la revista
atraídos por los desnudos masculinos.

Otros datos confirman que el gran
tamaño del pene actúa como una
amenaza o una demostración de estatus
ante otros hombres. Recordemos el arte
fálico creado por hombres y para
hombres, así como la generalizada
obsesión de los hombres con el tamaño
de su pene. La evolución del pene
masculino se vio limitada por la de la
longitud de la vagina femenina; si fuera
considerablemente más largo, el pene
masculino dañaría la vagina de la mujer.
No obstante, podemos imaginar cómo
sería el pene de no existir esta



restricción práctica y si los propios
hombres pudieran diseñarlo a su gusto.
Seguramente se convertiría en algo
semejante a las fundas para el pene
(falocarpos) utilizadas como parte del
atuendo masculino en algunas zonas de
Nueva Guinea donde he realizado
trabajos de campo. Esos falocarpos
varían en longitud (de hasta 60
centímetros) y diámetro (de hasta 10
centímetros), en la forma (curva o
recta), en el ángulo que forman con el
cuerpo de quien lo lleva puesto, en el
color (rojo o amarillo) y en la
decoración (por ejemplo, rematados por
un trocito de piel de algún animal).
Todos los hombres tienen una colección



de falocarpos de diversos tamaños y
formas, entre los que escogen el más
adecuado para cada día según su estado
de ánimo. Los antropólogos de sexo
masculino, un tanto turbados, han
interpretado que los hombres utilizan
esos falocarpos movidos por la
modestia o el deseo de ocultar su pene,
interpretación sobre la que mi mujer
hizo un sucinto comentario al ver el
falocarpo en cuestión: «¡Es la forma
menos modesta de demostrar la
modestia que he visto en mi vida!».

En consecuencia, y por sorprendente
que parezca, aún quedan por dilucidar
una serie de importantes funciones del
pene, las cuales pueden constituir un



área de investigación de sumo interés.

Pasando de la anatomía a la fisiología,
el primer factor que se nos presenta es
el modelo de actividad sexual de los
humanos, un modelo extraño comparado
con los de otras especies de mamíferos.
La mayoría de los mamíferos
permanecen sexualmente inactivos
durante la mayor parte del tiempo y solo
copulan cuando la hembra está en estro
—es decir, cuando está ovulando y tiene
capacidad para ser fecundada—. Las
hembras parecen «saber» en qué
momento ovillan, puesto que solicitan el
acto sexual al ofrecer sus genitales a los
machos. Con objeto de facilitar la



comprensión del mensaje a los machos,
algunas primates son aún más explícitas:
la zona que rodea la vagina, y en algunas
especies también las nalgas y los
pechos, se les hincha y colorea de rojo,
rosa o azul. Este despliegue visual de la
disponibilidad de la hembra ejerce
sobre los simios el mismo efecto que
sobre los varones la visión de una mujer
vestida seductoramente. En presencia de
hembras con los genitales inflamados y
relucientes, los simios machos posan
con insistencia la vista en esa zona de la
anatomía de la hembra, producen altos
niveles de testosterona, intentan copular
con mayor frecuencia y penetran con
mayor rapidez y tras un período más



corto de frotamientos pélvicos que en
presencia de hembras sin ese tipo de
características.

Los ciclos sexuales humanos son
notablemente diferentes. Las hembras
humanas mantienen su receptividad
sexual de un modo más o menos
constante, en lugar de restringirla
estrictamente al breve período del estro.
Tanto es así que, pese a la abundancia
de estudios orientados a establecer si la
receptividad de la mujer varía a lo largo
del ciclo menstrual, aún no se ha
encontrado una respuesta que suscite el
acuerdo general, como tampoco se ha
dilucidado en qué fase del ciclo alcanza
su punto álgido la receptividad de la



mujer en caso de que varíe.
El fenómeno de la ovulación está tan

oculto en las mujeres que hasta 1930 no
se consiguió obtener información
científica precisa sobre el momento en
que se producía. Hasta entonces, muchos
médicos creían que las mujeres podían
concebir en cualquier momento del
ciclo, e incluso que las posibilidades de
hacerlo eran mayores durante la
menstruación. A diferencia de los simios
machos, a quienes les basta con echar un
vistazo alrededor para descubrir a las
monas hinchadas y coloreadas, el
infortunado varón humano no tiene ni la
menor idea de cuáles son las mujeres de
su entorno que están ovulando y en



disposición de ser fecundadas. Las
propias mujeres, si bien pueden llegar a
reconocer sensaciones asociadas con la
ovulación, encuentran difícil determinar
ese momento, aún con la ayuda de
mediciones de la temperatura y de la
calidad del mucus vaginal. Es más, las
madres potenciales de hoy día, a las que
les interesa controlar el momento de la
ovulación para quedarse embarazadas o
evitar el embarazo, recurren a fríos
métodos de cálculo aprendidos con
esfuerzo en los libros. No les queda otra
alternativa, puesto que carecen de ese
conocimiento innato e instintivo sobre su
receptividad sexual por el que se guían
las hembras de otras especies de



mamíferos.
Como consecuencia del

enmascaramiento de la ovulación, de la
permanente receptividad sexual de las
mujeres y de la brevedad del período
fértil dentro de cada ciclo menstrual, la
mayoría de los coitos tienen lugar en
momentos inadecuados para la
concepción. La situación se complica
aún más porque la duración del ciclo
menstrual varía más entre las mujeres y
de un ciclo a otro en el caso de cada
mujer que entre las otras especies de
mamíferos. En consecuencia, incluso una
pareja de recién casados que no utilice
métodos anticonceptivos y haga el amor
con una frecuencia máxima, tiene unas



probabilidades de concebir de tan solo
el 28 por ciento por ciclo menstrual. Los
criadores de animales se desesperarían
si la fertilidad de una vaca galardonada
fuera tan baja; aunque, por suerte para
ellos, se puede programar una única
inseminación artificial con unas
probabilidades del 75 por ciento de que
la vaca quede fecundada.

Sea cual sea la función biológica
básica que desempeña la copulación
entre los humanos, es evidente que no se
trata de la procreación, que no es más
que un producto secundario ocasional.
En los tiempos que corren, cuando el
excesivo crecimiento de la población
constituye un grave problema, la



doctrina de la Iglesia católica sobre la
copulación, según la cual la concepción
es su propósito natural y el método
Ogino-Knaus el único permitido para el
control de la natalidad, representa una
lamentable paradoja. El método Ogino-
Knaus funcionaría a las mil maravillas
entre los gorilas y la mayoría de las
demás especies de mamíferos, pero los
humanos somos diferentes. En ninguna
especie se ha desligado tanto el objetivo
de la copulación de la procreación, ni el
método Ogino-Knaus resulta tan
inadecuado para el control de la
natalidad como en la especie humana.

Para los animales, la copulación
constituye un lujo arriesgado. Mientras



está ocupado in acto flagrante, un
animal quema calorías muy valiosas,
pierde un tiempo precioso que podría
dedicar a recolectar alimentos y queda
indefenso ante los depredadores
ansiosos de devorarlo y los rivales
deseosos de usurpar su territorio. En
consecuencia, la copulación se convierte
en algo que debe realizarse en el menor
tiempo necesario para conseguir que la
hembra quede fecundada. En contraste,
las relaciones sexuales humanas,
entendidas como medio de conseguir la
fecundación, tendrían que calificarse de
enorme desgaste de energías y de
pérdida de tiempo, y catalogarse entre
los fracasos de la evolución. Si, como el



resto de los mamíferos, los humanos
hubiéramos conservado una alternancia
regular de los períodos de celo, nuestros
ancestros cazadores-recolectores
podrían haber consagrado el tiempo
perdido en actividades sexuales a
atrapar más mastodontes. A la luz de
esta perspectiva de las relaciones
sexuales, que pone el acento en sus
resultados, parece que cualquier tribu de
cazadores-recolectores donde las
hembras hubieran demostrado su celo
con señales evidentes podría haber
mantenido a una prole más numerosa y
vencido a las tribus vecinas.

Así pues, el problema más
enconadamente debatido de la evolución



de la reproducción humana es por qué
hemos llegado a ocultar el momento de
la ovulación y a qué propósito sirve la
copulación desligada de la ovulación.
La única respuesta que ofrecen los
científicos es que el sexo reporta placer,
algo que nadie pone en duda, pero el
hecho es que fue la evolución la que lo
convirtió en lo que es. Si nuestra
desacompasada forma de copular no nos
aportara beneficio alguno, una especie
de humanos mutantes, cuya evolución no
les hubiera llevado a disfrutar del sexo,
se habría adueñado del mundo.

La paradoja del ocultamiento de la
ovulación está relacionada con la
paradoja de que los humanos practiquen



el sexo a escondidas. Los demás
animales de hábitos grupales mantienen
relaciones sexuales en público, ya sean
monógamas o promiscuas. Las parejas
de gaviotas copulan en medio de la
colonia; una chimpancé hembra en celo
puede aparearse consecutivamente con
cinco machos en presencia de los otros
cuatro. ¿Por qué la preferencia por la
copulación en la intimidad constituye un
rasgo privativo de los humanos?

Seis teorías, si no más, sobre los
orígenes del enmascaramiento de los
síntomas externos de la ovulación y del
hábito de copular a escondidas son en la
actualidad objeto de debate entre los
biólogos. Es curioso que este debate



sirva, como si de un test de Rorschach
se tratase, para poner de manifiesto el
género y el modo de pensar de los
científicos que participan en él. Las
distintas teorías y sus defensores son los
siguientes:

1. Teoría preferida por la mayoría
de los antropólogos varones de
mentalidad tradicional. Según esta
perspectiva, el ocultamiento de la
ovulación y la copulación son resultados
evolutivos encaminados a fomentar la
cooperación y reducir la agresión entre
los varones cazadores. ¿Cómo podrían
los cavernícolas haber llevado a cabo
con éxito el preciso trabajo de equipo



necesario para cazar a un mamut si el
mismo día hubieran estado enzarzados
en una disputa por los favores públicos
de una mujer en celo? El mensaje
implícito en esta teoría es que la
importancia de la psicología femenina
radica en sus efectos sobre los vínculos
entre los varones, los cuales son los
verdaderos motores de la sociedad. No
obstante, el componente flagrante sexista
de esta teoría podría eliminarse si la
ampliáramos para decir que si las
señales del celo y las relaciones
sexuales fueran visibles, entorpecerían
la marcha de la sociedad humana debido
a sus efectos en los vínculos entre las
mujeres, entre los hombres y las mujeres



y entre los propios hombres.
Con objeto de ilustrar la versión

ampliada de la teoría dominante,
imaginemos una telenovela ficticia sobre
cómo sería la vida de los cazadores-
recolectores de la actualidad si el
momento de la ovulación no se
enmascarase y la copulación no se
practicara en la intimidad, los
protagonistas de nuestra telenovela son
tres matrimonios: Bob y Carol, Ted y
Alice y Ralph y Jane. Bob, Alice, Ralph
y Jane trabajan en la misma empresa;
ellos se dedican a buscar calientes y
ellas a gestionar las cuentas por pagar.
Carol y Ted trabajan en otras empresas.

Cierta mañana, Alice y Jane



descubren al despertarse que su piel se
ha teñido de un rojo vivo para anunciar
su inminente ovulación y su receptividad
sexual. Alice y Ted hacen el amor en
casa antes de marcharse a sus
respectivos trabajos. Jane y Ralph van
juntos a la oficina, y allí copulan de vez
en cuando sobre un sofá y en presencia
de sus compañeros de trabajo.

Un impulso sexual irrefrenable se
apodera de Bob al ver a Alice y a Jane
vivamente coloreadas de rojo y ante el
espectáculo de Jane y Ralph copulando.
Bob no consigue concentrarse en su
trabajo y hace reiteradas proposiciones
a Jane y a Alice.

Ralph consigue que Bob deje en paz



a Jane.
Alice le guarda fidelidad a Ted y

rechaza a Bob, pero la tensión interfiere
en su trabajo.

Para Carol, la jornada laboral
transcurre en un continuo consumirse de
celos pensando en que el patente
atractivo sexual de Alice y Jane puede
seducir a Bob en un momento en que ella
no muestra las mismas señales.

El resultado es que ese día apenas se
captan clientes ni se gestionan cuentas.
Entretanto, otras empresas, donde las
mujeres no ofrecen señales visibles de
la ovulación y donde no se copula en
público, van prosperando. Llega al fin el
día en que la empresa de Bob, Alice,



Ralph y Jane quiebra. Las únicas
empresas que consiguen salir adelante
son aquellas en las que la ovulación y la
copulación se desarrollan ocultamente.

Esta parábola indica que la teoría
tradicional, según la cual la evolución
llegó a enmascarar la ovulación y la
copulación con objeto de favorecer la
cooperación en las sociedades humanas,
es plausible. Sin embargo, esta no es la
única teoría verosímil; a continuación
expondremos brevemente otras teorías
alternativas.

2. Teoría preferida por numerosos
antropólogos varones de mentalidad
tradicional. El ocultamiento de la



ovulación y la copulación refuerza los
vínculos entre un hombre y una mujer
concretos y de ese modo ponen los
cimientos de la familia humana. Gracias
a su permanente receptividad y atractivo
sexual, las mujeres pueden satisfacer a
sus hombres ininterrumpidamente,
retenerlos a su lado y recompensarles
por la ayuda que les prestan en la
crianza de los hijos. El mensaje sexista
de esta teoría es que las mujeres
evolucionaron del modo adecuado para
hacer felices a los hombres. Sin
embargo, queda sin explicar por qué las
parejas de gibones, cuya inquebrantable
fidelidad debería convertirlas en
modelo para la mayoría moral,



permanecen siempre unidas a pesar de
que solo mantienen relaciones sexuales
cada varios años.

3. Teoría propuesta por un
antropólogo varón de ideas más
avanzadas (Donald Symons). Symons
advirtió que cuando un chimpancé
macho cobraba una presa pequeña,
prefería compartirla con una hembra que
estuviera en celo que con otra que no lo
estuviera. Basándose en este fenómeno,
Symons dedujo que las hembras
humanas podían haber desarrollado el
estado permanente de celo con objeto de
asegurarse un abastecimiento continuo
de carne y a cambio concederían sus
favores sexuales a los varones



cazadores. No obstante, a Symons
tampoco le pasó inadvertido el hecho de
que, en la mayoría de las sociedades de
cazadores-recolectores, las mujeres
apenas tienen voz en la elección de
marido, y eso le llevó a formular una
teoría alternativa. En esas sociedades
impera el patriarcado y los clanes de
hombres intercambian hijas casaderas a
su libre albedrío. Sin embargo, al
retener permanentemente sus atractivos
sexuales, incluso una mujer casada con
un hombre de rango inferior puede
seducir a otro de rango superior y
conseguir que les transmita sus genes a
sus hijos. Aunque las teorías de Symons
incorporan elementos machistas, cuando



menos representan un paso adelante,
puesto que suponen que las mujeres
persiguen con inteligencia sus propios
objetivos.

4. Teoría propuesta por un biólogo
y una bióloga (Richard Alexander y
Katherine Noonan). Si el hombre
reconociera las señales de la ovulación,
podría emplear ese conocimiento para
fecundar a su mujer copulando con ella
exclusivamente en dichos momentos y
dedicar el resto del tiempo a mariposear
con la mayor tranquilidad, sabiendo que
su mujer se había quedado embarazada
o, al menos, no estaba sexualmente
receptiva. En consecuencia, las mujeres
desarrollaron el ocultamiento de la



ovulación con el fin de explotar la
preocupación de los hombres con
respecto a la paternidad y obligarles a
establecer vínculos permanentes con
ellas. Al desconocer el momento de la
ovulación, un hombre se ve forzado a
copular más a menudo con su mujer para
aumentar las posibilidades de
fecundarla y de ese modo le queda
menos tiempo para flirtear con otras.
Esta solución sin duda favorece a las
mujeres, pero también a los hombres,
que, por un lado, adquieren confianza en
su paternidad y, por otro, dejan de lado
la preocupación de que su mujer pueda
atraer a otros competidores al teñirse de
rojo un día determinado. Al fin tenemos



una teoría aparentemente basada en la
igualdad de los sexos.

5. Teoría propuesta por una
sociobióloga (Sarah Hrdy). Hrdy
observó con asombro que muchos
primates —no solo los monos, sino
también los mandriles, los gorilas y los
chimpancés comunes— tienen por
costumbre matar a las crías de sus
congéneres. La madre así desposeída
vuelve a entrar en celo y a menudo se
aparea con el asesino de sus hijos, de tal
modo que este aumenta su prole. (Este
tipo de violencia es común en la historia
de la humanidad: los conquistadores
matan a los hombres y niños del pueblo
vencido y perdonan la vida a las



mujeres). Hrdy dedujo que el
enmascaramiento dé los síntomas de la
ovulación se desarrolló a modo de
contraofensiva con objeto de permitir
que las mujeres manipularan a los
hombres al sembrar dudas sobre la
atribución de la paternidad. Una mujer
que distribuyera ampliamente sus
favores conseguiría asegurarse la ayuda
de muchos hombres para alimentar a sus
hijos (o, cuando menos, evitaría que los
matasen), por cuanto todos se tendrían
por posibles progenitores de su prole.
La teoría de Hrdy, sea o no acertada,
tiene en su haber el logro de invertir los
términos convencionales del sexismo
masculino y transferir el poder sexual a



las mujeres.
6. Teoría propuesta por otra

sociobióloga (Nancy Burley). Los
recién nacidos humanos pesan por
término medio tres kilos, el doble que un
gorila recién nacido, pese a que las
gorilas, de unos 90 kilos de peso, son
por lo general mucho más corpulentas
que las mujeres. El hecho de que el
tamaño relativo de los recién nacidos
con respecto a sus madres sea mucho
mayor en el caso de los humanos que en
e de los simios convierte el parto de las
mujeres en una labor particularmente
dolorosa y arriesgada. Antes de que se
desarrollara la medicina moderna,
muchas mujeres morían en o a



consecuencia del parto, en tanto que
nunca he tenido noticia de una gorila o
chimpancé que corriera esa suerte. Una
vez que la inteligencia de los humanos
se desarrolló hasta el punto de
permitirles relacionar la concepción con
la copulación, las mujeres podrían haber
decidido evitar copular durante el
período de la ovulación para ahorrarse
los sufrimientos y peligros de dar a luz.
Ahora bien, esas mujeres habrían dejado
una descendencia mucho menor que las
mujeres que no detectaran el momento
de la ovulación. Así pues, en tanto que
los antropólogos varones conciben el
enmascaramiento de la ovulación como
un rasgo que las mujeres desarrollaron



para beneficiar a los hombres (teorías 1
y 2), Nancy Burley cree que las mujeres
desarrollaron ese rasgo para engañarse
a sí mismas.

¿Cuál de las seis teorías sobre el
desarrollo del enmascaramiento de la
ovulación es correcta? La biología no se
pronuncia con segunda sobre esta
cuestión, que solo se ha convertido en
objeto de estudios serios hace pocos
años. Este dilema ejemplifica el eterno
problema de la biología evolutiva, a
saber, establecer las causas de los
fenómenos; se trata de un problema
compartido por la historia, la psicología
y otras muchas áreas de estudio en las



que es imposible manipular las
variables para realizar experimentos
controlados. Tales experimentos
constituirían el método más convincente
de demostrar la causa o la función de un
fenómeno. Si fuera posible recrear una
tribu donde las mujeres mostraran
síntomas externos el día de la ovulación,
podríamos comprobar si ese hecho
destruía la cooperación dentro de la
pareja o entre las parejas, o si las
mujeres empleaban ese conocimiento
para evitar el embarazo. Ante la
imposibilidad de realizar experimentos
de ese tipo, nunca podremos saber con
certeza cómo sería una sociedad humana
actual en la que la ovulación no



estuviera enmascarada.
Si es difícil determinar las funciones

de los fenómenos que ocurren boy día
ante nuestros propios ojos, ¡cuánto más
complejo no será descubrir las
funciones que cumplían los fenómenos
del pasado! Sabemos que los huesos y
los utensilios de los humanos eran
diferentes hace cientos de miles de años,
cuando las señales visibles de la
ovulación quizá estuvieran
desapareciendo. Es probable que en
aquel entonces la sexualidad humana,
incluida la función desempeñada por el
ocultamiento de la ovulación, fuera
diferente, pero es difícil imaginar cómo
era. Las interpretaciones del pasado



siempre corren el riesgo de degenerar en
mera «paleopoesía»: historias tejidas a
partir de algunos vestigios fosilizados
con las que expresamos, como a través
de un test de Rórschach, nuestros
prejuicios personales y que carecen de
toda validez en tanto que
interpretaciones objetivas del pasado.

No obstante, después de haber
examinado seis teorías verosímiles, no
es posible descartar el problema que
nos ocupa sin antes haber intentado
elaborar una síntesis. En este punto
volvemos a enfrentarnos con un
problema omnipresente cuando se trata
del principio de causalidad. Los
fenómenos complejos, como el



ocultamiento de la ovulación, casi nunca
están condicionados por un solo factor.
Sería tan absurdo buscar una causa
única para el fenómeno de la
desaparición de los síntomas externos
de la ovulación como pretender que un
único problema desencadenó la Primera
Guerra Mundial. La realidad es que en
el período de 1900 a 1914 una serie de
factores más o menos independientes
promovían la guerra, en tanto que otros
favorecían la paz. La contienda estalló
cuando la balanza finalmente se inclinó
hacia el lado de los factores que
propiciaban la guerra. Sin embargo, la
constatación de esta realidad no justifica
caer en el extremo opuesto y «explicar»



los fenómenos complejos mediante la
elaboración de una desmesurada lista de
los posibles factores que han
intervenido.

El primer paso para reducir la lista
de seis teorías sobre el problema que
nos ocupa es tomar en consideración que
fueran cuales fuesen los factores que en
un pasado remoto motivaron el
desarrollo de nuestros peculiares
hábitos sexuales, estos no habrían
perdurado hasta la actualidad si no
hubiera sido por la influencia de otros
factores. Ahora bien, los factores que
motivaron la aparición de nuestros
rasgos distintivos no tienen por qué ser
los mismos que hoy día mantienen la



funcionalidad de dichos rasgos. En
concreto, los factores mencionados en
las teorías 3,5 y 6 quizá fueran
relevantes hace mucho tiempo, pero ese
no parece ser el caso de hoy día. En la
actualidad, tan solo una minoría de
mujeres recurren al sexo para conseguir
que muchos hombres les proporcionen
alimentos y otros recursos, o para
sembrar la ambigüedad sobre la
paternidad de sus hijos e implicar a
muchos hombres en la manutención de su
prole. La función qué estos factores
pudieran desempeñar en el pasado entra
en el terreno de la paleopoesía, aunque
se trate de una paleopoesía verosímil.
Creo que, hoy por hoy, debemos



conformarnos con intentar comprender
las funciones actuales del ocultamiento
de la ovulación y de la copulación
frecuente y en privado. En este terreno,
nuestras suposiciones podrán cuando
menos basarse en la introspección y en
la observación de los otros.

En mi opinión, los factores que
sustentan las teorías 1, 2 y 4 continúan
siendo funcionales en la actualidad y
constituyen facetas de un mismo rasgo
paradójico de la organización social
humana. Me refiero a la paradoja de que
un hombre y una mujer con deseos de
que sus hijos (y sus genes) sobrevivan
deben cooperar entre sí durante muchos
años en la crianza de su prole, pero a la



vez deben cooperar económicamente
con otras parejas de su entorno. Es
evidente que las relaciones sexuales
habituales refuerzan los vínculos de
unión entre un hombre y una mujer, los
cuales se sentirán más unidos entre sí
que con otros hombres y mujeres a los
que ven a diario, pero con los que no
mantienen relaciones sexuales. El
enmascaramiento de los síntomas de la
ovulación y la constante receptividad
sexual favorecen esta nueva función del
sexo (nueva con respecto a los hábitos
de la mayoría de los mamíferos), a
saber, la de promover los vínculos
sociales, sin limitarse a ser un
mecanismo orientado a la procreación.



Esta función no es, como supone la
versión machista de las teorías 1 y 2, un
señuelo que las mujeres frías y
calculadoras lanzan a los hombres
hambrientos de sexo, sino un estímulo
para ambos sexos. No solo han
desaparecido todas las señales externas
de la ovulación, sino que el acto sexual
tiene lugar en la intimidad, con objeto de
subrayar la distinción entre los
compañeros sexuales y no sexuales
dentro de un grupo de personas con
fuertes vinculaciones. El enigma de por
qué los gibones practican la monogamia
sin gozar de la compensación que
supone mantener relaciones sexuales
constantes es fácil de explicar: las



parejas de gibones apenas tienen
relación social, y ninguna económica,
con otras parejas de su especie.

El tamaño de los testículos del
hombre también puede interpretarse
como una consecuencia de la paradoja
básica de la organización social humana.
Los testículos del hombre son mayores
que los del gorila, puesto que los
humanos practican el sexo a menudo por
puro placer, pero son menores que los
de los chimpancés porque los humanos
son más monógamos que estos. El
descomunal pene masculino tal vez se
haya desarrollado como un símbolo
arbitrario de potencia sexual, tan
arbitrario como la melena del león o los



grandes pechos de las mujeres. ¿Por qué
no fueron las leonas las que
desarrollaron unos pechos de gran
tamaño, los leones un pene descomunal
y los hombres una melena? Si ese
hubiera sido el caso, las señales
externas intercambiadas habrían
cumplido su función sin ningún
problema. El que no fuera así puede
deberse al azar de la evolución, a la
relativa facilidad con que cada especie
y sexo podía desarrollar los rasgos que
hoy les caracterizan.

Esta exposición no puede darse por
concluida sin antes hacer referencia a un
fenómeno fundamental al que todavía no
se ha aludido. Hemos hablado de la



sexualidad humana en su forma
idealizada, es decir, de parejas
monógamas (además de algunos casos
de poliginia), en las que el mando no
alberga dudas sobre la paternidad de su
prole y está dispuesto a colaborar en la
crianza en lugar de dedicarse a
mariposear con otras mujeres. Creo que
emplear este ideal ficticio como objeto
está justificado por el hecho de que las
costumbres de los humanos se asemejan
mucho más a este ideal que las de los
mandriles o los chimpancés, pero no por
ello debemos tomarlo como una
realidad. En cualquier sistema social
con unas normas de conducta prescritas
existe el riesgo de que los individuos



infrinjan las normas cuando las ventajas
de la infracción superan el peso de las
sanciones. El problema se convierte, por
tanto, en una cuestión cuantitativa: las
infracciones pueden ser tan habituales
como para que el sistema entre en
quiebra, o bien producirse con cierta
frecuencia, pero sin llegar a destruirlo, o
bien constituir una excepción. Traducida
a términos de la sexualidad humana, esta
cuestión puede formularse así: ¿cuántos
hijos se conciben fuera del matrimonio:
el 90, el 30 o el 1 por ciento? En el
siguiente capítulo analizaremos esta
pregunta y sus consecuencias.



4
La ciencia del adulterio

Hay múltiples motivos para que una
persona mienta cuando se le pregunta si
ha cometido adulterio, y esa es la razón
de que conseguir información científica
precisa sobre este importante tema
entrañe graves dificultades. Uno de los
pocos conjuntos de datos fidedignos de
los que disponemos se descubrió de
modo absolutamente accidental a raíz de
un estudio médico realizado hace casi
medio siglo y con unos objetivos en
absoluto relacionados con el adulterio.



Los resultados de ese estudio han
permanecido inéditos hasta la fecha.

Hace poco tuve noticia de dicho
estudio a través del distinguido
investigador medico que lo dirigió y al
que, ateniéndome a su deseo de
permanecer en el anonimato, me referiré
como doctor X. En la década de 1940,
el doctor X se dedicaba a investigar la
genética de los grupos sanguíneos,
moléculas que se adquieren
exclusivamente por vía hereditaria. En
los hematíes hay docenas de sustancias
constituyentes del grupo sanguíneo,
todas las cuales se heredan, ya sea de la
madre o del padre. El doctor X planificó
su investigación con toda claridad; se



trataba de acudir al departamento de
obstetricia de un reputado hospital
estadounidense, recoger muestras
sanguíneas de un millar de recién
nacidos y de sus progenitores e
identificar los grupos sanguíneos de
todas las muestras; a continuación, el
estudio recurriría a los análisis
genéticos estandarizados para deducir
los modelos de transmisión hereditaria.

Ante el asombro del doctor X, el
análisis de los grupos sanguíneos reveló
que casi el 10 por ciento de los recién
nacidos eran fruto del adulterio. La
prueba del origen ilegítimo de los bebés
era que tenían uno o más grupos
sanguíneos que no estaban presentes en



la sangre de sus supuestos padres. Estos
datos no podían achacarse a un error en
la atribución de la maternidad, puesto
que las muestras sanguíneas se extraían
del bebé y de su madre casi
inmediatamente después del parto. Si un
niño posee un grupo sanguíneo diferente
del de su madre, la única posibilidad es
que lo haya heredado de su padre. Al
comprobarse que el marido de la madre
tampoco posee ese grupo sanguíneo, la
conclusión ineludible es que el bebé ha
sido, concebido fuera del matrimonio.
La incidencia real de las relaciones
sexuales extramaritales debía de ser
considerablemente superior al 10 por
ciento, considerando, por un lado, que



en los años cuarenta aún no se habían
descubierto diversos componentes de
los grupos sanguíneos que en la
actualidad Se utilizan en las pruebas de
paternidad, y por otro, que la mayoría de
los intercambios sexuales no terminan en
la procreación.

En los tiempos en que el doctor X
realizó este descubrimiento, la
investigación sobre los hábitos sexuales
era una tema tabú en Estados Unidos.
Así pues, el doctor X decidió guardar un
prudente silencio y no hizo públicos los
resultados de su estudio; conseguir que
me permitiera mencionarlos
manteniendo su nombre en el anonimato
ha sido una labor difícil. Sea como sea,



los resultados de esa investigación
serían confirmados posteriormente por
otros estudios de genética similares,
estudios cuyos resultados sí han visto la
luz. En ellos se apunta que entre un 5 y
un 30 por ciento de los niños nacidos en
Estados Unidos y en Gran Bretaña son
fruto del adulterio. También en este
caso, y por los mismos motivos
mencionados con respecto al estudio del
doctor X, debe concluirse que la
proporción de parejas investigadas en
las que, cuando menos, la mujer cometió
adulterio, debe de ser superior.

Con esta información estamos
preparados para dar respuesta a la
pregunta de si las relaciones sexuales



extramaritales son, en el caso de los
humanos, una aberración inusual, una
excepción frecuente con respecto al
modelo «normal» de relaciones
maritales o si son tan frecuentes como
para convertir el matrimonio en un mero
simulacro. La segunda conjetura, que
representa el término medio, demuestra
ser la acertada, puesto que la mayoría de
los padres crían a sus verdaderos hijos.
Ni el matrimonio es un mero simulacro,
ni los humanos somos promiscuos
chimpancés empeñados en fingir una
fidelidad inexistente. Ahora bien, no
puede negarse que las relaciones
sexuales extramaritales forman parte,
aunque extraoficialmente, del sistema de



apareamiento de los humanos. El
fenómeno del adulterio se ha observado
en numerosas especies animales cuyas
sociedades se asemejan a la humana por
cuanto están basadas en la pareja
procreadora unida por vínculos
duraderos. Dado que esos vínculos no
caracterizan a la sociedad de los
chimpancés comunes ni de los
chimpancés pigmeos, hablar de adulterio
carece de sentido en su caso. Los
humanos debimos de reinventarlo
después de que hubiera caído en desuso
entre nuestros ancestros simiescos.
Vemos, por tanto, que no puede
analizarse la sexualidad humana ni el
papel que ha desempeñado en nuestro



advenimiento a la categoría de humanos
sin entrar a considerar en detalle la
ciencia del adulterio.

La información relativa a la
incidencia del adulterio proviene en su
mayor parte de investigaciones en las
que se entrevistaba a los sujetos del
estudio acerca de sus hábitos sexuales, y
no del análisis de los grupos sanguíneos
de los bebés. Desde la década de 1940,
el mito de que la infidelidad marital era
la excepción en Estados Unidos ha sido
públicamente desmontado por una larga
sucesión de estudios, entre los que el
pionero fue el informe Kinsey. A pesar
de todo, todavía hoy, en la
supuestamente liberada década de 1990,



el adulterio sigue suscitando reacciones
muy ambivalentes. El adulterio excita
las pasiones y ninguna serie de
televisión podría atraer grandes
audiencias si no contara con ese
ingrediente; además, es uno de los temas
favoritos de los chistes. Ahora bien, tal
como señaló Freud, el humor es uno de
los recursos típicos para enfrentarse a
los temas más dolorosos. En el curso de
la historia, pocos factores han rivalizado
con el adulterio como causa de
asesinatos y sufrimientos. No es posible
abordar este tema con absoluta seriedad,
como tampoco lo es no indignarse ante
las sádicas instituciones mediante las
que las diversas sociedades han



intentado controlar las relaciones
sexuales extramaritales.

¿Qué es lo que mueve a una persona
casada a buscar o a evitar el adulterio?
Los científicos han formulado teorías
sobre lo divino y lo humano, por lo que
no debe ser motivo de sorpresa que haya
una teoría sobre las relaciones sexuales
extramaritales (RSE en abreviatura, que
no debe confundirse con RSP, es decir,
relaciones sexuales prematrimoniales, ni
con el síndrome premenstrual, SPM). El
problema de las RSE no puede
plantearse en muchas especies animales
por el sencillo motivo de que en ellas no
existe el vínculo matrimonial. Tomemos



a modo de ejemplo el caso de los monos
de Gibraltar, entre los que las hembras
en celo copulan promiscuamente con
cualquier macho de la manada, a un
ritmo medio de una copulación cada
diecisiete minutos. No obstante, algunas
especies de mamíferos, y la mayoría de
las aves, optan por el «matrimonio», es
decir, el macho y la hembra establecen
un vínculo duradero de pareja con
objeto de consagrarse a la crianza y a la
protección de su prole. Una vez que
existe el matrimonio, también se da la
posibilidad de que surja lo que los
sociobiólogos denominan
eufemísticamente «búsqueda de una
estrategia reproductora mixta» (en



abreviatura, ERM), lo que en lenguaje
coloquial significa compatibilizar el
matrimonio con las relaciones sexuales
extramaritales.

Los animales que establecen
vínculos duraderos de pareja muestran
actitudes muy diversas en cuanto a la
mezcla de estrategias reproductoras. No
se conocen casos de RSE entre los
pequeños simios denominados gibones,
mientras que los ánsares nivales las
practican con regularidad. Las
sociedades humanas también son
diferentes en este aspecto, aunque cabe
sospechar que ninguna es equiparable a
la de los fieles gibones. Con objeto de
dar cuenta de estas variaciones, los



sociobiólogos han recurrido a la teoría
del juego, que contempla la vida como
una competición evolutiva en la que los
ganadores son aquellos individuos que
dejan tras de sí un número mayor de
descendientes vivos.

Las reglas del juego son
establecidas por la ecología y la
biología reproductiva de cada especie.
El problema consiste en descubrir qué
estrategia tiene más probabilidades de
salir vencedora, ya sea la estricta
fidelidad, la promiscuidad sin trabas o
una estrategia mixta. Un punto que debe
dejarse bien sentado desde el principio
es que este enfoque sociobiológico, que
ha demostrado ser fructífero a la hora de



comprender el adulterio entre los
animales, posee, en el caso del adulterio
entre los humanos, unas implicaciones
explosivas, en las qué nos detendremos
más adelante.

Lo primero que se advierte al pensar
en la competición evolutiva es que la
mejor estrategia no es la misma en el
caso de los machos y las hembras de
todas las especies. Esto se debe a dos
diferencias radicales en la biología
reproductiva de ambos sexos, la primera
relacionada con el mínimo esfuerzo
necesario para la reproducción y la
segunda con el riesgo de que la pareja
sea infiel. A continuación examinaremos
estas diferencias, tristemente conocidas



por todos.
En el caso de los hombres, el

mínimo esfuerzo necesario para
engendrar un hijo es el acto de la
copulación, que constituye un breve
gasto de tiempo y energía. Un hombre
tiene capacidad biológica para fecundar
a una mujer un día y a otra al día
siguiente. Para las mujeres el caso es
muy distinto, puesto que el mínimo
esfuerzo necesario consiste en la
copulación, el embarazo y (a lo largo de
casi toda la historia de la humanidad)
varios años de crianza; es decir, se trata
de un compromiso que consume enormes
cantidades de energía y tiempo. En
consecuencia, el hombre tiene la



capacidad potencial de concebir muchos
más hijos que la mujer. Un viajero del
siglo pasado que pasó una semana en la
corte de Nizam de Hyderabad, un
potentado indio polígamo, contó que
cuatro de las mujeres de Nizam dieron a
luz en un plazo de ocho días, y que para
la semana siguiente estaban previstos
nueve nacimientos más. La marca más
alta en cuanto al número de hijos es de
ochocientos ochenta y ocho en el caso
de los hombres, y corresponde al
emperador de Marruecos Mulay Ismail
el Sediento de Sangre, en tanto que la de
las mujeres se sitúa en sesenta y nueve
hijos, la prole de una moscovita del
siglo pasado especializada en tener



trillizos. Mientras que pocas mujeres
han superado la cifra de veinte hijos,
esta no representa ningún reto para
algunos hombres de las sociedades
poligínicas.

A raíz de esta diferencia biológica,
el hombre puede sacar mucho mayor
provecho de las RSE y de la poligamia
que la mujer si el único criterio
empleado es el número de hijos nacidos.
(Aviso a las lectoras que están a punto
de arrojar el libro con furia y a los
lectores que ya se disponen a dar
vítores: sigan leyendo, aún queda mucho
por decir sobre las RSE). Las
estadísticas referentes a las RSE
humanas son difíciles de conseguir, pero



no así las relativas a la poligamia. En la
única sociedad poliándrica de la que he
podido recabar información, los tre-ba
del Tíbet, las mujeres con dos maridos
tienen por término medio menos hijos
que las monógamas. En contraste, los
varones mormones del Estados Unidos
decimonónico obtenían grandes
beneficios de la poliginia: el promedio
de hijos de los hombres casados con una
sola mujer era de siete, mientras que el
de los casados con dos mujeres era de
dieciséis, y el de los que teman tres
mujeres de veinte. Considerados como
grupo, los varones mormones
poligínicos tenían por término medio 2,4
mujeres y quince hijos, y esas cifras se



situaban en cinco mujeres y veinticinco
hijos en el caso de los líderes
religiosos. De modo similar, en el
pueblo temne de Sierra Leona, de
costumbres poligínicas, el promedio de
hijos de un hombre pasa de 1,7 a siete
cuando el numero de mujeres aumenta de
una a cinco.

La segunda asimetría sexual
relevante para las estrategias de
apareamiento se refiere a la posibilidad
de saber con certeza que los hijos
putativos son realmente hijos
biológicos. Un animal al que se consiga
engañar para que crie a unos hijos que
no son suyos es un perdedor del juego
de la evolución, derrotado por el



jugador que es el verdadero padre.
Salvo en el supuesto de que se produzca
un error en la incubadora del hospital
donde una mujer ha dado a luz, la madre
no puede ser engañada en este aspecto,
ya que ve cómo su hijo nace de su
cuerpo. Tampoco cabe engañar a los
machos en el caso de las especies que
practican la fecundación externa (es
decir, la fecundación del huevo fuera del
cuerpo de la hembra). Por ejemplo, en
algunas especies de peces, el macho
observa cómo la hembra pone huevos y
de inmediato deposita esperma en esos
huevos y los recoge para cuidarlos,
seguro de su paternidad. Sin embargo,
los hombres y los machos de otras



especies que practican la fecundación
interna —fecundación del óvulo dentro
del cuerpo de la hembra— pueden ser
engañados con facilidad. Todo lo que
sabe el padre putativo es que su esperma
entró en el cuerpo de la madre y que,
con el paso de1 tiempo, esta tuvo un
hijo. Solo la observación de la hembra a
lo largo de todo el período fértil sirve
para descartar la posibilidad de que el
esperma de otro macho también se haya
abierto camino en su interior y sea el
verdadero responsable de la
fecundación.

Una solución extrema para esta
simple asimetría es la que se empleaba
en otros tiempos en la sociedad nayar



del sur de la India. Los nayar permitían
que las mujeres casadas tomaran cuantos
amantes quisieran a la vez o
sucesivamente y, en consecuencia, los
maridos carecían de toda certeza sobre
la paternidad. Con objeto de poner el
mejor remedio posible a una situación
desventajosa, el hombre nayar no
cohabitaba con su mujer ni se ocupaba
de sus supuestos hijos, sino que vivía
con sus hermanas y cuidaba de los hijos
que ellas tuvieran; con sus sobrinos
tenía, cuando menos, la seguridad de
compartir una cuarta parte de los genes.

Teniendo en mente estos dos hechos
básicos de la asimetría sexual, podemos
pasar a analizar qué estrategias son



mejores en el juego de la evolución, y en
qué caso resultan fructíferas las RSE.
Vamos a examinar tres estrategias de
juego de complejidad creciente.

Estrategia de juego n.º1. El hombre
no debe despreciar ninguna oportunidad
de entablar RSE, con las que tiene poco
que perder y mucho que ganar.
Pensemos; en las condiciones de vida de
los cazadores-recolectores que han
prevalecido a lo largo de la mayor parte
de la evolución de la humanidad, en las
que, a lo sumo, una mujer podía criar a
cuatro hijos en toda su vida. Gracias a
una aventura extramarital, un hombre
podía aumentar su descendencia de



cuatro a cinco, un enorme aumento del
25 por ciento por tan solo unos minutos
de trabajo. ¿Qué puede objetarse a este
razonamiento pasmosamente ingenuo?

Estrategia de juego n.º 2. Un minuto
de reflexión bastará para poner al
descubierto el error básico de la
estrategia de juego n.º 1, a saber: solo
tiene en cuenta los beneficios
potenciales de las RSE para los
hombres, omitiendo sus costes
potenciales. Entre los costes obvios
pueden señalarse los siguientes: el
riesgo de ser descubierto y herido o
asesinado por el marido de la mujer que
se ha buscado como compañera de las
RSE; el peligro de ser abandonado por



la propia esposa; el riesgo de que la
esposa aproveche el tiempo que el
marido dedica a las RSE para, a su vez,
serle infiel, y el peligro de hacer sufrir a
los hijos ilegítimos al no ocuparse de
ellos. Así pues, de acuerdo con la
estrategia de juego n.º 2, el casanova en
potencia, como un inversor hábil,
debería orientarse a maximizar sus
ganancias y a minimizar sus pérdidas.
¿Qué razonamiento puede responder a
una lógica más impecable?

Estrategia de juego n.º 3. Si un
hombre es lo bastante torpe como para
darse por satisfecho con la estrategia de
juego n.º 2, podemos estar seguros de
que no ha hecho una proposición de RSE



o RSP en su vida. O lo que es peor, en
su torpeza, ese hombre nunca se habrá
detenido a pensar en las estadísticas
sobre las relaciones heterosexuales, las
cuales ponen de manifiesto que a cada
RSE a la que se entrega un hombre
corresponde una RSE de una mujer (o al
menos, una RSP). Las estrategias n.º 1 y
2 tienen el mismo punto débil: no toman
en consideración las estrategias de las
mujeres, y de ese modo cualquier
maniobra masculina está abocada al
fracaso. Así pues, para superar este
obstáculo, la estrategia n.º 3 debe
combinar el punto de vista masculino y
el femenino. Ahora bien, dado que a una
mujer le basta con tener un marido para



realizar al máximo su potencial
reproductor, ¿qué atractivo pueden tener
para las mujeres las RSE o las RSP?
Esta cuestión, que ha puesto a prueba el
ingenio de los varones potencialmente
adúlteros de toda la historia, mantiene
sumidos en la perplejidad a los
sociobiólogos de la generación actual
con un interés en las RSE puramente
teórico.

Antes de proseguir con el análisis
teórico de la estrategia de juego n.º 3,
necesitamos recabar datos empíricos
rigurosos sobre las RSE. Habida cuenta
de la escasísima fiabilidad de los
resultados de los estudios sobre los



hábitos sexuales de las personas,
acudiremos en primer lugar a las
investigaciones recientes sobre las aves
que anidan en parejas y forman grandes
colonias. El sistema de apareamiento de
estos animales —y no el de nuestros
parientes más próximos, los simios— es
el que más se asemeja al humano. En
comparación con los humanos, las aves
plantean el problema de que es
imposible interrogarlas sobre los
motivos que las impulsan a mantener
RSE; ahora bien, como las respuestas
sobre este tema casi nunca se atienen a
la verdad, no hay que conceder mayor
importancia a este punto. La gran ventaja
que las aves ofrecen al investigador



interesado en las RSE es que es posible
reunirlas en una colonia, apostarse en
las cercanías y, mediante una
observación exhaustiva de cientos de
horas, determinar con exactitud quién
hace qué y con quién. Que yo sepa, no se
dispone de una información de tal índole
sobre ninguna población humana de
grandes dimensiones.

Las principales observaciones
recientes sobre el adulterio entre las
aves se han basado en cinco especies de
garzas, gaviotas y ánsares. Las cinco
especies anidan en densas colonias
compuestas por parejas de machos y
hembras que son nominalmente
monógamas. Sin la colaboración de su



pareja, un ave no podría criar a sus
polluelos, puesto que al ir a buscar
comida, dejaría el nido desprotegido y
en peligro de ser destruido. Por otro
lado, los machos tampoco son capaces
de alimentar y proteger a dos familias
simultáneamente. En consecuencia,
algunas normas básicas de la estrategia
de apaleamiento utilizada en estas
colonias de aves son las siguientes: la
poligamia está prohibida; la copulación
no tiene sentido en el caso de una
hembra no emparejada, a no ser que no
tarde en conseguir un compañero que se
ocupe de su nidada; sin embargo, que un
macho fecunde a escondidas a la
compañera de otro macho sí es una



estrategia viable.
La primera investigación tuvo como

objeto de estudio a las garzas azules
grandes y a las garcetas grandes de Hog
Island, en Texas. Los machos de estas
especies construyen un nido y se instalan
en él para cortejar a las hembras que
acuden a verlos. Llega el momento en
que un macho y una hembra se aceptan
mutuamente y copulan mías veinte veces.
Una vez realizada la puesta, la hembra
abandona el nido y dedica casi todas las
horas de luz solar a alimentarse,
mientras el macho permanece de guardia
en el nido. Ya en el primer o segundo
día de cohabitación, el macho suele
retomar la costumbre de cortejar a las



hembras que se ponen a su alcance
cuando su pareja se alela del nido para
buscar comida, pero ello no resulta en
RSE. La semiinfidelidad del macho
parece constituir una suerte de «seguro
contra el divorcio», orientado a alistar a
una hembra de recambio para la
eventualidad no descartable de que su
compañera le abandone (lo que ocurrió
en el 20 por ciento de los casos
estudiados). La hembra «de recambio»
entabla la relación de cortejo por pura
ignorancia, ya que está a la búsqueda de
un compañero y no tiene modo de saber
que el macho ya está emparejado hasta
que la compañera regresa (a intervalos
frecuentes) y la espanta. Con el tiempo,



el macho se convence de que no va a ser
abandonado y deja de cortejar a otras
hembras.

En el segundo estudio, basado en las
garcetas azules pequeñas del
Mississippi, la conducta que podría
considerarse como un seguro contra el
divorcio alcanzaba mayores extremos.
Se descubrieron sesenta y dos casos de
RSE, en su mayor parte entre una
hembra que estaba en su nido y un
macho de algún nido de la vecindad que
aprovechaba las ausencias del
compañero. En un principio, la mayoría
de las hembras se resistían, pero
terminaban por ceder; en el caso de
algunas hembras, la frecuencia de las



RSE era mayor que la del intercambio
sexual con su pareja. Con objeto de
reducir el riesgo de que su compañera le
fuera infiel, el macho adúltero empleaba
el menor tiempo posible en alimentarse,
volvía con frecuencia a su nido para
controlar a su pareja y no se alejaba más
allá de los nidos de la vecindad en sus
excursiones extramaritales. El momento
escogido para las RSE solía ser aquel
en que la hembra no había concluido el
período de puesta y aún podía ser
fecundada. No obstante, el tiempo
dedicado a las copulaciones adúlteras
era menor que el de las maritales (por
término medio, ocho segundos en lugar
de doce), lo que reducía las



probabilidades de procrear y resultaba
en el abandono de la mayoría de los
nidos donde se desarrollaban las RSE.

En el caso de las gaviotas argénteas
del lago Michigan pudo observarse que
el 35 por ciento de los machos
mantenían RSE. Este porcentaje es casi
equivalente al 32 por ciento
correspondiente a los maridos
estadounidenses jóvenes según un
estudio publicado por la Playboy Press
en 1974. Sin embargo, notorias
diferencias distinguen el
comportamiento de las gaviotas hembras
del de las mujeres. En tanto que,
siempre de acuerdo con el estudio de la
Playboy Press, el 24 por ciento de las



jóvenes esposas estadounidenses
mantienen RSE, todas las gaviotas
hembras que vivían en pareja rechazaron
virtuosamente las insinuaciones de los
machos adúlteros y nunca se
aproximaron a los machos de sus
alrededores en ausencia de su
compañero. Todos los casos de RSE
tuvieron lugar con hembras no
emparejadas que practicaban las RSP.
Con objeto de disminuir el riesgo de que
su pareja fuera infiel, el macho dedicaba
más tiempo a espantar a los intrusos del
nido cuando la hembra estaba en
período fértil; en cuanto a los métodos
empleados para inducir a su compañera
a guardarle fidelidad mientras él se



dedicaba a sus correrías, el secreto
consistía —como en el caso de algunos
hombres casados que practican una
estrategia reproductora mixta— en
alimentarla diligentemente y copular a
menudo siempre que estaba receptiva.

Los últimos datos rigurosos de los
que disponemos se refieren a los ánsares
nivales de Manitoba. Tal como en el
caso de las garcetas azules pequeñas,
las RSE de los ánsares nivales suelen
producirse cuando un macho se
aproxima a un nido cercano donde la
hembra, que en un principio se resiste,
está sola; la ausencia de su compañero
suele deberse a que también él está a la
caza de RSE. Parecería, a primera vista,



que las ganancias del macho no superan
sus pérdidas, pero, en realidad, los
ánsares son inteligentes y permanecen de
guardia junto a su compañera durante
todo el período de la puesta. (En
presencia de su pareja, una hembra fértil
recibe la mitad de proposiciones que en
su ausencia). Solo cuando la hembra
termina de poner los huevos, emprende
el macho sus aventuras, habiendo
asegurado su paternidad en casa.

Estas investigaciones ornitológicas
ilustran la pertinencia de emplear una
aproximación científica a la cuestión del
adulterio. Sus conclusiones han puesto
de manifiesto una serie de sofisticadas
estrategias empleadas por los machos



adúlteros para jugar a dos bandas,
asegurándose la paternidad de su prole a
la vez que siembran su semilla en casas
ajenas. Esas estrategias incluyen el
cortejo de hembras no emparejadas para
conseguir un «seguro contra el divorcio»
cuando todavía no han adquirido
confianza en la fidelidad de su pareja; la
vigilancia de la propia pareja en los
períodos fértiles; alimentar
copiosamente a la pareja y copular con
ella a menudo con objeto de inducirla a
guardarle fidelidad cuando está ausente,
y asediar a las parejas de otros machos
de la vecindad cuando están en peí iodo
fértil y la propia compañera no lo está.
No obstante, ni siquiera estas valiosas



aplicaciones de la metodología
científica permiten dilucidar si las RSE
reportan algún beneficio a las hembras
y, en tal caso, cuál puede ser. Podría
responderse, por ejemplo, que las garzas
hembras que han sufrido un abandono
pueden recurrir a las RSE para buscar
un nuevo compañero. Otra posible
respuesta es que las gaviotas hembras
que no tienen pareja y viven en colonias
con escasez de machos pueden ser
fecundadas a través de las RSP y
después intentar criar a sus polluelos
con ayuda de otra hembra en situación
similar.

La limitación fundamental de las
investigaciones sobre las colonias de



aves es que, por lo general, las hembras
parecen participar a regañadientes en
las RSE. Si queremos comprender un
papel femenino más activo, no queda
otra alternativa que la de recurrir a
estudios realizados con seres humanos,
aunque estén lastrados por los
problemas que emanan de las
variaciones culturales, del sesgo di
hielo al criterio del observador y de la
dudosa fiabilidad de las respuestas de
las encuestas.

En las conclusiones de las
investigaciones comparativas realizadas
con hombres y mujeres de diversas
culturas del mundo suelen estar



implícitas las siguientes diferencias: los
hombres son más proclives a las RSE
que las mujeres; los hombres demuestran
mayor interés en tener relaciones
sexuales con distintas compañeras por el
simple motivo de que en la variación
está el gusto; entre los motivos que
impulsan a las mujeres a mantener RSE,
los más frecuentes son el desamor de su
marido y/o el deseo de entablar otra
relación duradera, los hombres son
menos selectivos que las mujeres a la
hora de tener una relación sexual
pasajera. Por ejemplo, entre las tribus
montañesas de Nueva Guinea con las
que trabajo, los hombres alegan que les
interesan las RSE porque las relaciones



con su mujer (o incluso mujeres, en el
caso de los polígamos) siempre
terminan por resultar aburridas, en tanto
que las mujeres que mantienen RSE
suelen hacerlo porque su marido no las
satisface sexualmente (debido, por
ejemplo, a su avanzada edad). En los
cuestionarios que varios cientos de
jóvenes estadounidenses rellenaron para
una agencia informatizada de
concertación de citas, las mujeres
expresaron unos criterios más concretos
con respecto a su pareja preferida que
los hombres, y fue así en casi todos los
aspectos, ya se tratase de la inteligencia,
el estatus, la habilidad para bailar, la
religión, la raza u otros. La única



categoría en la que los hombres
demostraron ser más selectivos que las
mujeres fue el atractivo físico. Después
de la primera cita, hombres y mujeres
rellenaban un cuestionario
«postinformativo»; el análisis de estos
datos reveló que el porcentaje de
hombres que expresaban una fuerte
atracción romántica hacia la pareja
seleccionada por ordenador superaba al
de las mujeres en un 250 por ciento de
los casos. La conclusión es que las
mujeres eran más selectivas y los
hombres menos exigentes en sus
reacciones ante la pareja.

La pretensión de obtener una
respuesta sincera a las preguntas sobre



las actitudes hacia las RSE está a todas
luces poco fundamentada. No obstante,
las actitudes también se expresan
mediante las leyes y costumbres. En
concreto, dos rasgos hipócritas y
sádicos generalizados en las sociedades
humanas emanan de dos dificultades
básicas a las que se enfrentan los
hombres en su búsqueda de RSE. En
primer lugar, el hombre que aspira a
mantener RSE intenta lugar a dos
bandas: quiere obtener placer sexual con
las mujeres de otros hombres a la vez
que impide que otros hombres disfruten
de su mujer (o mujeres). En
consecuencia, es inevitable que unos
hombres se beneficien a expensas de



otros. En segundo lugar, el miedo a la
infidelidad, tan frecuente entre los
hombres, posee, como ya se ha dicho,
una base biológica real.

La legislación relativa al adulterio
ofrece un ejemplo claro de la manera en
que los hombres han intentado resolver
estos dos dilemas.

Hasta hace poco, esa legislación —
ya fuera hebrea, egipcia, romana, i/teca,
musulmana, africana, china, japonesa o
de otras culturas— ha sido
esencialmente asimétrica. Su único
propósito consiste en otorgar confianza
en la paternidad de los hijos al hombre
casado. De tal suerte, define el adulterio
en función del estatus marital de la



mujer adúltera, considerando que el del
hombre adúltero es irrelevante. Si una
mujer casada mantiene RSE, se
considera que ha cometido un delito
contra su marido, que, por lo común,
tiene derecho a recibir una
compensación, que puede ser una
venganza violenta o el divorcio con la
condición de que le reembolsen el
precio de la novia. Por el contrario, las
RSE mantenidas por un hombre casado
no se consideran un delito contra su
esposa; ahora bien, si su compañera de
adulterio está casada, el acto constituye
un agravio para su marido; si no está
casada, el agravio afectará a su padre o
a sus hermanos (dado que el adulterio



liará disminuir el precio que puedan
pedir para casarla).

En 1810 se promulgó en Francia la
primera ley de la historia que penalizaba
la infidelidad masculina; esa ley se
limitaba a prohibir que un hombre
casado acogiera en su casa conyugal a
una concubina sin el consentimiento de
su esposa. Las leyes que penalizan el
adulterio masculino y la adopción de un
criterio casi equitativo para ambos
sexos representan una novedad surgida
en los últimos ciento cincuenta años.
Incluso hoy día, los fiscales, jueces y
jurados de Estados Unidos e Inglaterra
acostumbran a tratar con benevolencia a
los maridos que han asesinado a su



esposa o al amante al descubrirles in
acto flagrante, acusándoles de
homicidio involuntario o incluso
concediéndoles la absolución.

El sistema más refinado para
garantizar la paternidad tal vez haya
sido el que impusieron los emperadores
chinos de la dinastía T’ang. Un grupo de
damas de la corte se ocupaba de
registrar por escrito las fechas de la
menstruación de los cientos de esposas y
concubinas del emperador, de tal modo
que este podía copular con cada una de
sus mujeres en la fecha más propicia
para que quedase embarazada. Las
fechas del intercambio sexual también se
anotaban y, a modo de registro



complementario, se marcaban con un
tatuaje indeleble en el brazo de la mujer
y en un aro de plata que se le colocaba
en la pierna izquierda. Ni que decir
tiene que los métodos empleados para
evitar la entrada al harén de cualquier
hombre que no fuese el emperador se
caracterizaban por la misma
meticulosidad.

En otras culturas, los hombres han
recurrido a métodos menos
complicados, pero incluso más
repulsivos, para garantizar la
paternidad. Esos métodos se orientan a
limitar el acceso sexual a las esposas, e
incluso a las hijas y hermanas, puesto
que siempre puede exigirse una dote más



elevada si se entrega en matrimonio a
una virgen con todas las garantías. Entre
las medidas relativamente benignas se
incluyen la costumbre de escudar a las
mujeres siempre que están en público y
la de confinarlas al aislamiento. Al
mismo propósito sirve el código de
«honor» generalizado en los países
mediterráneos (cuya traducción es: yo
puedo mantener RSE, pero tú no porque
solo son una ofensa para mi honor).
Entre las medidas más radicales pueden
mencionarse las brutales mutilaciones
eufemística y equívocamente
denominadas «circuncisión femenina»:
esta costumbre consiste en extirpar el
clítoris o la mayor parte de los genitales



externos de la mujer con objeto de
reducir su interés en el sexo, ya sea
marital o extramarital. Los hombres
deseosos de cerciorarse de la fidelidad
de sus esposas inventaron la
infibulación, que consiste en suturar los
labios mayores de la mujer hasta
cerrarlos casi por completo de modo
que el intercambio sexual se convierta
en un imposible. A una mujer a la que se
le ha practicado la infibulación se la
puede devolver a la normalidad en el
momento del parto o para fecundarla de
nuevo después de que haya destetado a
su último hijo, e infibularla otra vez
cuando el marido emprende un largo
viaje. En la actualidad, la circuncisión



femenina y la infibulación siguen
practicándose en veintitrés países, desde
África, pasando por Arabia Saudí, hasta
Indonesia.

Cuando la legislación sobre el
adulterio, los registros imperiales y las
medidas de fuerza no bastan para
garantizar la paternidad, el asesinato se
plantea como último recurso. Los
estudios criminológicos realizados en
numerosas ciudades de Estados Unidos
y en otros muchos países han revelado
que los celos sexuales son una de las
causas más comunes de los homicidios.
Por lo general, el homicida es el marido
y la víctima la esposa adúltera o su
amante; y también es frecuente que el



amante mate al marido. La tabla de la
página 139 recoge las cifras
correspondientes a los asesinatos
cometidos por este motivo en Detroit
durante el año 1972. Hasta que la
formación de los estados políticos
centralizados no proporcionó a los
soldados motivos más elevados para
matarse, los celos sexuales fueron uno
de los factores que más guerras
provocaron en la historia de la
humanidad. Paris, al seducir (raptar y
violar) a Helena, la esposa de Menelao,
desencadenó la guerra de Troya. En las
zonas montañosas de la Nueva Guinea
actual solo las disputas sobre la
propiedad de los cerdos pueden



equipararse a las rivalidades sexuales
como factores desencadenantes de
enfrentamientos armados.

La asimétrica legislación sobre el
adulterio, el tatuaje de las mujeres
después de la inseminación, el virtual
confinamiento de las mujeres y la
mutilación de los genitales femeninos
son conductas exclusivas de la especie
humana, tan definitorias de la humanidad
como pueda serlo la invención del
alfabeto. Más exactamente, son nuevos
métodos empleados por los hombres
para cumplir el antiguo objetivo
evolutivo de facilitar la transmisión de
sus genes. Entre los demás métodos
orientados a este propósito hay algunos



muy antiguos y que compartimos con los
animales; así, por ejemplo, el asesinato
por celos, el infanticidio, la violación,
la guerra intergrupal y el propio
adulterio. En tanto que entre los
humanos la infibulación se practica
cosiendo la vagina de la mujer, los
machos de otras especies consiguen el
mismo objetivo taponando la vagina de
la hembra después de copular con ella.

Los sociobiólogos han avanzado
considerablemente en la comprensión de
las notables diferencias que distinguen a
las especies animales en estos aspectos.
Gracias a las investigaciones recientes,
puede afirmarse con seguridad que la
selección natural ha llevado a los



animales a desarrollar conductas
orientadas, como algunas estructuras
anatómicas, a maximizar su
descendencia. Muy pocos científicos
ponen hoy en duda que la selección
natural ha moldeado la anatomía
humana. Sin embargo, ninguna teoría ha
desatado disputas tan agrias entre mis
colegas biólogos como la que afirma
que la selección natural también ha
moldeado la conducta social humana. En
este capitulo se han examinado
comportamientos que en las sociedades
occidentales se tienen por aberraciones,
y algunos biólogos no solo se sienten
ofendidos por tales comportamientos,
sino también por las explicaciones



sociobiológicas que pretenden dar
cuenta de su evolución; desde su punto
de vista, «explicar» un comportamiento
se aproxima peligrosamente a
justificarlo.

Distribución de los asesinatos
motivados por celos sexuales en Detroit

(USA) en 1972.

Total: 58 asesinatos
47 asesinatos desencadenados por

hombres celosos:
16 casos: un hombre celoso mata a

la mujer infiel.
17 casos: un hombre celoso mata a



su rival.
9 casos: un hombre celoso muere a

manos de la mujer acusada.
2 casos: un hombre celoso es

asesinado por los parientes de la mujer
acusada.

2 casos: un hombre celoso mata a su
amante homosexual que le ha sido infiel.

1 caso: un hombre celoso mata
accidentalmente a un testigo inocente.

11 asesinatos desencadenados por
mujeres celosas:

6 casos: una mujer celosa mata a un
hombre infiel.

3 casos: una mujer celosa mata a su
rival.



1 casos: una mujer celosa muere a
manos del hombre acusado.

Al igual que la física nuclear y
cualquier otra área de conocimiento, los
avances de la sociobiología pueden
explotarse con fines erróneos. Aunque
en la historia de la humanidad nunca han
faltado pretextos para justificar los
malos tratos y los asesinatos, desde que
Darwin formulo la teoría de la
evolución, las hipótesis evolutivas se
han puesto en numerosas ocasiones al
servicio de causas violentas. Las
explicaciones sociobiológicas de la
sexualidad humana podrían verse,



asimismo, como intentos de justificar la
explotación de las mujeres por parte de
los hombres, tal como en otros tiempos
se esgrimieron argumentaciones
biológicas con el fin de justificar los
malos tratos de los blancos a los negros
o de los nazis a los judíos. En las
críticas lanzadas contra la sociobiología
por algunos biólogos se manifiestan dos
temores recurrentes: que demostrar los
fundamentos evolutivos de los
comportamientos crueles sirva para
justificarlos, y que poner de manifiesto
la base genética de una conducta vuelva
fútiles los intentos de modificarla.

Desde mi punto de vista, esos dos
temores están infundados. Por lo que



respecta al primero, es perfectamente
legítimo pretender comprender los
orígenes de un fenómeno al margen de
que se le considere un rasgo admirable o
deleznable. La mayoría de los libros que
analizan las motivaciones de los
asesinos no aspiran a justificar el
asesinato, sino, muy al contrario, a
comprender sus causas para poder
prevenirlo. En cuanto al segundo temor,
hay que decir que no somos meros
esclavos de los rasgos resultantes de la
evolución, ni siquiera de los que
adquirimos genéticamente. La
civilización actual ha tenido éxitos
notables en la represión de algunos
comportamientos practicados en otros



tiempos, como el infanticidio. Uno de
los objetivos básicos de la medicina
moderna es paliar los efectos de los
genes y microbios perniciosos, por
mucho que hayamos comprendido que es
natural que esos genes y microbios
tiendan a aniquilarnos. Así pues, los
argumentos contrarios a la infibulación
no tendrían por qué derrumbarse aun
cuando se demostrara que esa costumbre
resultaba genéticamente ventajosa para
los hombres que la practicaban, pues
nuestra condena de esa costumbre se
funda en que mutilar a un ser humano es
éticamente reprobable.

Aunque el enfoque sociobiológico
haya demostrado su utilidad como medio



de comprender el contexto evolutivo de
la conducta social humana, no es
conveniente abusar de esta perspectiva.
El objetivo de todas las actividades
humanas no puede reducirse a la
producción de descendencia, pues, una
vez que la cultura se hubo consolidado,
fue desarrollando nuevos fines. Hoy día,
numerosas personas se plantean la
conveniencia de tener hijos y no pocas
optan por dedicar su tiempo y su energía
a otras actividades. En mi opinión, los
análisis evolutivos son muy apropiados
cuando se trata de comprender el origen
de las costumbres sociales de los
humanos, pero distan mucho de ser la
única metodología adecuada para



entender las costumbres actuales.
En resumen, los humanos, como los

demás animales, hemos evolucionado
para salir vencedores de la competición
orientada a dejar el mayor número
posible de descendientes. Esa estrategia
de juego sigue estando vigente en buena
medida, pero a la vez hemos decidido
perseguir objetivos éticos que pueden
entrar en conflicto con los propósitos y
métodos de la competición entablada en
torno a la reproducción. Y la
posibilidad de elegir entre distintos
objetivos es, precisamente, uno de los
rasgos básicos que distinguen a los
humanos de los demás animales.



5
La elección de la pareja y

de los compañeros
sexuales

¿Existen unos criterios universales de
belleza y atractivo sexual aceptados por
pueblos de apariencia tan distinta como
los chinos, los suecos y los fiyianos? En
caso negativo, las preferencias
aplicadas a la elección de pareja, ¿son
una herencia genética o resultan del
aprendizaje basado en la observación de
otros miembros de nuestra sociedad?
¿Cómo escogemos, en realidad, a



nuestros compañeros sexuales y a
nuestros cónyuges?

El lector quizá se sorprenda al saber
que este problema surgió durante la
evolución de la especie humana o,
cuando menos, fue entonces cuando
cobró una importancia desconocida para
las otras dos especies de chimpancés.
Ya hemos visto que el sistema de
apareamiento común entre los humanos,
idealmente basado en la pareja con
vínculos duraderos, es una innovación
de nuestra especie. Los chimpancés
pigmeos no son selectivos en sus
relaciones sexuales: las hembras se
aparean sucesivamente con numerosos
machos y, además, la actividad sexual es



muy intensa entre los miembros del
mismo sexo. Los chimpancés comunes
también son promiscuos si se les
compara con los humanos, aunque no
tanto como los pigmeos, pues, en
ocasiones, un macho y una hembra se
alejan del grupo y se «casan» durante
unos días. Sea como sea, los humanos
son mucho más selectivos en cuanto al
sexo, debido tanto a la dificultad que
entraña criar a la prole sin la
colaboración del padre (al menos entre
los pueblos cazadores-recolectores)
como a que el sexo es uno de los
fundamentos de la unión de la pareja de
progenitores y uno de los elementos que
distinguen su relación del trato cotidiano



con otras personas del sexo opuesto. La
elección de una pareja o un compañero
sexual no es tanto una invención humana
como una nueva versión de las
costumbres de numerosos animales
(nominalmente) monógamos que
entablan relaciones duraderas de pareja,
costumbres que cayeron en desuso entre
nuestros ancestros simiescos. Entre los
animales con criterios sexuales
selectivos se cuentan numerosas
especies de aves, así como los gibones,
nuestros parientes lejanos.

En el capítulo anterior hemos visto
que la imagen ideal de una sociedad
humana basada en parejas monógamas
coexiste con buenas dosis de relaciones



sexuales extramaritales. El atractivo
sexual desempeña un papel más
importante en la elección de nuestros
amantes extramaritales que en la de
nuestros cónyuges, y las mujeres
adúlteras tienden a ser más selectivas
que los hombres adúlteros. Así pues, la
elección de la pareja sexual con fines
matrimoniales o de otra índole es una
pieza importante en la definición del ser
humano y ha desempeñado un papel tan
importante en el ascenso desde la
condición simiesca como, pongamos por
caso, la remodelación de la pelvis. Más
adelante veremos que buena parte de las
variaciones raciales pueden ser un
subproducto de los criterios de belleza



aplicados a la selección de los
compañeros sexuales.

Junto a su interés teórico, la cuestión de
la elección de la pareja reviste gran
interés desde el punto de vista personal
y constituye una de las preocupaciones
dominantes en la vida de la mayoría de
las personas. Aquellos que aún no viven
en pareja pasan varias horas al día
soñando con la persona con la que
finalmente se emparejarán o casarán. La
cuestión se vuelve aún más intrigante
cuando consideramos las diferencias
entre los gustos de personas de la misma
cultura. Sugiero al lector que piense en
las personas que le resultan sexualmente



atractivas. Si es un hombre, ¿prefiere a
las mujeres rubias o morenas, con
pechos discretos o generosos, con ojos
grandes o pequeños? Si es mujer, ¿le
gustan los hombres con barba o
afeitados, altos o bajos, de expresión
risueña o taciturna? Probablemente, el
lector no se prestaría a emparejarse con
cualquiera, sino solo con determinados
tipos de personas que le resultaran
atractivas. Todos tenemos amigos
divorciados que se han casado en
segundas nupcias con la viva imagen de
su primera pareja. Uno de mis colegas
mantuvo relaciones con una larga serie
de chicas poco llamativas, delgadas,
castañas y de cara redondeada, hasta



que por fin encontró a una con la que se
entendía bien y se casó con ella. Sean
cuales sean las preferencias de cada
cual, es inevitable advertir que no
coinciden en absoluto con los gustos de
algunos de nuestros amigos.

El ideal concreto que persigue cada
persona es un ejemplo de las
denominadas «imágenes de búsqueda».
(Una imagen de búsqueda es una
representación mental con la que
comparamos los objetos y a las personas
que nos rodean con el fin de reconocer
algo rápidamente; por ejemplo, una
botella de Perrier en el anaquel del
supermercado donde hay muchas
botellas de agua mineral, o a nuestro



hijo en un parque donde hay muchos
niños jugando). ¿Cómo se desarrolla la
imagen de búsqueda de la pareja ideal?
¿Buscamos a alguien parecido a
nosotros y que nos resulte familiar o,
por el contrario, nos atraen más las
personas exóticas? Dada la oportunidad,
¿serían muchos los hombres europeos
que optarían por casarse con una mujer
polinesia? ¿Buscamos a alguien que nos
complemente y pueda satisfacer nuestras
necesidades? Por ejemplo, hay algunos
hombres inequívocamente dependientes
que buscan a una madre en su mujer,
pero ¿hasta qué punto son típicas las
parejas de esa índole?

Los psicólogos han abordado esta



cuestión estudiando a muchas parejas de
casados, midiendo todos los rasgos
concebibles en cuanto a la apariencia
física y otros aspectos y, después,
intentando explicar por qué unas
personas se casan con otras. Un método
sencillo para describir numéricamente
los resultados de estos estudios es un
índice estadístico denominado
coeficiente de correlación. Si tomamos a
cien maridos y los clasificamos en
función de la puntuación obtenida con
respecto a una o varias características
—como, por ejemplo, la altura—, y
procedemos de igual modo con cien
mujeres, el coeficiente de correlación
nos dirá si la posición que un hombre



ocupa en la clasificación de maridos
tiende a ser equivalente a la ocupada
por su mujer en la clasificación de
esposas. Un coeficiente de correlación
de 1 indicaría una correspondencia
perfecta: el hombre más alto se casaría
con la mujer más alta, el hombre que
ocupara la posición 37.a se casaría con
la mujer que ocupase también la
posición 37.a, y así sucesivamente. Un
coeficiente de correlación de -1
indicaría una correspondencia perfecta
entre los contrarios: el hombre más alto
se casaría con la mujer más baja; el
hombre que ocupara la posición 37.a se
casaría con la mujer que ocupase la



posición 63.a, y así sucesivamente. Por
último, un coeficiente de correlación de
0 significaría que el factor altura
desempeña una función absolutamente
aleatoria en las parejas casadas: un
hombre alto tendría tantas
probabilidades de casarse con una mujer
alta como con una mujer baja. Aunque
en este ejemplo se ha utilizado la altura,
los coeficientes de correlación pueden
calcularse para cualquier factor, ya sea
el nivel de renta o el coeficiente
intelectual (CI).

A continuación daremos cuenta de
los resultados obtenidos después de
medir las correlaciones entre numerosos
factores en el caso de muchas parejas.



En primer lugar, los coeficientes de
correlación más elevados —por lo
general en torno a un 0,9—
corresponden, como cabía esperar, a las
ideas religiosas, el origen étnico, la
raza, el estatus socioeconómico, la edad
y la ideología política. En otras
palabras, se ha observado que la
mayoría de los maridos y esposas
comparten las ideas religiosas, el origen
étnico, etcétera. Quizá tampoco resulte
sorprendente saber que las siguientes
correlaciones más elevadas,
normalmente de alrededor de un 0,4,
corresponden a las medidas de
personalidad e inteligencia, es decir, a
rasgos como la extraversión, la pulcritud



y el CI. Las personas desordenadas
tenderán a casarse con sus iguales,
aunque las probabilidades de que
alguien desordenado se case con una
persona compulsivamente pulcra no son
tan bajas como las probabilidades de
que alguien de ideas políticas
reaccionarias contraiga matrimonio con
una persona izquierdista.

¿Qué influencia tienen las
características físicas en la elección de
pareja? La respuesta no coincide con la
primera impresión obtenida al observar
a un número reducido de parejas
casadas. El motivo es que los humanos
no concedemos tanta importancia a las
características corporales cuando se



trata de buscar a nuestra propia pareja
como cuando pretendemos cruzar a un
perro de exposición, a un caballo de
carreras o a un buey. Aun así, el físico
es un criterio más a la hora de elegir. Al
realizar mediciones con un número de
parejas suficiente para que los datos
sean fiables, la respuesta que emerge
resulta ser inesperadamente simple: por
término medio, los cónyuges suelen
parecerse ligera pero significativamente
en casi todos los rasgos físicos
examinados.

Esa semejanza se da en todas las
características obvias que acuden a la
mente cuando uno se imagina a su media
naranja: la altura, el peso y el color del



pelo, los ojos y la piel. Pero, además,
también se han detectado similitudes en
una asombrosa variedad de rasgos que
posiblemente no se mencionarían en la
descripción de la pareja ideal; rasgos
tan diversos como la anchura de la nariz,
la longitud de los lóbulos de las orejas y
del dedo medio, el contorno de la
cintura, la distancia entre los ojos e
incluso el volumen de los pulmones.
Estos resultados se han obtenido
estudiando a pueblos tan distintos como
puedan serlo los polacos, los
estadounidenses del estado de Michigan
y los africanos del Chad. Al lector que
dé muestras de incredulidad le
sugerimos que la próxima vez que acuda



a una fiesta, intente fijarse en el color de
los ojos (o medir la longitud de los
lóbulos de las orejas) de muchas parejas
asistentes, y que después obtenga los
coeficientes de correlación.

Los coeficientes correspondientes a
los rasgos físicos se sitúan por término
medio en torno al 0,2, es decir, sin ser
tan elevados como los obtenidos con los
rasgos de personalidad (0,4) o las ideas
religiosas (0,9), son significativos. La
correlación es aún más elevada en el
caso de algunos rasgos físicos, como
por ejemplo, y sorprendentemente, la
longitud del dedo medio (0,61). Aunque
sea de manera inconsciente, al parecer
nos preocupa más la longitud de los



dedos de nuestra pareja que el color de
su pelo o su inteligencia.

En resumen, los humanos tienden a
casarse con sus iguales. Entre las causas
obvias de este fenómeno, la primera es
la proximidad, dado que solemos vivir
en barrios definidos por el estatus
socioeconómico, las ideas religiosas y
el origen étnico. En las ciudades
estadounidenses, por ejemplo, existen
claras distinciones entre los barrios
prósperos y los barrios pobres, así
como entre los diferentes sectores
étnicos: judío, chino, italiano, negro,
etcétera. Cuando acudimos, a la iglesia,
conocemos a gente de nuestra misma



religión, al igual que en el curso de
nuestras actividades cotidianas solemos
conocer a gente de un estatus
socioeconómico similar y de ideas
políticas afines a las nuestras. Puesto
que dichos contactos nos ofrecen muchas
más oportunidades de conocer a
personas con las que coincidimos en
estos aspectos que a otras diferentes, las
probabilidades de casarnos con alguien
de nuestra misma religión, estatus
socioeconómico, etcétera, son muy
elevadas. No obstante, dado que los
barrios no agrupan a las personas en
función de la longitud del lóbulo de las
orejas, debe de haber algún otro motivo
que explique por qué los cónyuges



también tienden a parecerse en ese
aspecto.

Otro motivo obvio de la tendencia a
la unión entre personas afines es que el
matrimonio no solo depende de las
preferencias, sino que es fruto de la
negociación. No nos dedicamos a
rastrear el mundo hasta dar con la
persona con el color de ojos adecuado y
la longitud perfecta del dedo medio para
entonces decirle: «Vas a casarte
conmigo». En la mayoría de los casos,
el matrimonio resulta de una propuesta y
no de una decisión unilateral, y esa
propuesta es la culminación de un
proceso negociador. Cuanto más
semejantes sean las ideas políticas y



religiosas y la personalidad de un
hombre y una mujer, más fácil será la
negociación. Por término medio, la
afinidad de los rasgos de personalidad
es mayor en las parejas casadas que en
las de novios, en las parejas felizmente
casadas que en las mal avenidas, y en
las parejas con vínculos duraderos que
en las que se divorcian. Pero con estos
datos aún no podemos comprender por
qué los cónyuges tienden a tener unos
lóbulos de longitud similar, factor que se
cita muy raramente como motivo de
divorcio.

El tercer factor que interviene en la
decisión de casarse, ademas de la
proximidad y las facilidades para



negociar, es la atracción sexual basada
en la apariencia física. Esto no
sorprenderá a nadie, ya que casi todos
conocemos nuestras preferencias con
respecto a atributos visibles como la
altura, la constitución y el color del
pelo. Lo que sí resulta sorprendente es
la importancia de otros muchos atributos
físicos que suelen pasarnos
inadvertidos, como los lóbulos de las
orejas, el dedo medio y la distancia
interocular. Sin embargo, esos rasgos
influyen, aunque sea inconscientemente,
en las decisiones impulsivas tomadas
cuando nos presentan a alguien y una voz
interior nos dice: «¡Es mi tipo!».

Voy a dar un ejemplo. Cuando me



presentaron a Marie, mi mujer, los dos
nos sentimos mutua e instantáneamente
atraídos. Mirando hacia atrás, entiendo
qué fue lo que nos atrajo: ambos
tenemos los ojos marrones, una altura,
una constitución y un color de pelo
similares, etcétera. Por otro lado, sin
embargo, presentía que de algún modo
Marie no encajaba en mi ideal, aunque
no supiera decir de qué se trataba.
Cuando fuimos juntos al ballet por
primera vez, resolví el acertijo: le
presté mis gemelos a Marie y, cuando
me los devolvió, descubrí que había
aproximado tanto las dos lentes que yo
no veía nada. Entonces advertí que
Marie tenía los ojos más juntos que los



míos, en tanto que la mayoría de las
mujeres por las que me halda interesado
antes se parecían a mí en ese aspecto.
Ahora bien, gracias a los lóbulos de las
orejas de Marie y a otros méritos, he
conseguido superar el problema de la
diferencia de nuestras distancias
interoculares. Ese episodio, no obstante,
me sirvió para tomar conciencia de que
los ojos muy distanciados me resultaban
atractivos, aunque basta entonces no lo
hubiera advertido conscientemente.

Así pues, tendemos a casarnos con
personas que se nos parecen. Ahora
bien, los hombres más parecidos a una
mujer son los que comparten la mitad de
sus genes, es decir, ¡su padre y su



hermano!
Y a la inversa, la pareja ideal para

un hombre sería su madre o su hermana.
Sin embargo, casi todos acatamos el
tabú del incesto y, desde luego, no nos
casamos con nuestros progenitores ni
nuestros hermanos.

La conclusión es que tendemos a
casarnos con personas que se parecen a
nuestro progenitor o hermano del sexo
opuesto. La razón es que la imagen de
búsqueda de nuestro futuro compañero
sexual comienza a formarse desde la
infancia y bajo la fuerte influencia de las
personas del sexo opuesto a las que
vemos con mayor frecuencia. En la
mayoría de los casos, esas personas son



nuestra madre (o padre) y hermana (o
hermano), y los amigos íntimos de la
infancia. Una canción muy popular en la
década de 1920 resume nuestra
conducta:

Quiero una chica
que sea como la chica
que se casó con mi querido papá…

Llegados a este punto, más de un lector
se habrá aproximado a su cónyuge o
pareja armado de una cinta métrica y
estará descubriendo irreconciliables
incompatibilidades entre la longitud de



los lóbulos de las orejas de ambos.
Otros habrán buscado una foto de su
hermana o de su madre, sin conseguir
detectar la mínima semejanza al
compararla con su esposa. A aquellos
lectores cuyas esposas no sean la viva
imagen de su madre, les recomiendo
seguir leyendo y no empezar a pensar en
que tienen que consultar con el
psiquiatra su patología relativa a la
imagen de búsqueda. Al fin y al cabo,
conviene recordar que:

1. Los resultados de numerosas
investigaciones han confirmado que
factores tales como la religión y la
personalidad tienen una influencia



mucho mayor en la elección del cónyuge
que la apariencia física. Solo pretendo
decir que los rasgos físicos ejercen
cierta influencia. De hecho, yo
predeciría una correlación mucho más
elevada entre los coeficientes
correspondientes a los rasgos físicos en
el caso de los compañeros sexuales
ocasionales que entre los cónyuges,
dado que para mantener unas relaciones
sexuales esporádicas no hace falta
compartir las ideas religiosas ni
políticas, basta con sentir atracción
física. Esta predicción, no obstante,
debe ser puesta a prueba
experimentalmente.

2. La imagen de búsqueda que uno se



forma puede estar influida por cualquier
persona del sexo opuesto a la que se
haya visto a menudo durante la infancia,
incluidos los compañeros de juegos y
los hermanos, además de los padres. Así
pues, es posible que la mujer del lector
se parezca a la vecinita de al lado en
vez de a su madre.

3. Por último, hay que recordar que
las imágenes de búsqueda incluyen
multitud de rasgos físicos
independientes y que, por ello, solemos
terminar unidos a una persona con un
vago parecido global a nuestra imagen
ideal y no con alguien que coincida casi
exactamente con ese ideal en tan solo
algunos rasgos. Esta idea se conoce por



el nombre de «teoría de la pelirroja
metidita en carnes». Si la madre y la
hermana del lector eran pelirrojas
rellenitas, es probable que este
desarrolle un interés especial por las
mujeres gorditas y pelirrojas. Por otro
lado, sus preferencias con respecto a las
parejas sexuales dependerán
probablemente de otra serie de
características físicas, mientras que a la
hora de elegir esposa se basará en la
afinidad en las ideas con respecto a la
crianza de los hijos, al dinero y a la
política. Id resultado será que de todos
los hijos de pelirrojas rellenitas, unos
cuantos tendrán la suerte de encontrar a
una mujer como su madre en esos dos



aspectos; otros tendrán que conformarse
con mujeres rellenitas con el pelo de
otro color, otros con pelirrojas delgadas
y la mayoría con castañas delgadas y del
montón.

Quizá al lector también se le haya
planteado la objeción de que mi
argumento solo es aplicable a las
sociedades donde los matrimonios se
deciden por mutuo acuerdo de los
novios. Tal como mis amigos de la India
y de China se apresuran a señalarme,
esa peculiar costumbre es propia del
Estados Unidos y la Europa del
siglo XX, pero ni existía en esos lugares
en tiempos pasados, ni existe en casi



todo el mundo actual, donde los
matrimonios son concertados por las
familias. Es frecuente que el novio y la
novia ni siquiera se conozcan antes del
día de la boda. ¿Cómo podría aplicarse
mi argumentación a los matrimonios de
ese tipo?

Es obvio que estas hipótesis carecen
de validez cuando se trata de
matrimonios concertados, pero, en
cambio, sí son aplicables a la elección
de compañeros para las relaciones
sexuales extramaritales, las cuales
pueden ser responsables de un
porcentaje nada desdeñable de
nacimientos, tal como lo han demostrado
los análisis de los grupos sanguíneos de



los recién nacidos en el caso de los
estadounidenses y los británicos. De
hecho, podría pensarse que si la
paternidad extramarital es un hecho,
frecuente incluso en las sociedades
donde la mujer tiene libertad para elegir
marido en función de sus preferencias
sexuales, tal vez sea un hecho aún más
común en las sociedades donde los
matrimonios se conciertan y la mujer
solo puede expresar sus preferencias al
margen de los vínculos conyugales.

Así pues, no solo se trata de que los
fiyianos prefieran a las fiyianas antes
que a las suecas, y viceversa; nuestras
imágenes de búsqueda son mucho más
específicas. Ahora bien, los datos



examinados hasta el momento dejan
muchas preguntas sin respuesta. Las
imágenes de búsqueda, ¿se heredan o se
aprenden de personas próximas, como
los progenitores? Si me dieran la
oportunidad de elegir entre mantener
relaciones sexuales con mi hermana y
con una desconocida, ciertamente
rechazaría a mi hermana y,
probablemente, a mi prima, como pareja
sexual, pero ¿acaso no preferiría a una
prima en segundo grado antes que a una
extraña? (dado que, posiblemente, esa
prima se parecería más a mí). Estas
cuestiones podrían dilucidarse
realizando algunos experimentos, como,
por ejemplo, encerrar en una gran jaula



a un hombre en compañía de sus primas
en primer, segundo, tercer, cuarto y
quinto grado; anotar el número de veces
que mantiene relaciones con cada una de
ellas, y repetir el experimento con otros
muchos hombres (o mujeres) y sus
primas (o primos). Por desgracia, es
muy difícil utilizar a seres humanos para
este tipo de experimentos, los cuales, no
obstante, sí se han realizado con
numerosas especies animales y con
resultados reveladores. Nos limitaremos
a citar tres ejemplos: el de la codorniz
macho y su prima, y los de los ratones y
ratas perfumados. (La promiscuidad de
los chimpancés, nuestros parientes más
próximos, nos impide recurrir a ellos).



En primer lugar, examinaremos el
caso de la codorniz japonesa. Como
todas las aves, las codornices suelen
criarse con su familia biológica, pero en
los experimentos de «interadopción» se
han intercambiado huevos de dos nidos
para conseguir que los polluelos se
criaran con padres adoptivos y
«pseudohermanos», es decir,
compañeros de nidada sin relación
genética.

Las preferencias de la codorniz
macho se han puesto a prueba
enjaulando a un macho con dos hembras
y observando con cuál de ellas pasaba
más tiempo y copulaba con mayor
frecuencia. Cuando se daba al macho la



oportunidad de elegir entre hembras a
las que no había visto nunca (aunque
algunas procedieran de huevos puestos
por la misma madre y separados antes
de que salieran los polluelos), el macho
elegía a su prima en primer grado antes
que a su prima en tercer grado o a otra
hembra con la que no estuviera
emparentado, pero también prefería a su
prima antes que a su hermana. De ello se
desprende que las codornices macho se
habitúan a la apariencia de las hermanas
(o la madre) con las que se crían, y
después buscan a una compañera
parecida, pero no demasiado parecida.
En lenguaje técnico, los biólogos
denominan este fenómeno el Principio



de la Semejanza Optima Intermedia.
Como tantas otras cosas, la endogamia
parece ser positiva practicada con
moderación, pero no en exceso. Por
ejemplo, un macho al que se presenten
varias hembras con las que no está
emparentado preferirá a una que no
conozca que a otra con la que se haya
criado (una «pseudohermana» que active
en el macho los mecanismos para evitar
un incesto demasiado próximo).

Los ratones y las ratas también
desarrollan desde pequeños sus
preferencias sexuales, pero se guían más
por el olfato que por la vista. Cuando
las ratoncitas se crían con unos padres a
los que se ha perfumado repetidamente



con Parma Violet, al hacerse adultas
prefieren a los machos perfumados con
esa esencia que a los no perfumados. En
otro experimento realizado con ratas,
varios machos fueron criados por
madres a las que se había rociado los
pezones y la vagina con esencia de
limón; ya de adultos, se les introducía en
una piula junto con una rata perfumada
con esencia de limón y otra sin
perfumar. Cada uno de estos encuentros
se grababa en vídeo y se repasaba
repetidas veces con objeto de tomar nota
de los detalles importantes. De este
modo se descubrió que los machos con
madres perfumadas montaban a la
hembra y eyaculaban con mayor rapidez



a aquella estaba perfumada, y que el
caso era el contrario cuando se trataba
de machos criados por madres no
perfumadas. Por ejemplo, los hijos de
madres perfumadas se excitaban tanto
con una compañera sexual perfumada
que eyaculaban en solo once minutos y
cinco segundos, mientras que tardaban
diecisiete minutos en eyacular con una
hembra no perfumada. Por el contrario,
los machos criados por madres no
perfumadas tardaban más de diecisiete
minutos en eyacular al aparearse con una
hembra perfumada, y solo doce minutos
cuando la hembra no estaba perfumada.
Es obvio que la excitación sexual
desencadenada por el olor o la falta de



olor era una característica aprendida en
contacto con la madre y no un rasgo
hereditario.

¿Qué demuestran estos experimentos
realizados con codornices, ratones y
ratas? La conclusión es evidente: los
individuos de estas especies aprenden a
reconocer a sus padres y hermanos
durante la infancia y son programados
para preferir a un individuo del otro
sexo bastante parecido a sus padres o
hermanos, pero no a la propia madre o
hermana. Es posible que hereden alguna
imagen de búsqueda de lo que es una
rata, pero su imagen de búsqueda de lo
que consideran una rata hermosa y un



buen partido es a todas luces aprendida.
Los experimentos que validarían o

invalidarían esta teoría en el caso de los
humanos son fáciles de imaginar.
Deberíamos elegir a una familia media y
bien avenida y, un día tras otro, rociar al
padre con Parma Violet y perfumar los
pezones de la madre con aceite de limón
durante el período de lactancia, y
después espetar veinte años para ver
con quién se casan los hijos y las hijas.
Desgraciadamente, pronto nos veríamos
frustrados por los numerosos obstáculos
que dificultan establecer la verdad
científica en el caso de los humanos. No
obstante, algunas observaciones y
experimentos accidentales nos permiten



avanzar a tientas hacia la verdad.
Tomemos, por ejemplo, el caso del

tabú del incesto. Los científicos debaten
si se trata de un rasgo heredado o
aprendido, en cualquier caso, puesto que
lo adquirimos de algún modo, podemos
dar un paso más y preguntarnos si el
objeto de ese tabú se aprende o es una
herencia genética. Como por regla
general nos criamos con nuestros
parientes más próximos (padres y
hermanos), la subsecuente evitación de
esas personas como compañeros
sexuales puede ser tanto heredada como
aprendida. No obstante, el hecho de que
los hermanos adoptivos también tiendan
a rehuir el incesto parece indicar que el



comportamiento de evitación es un rasgo
aprendido.

Esta conclusión ha sido ratificada
por una interesante serie de
observaciones realizadas en los
kibutzim israelíes, poblados donde la
responsabilidad de alojar, educar y criar
a los niños es asumida colectivamente.
Los niños de un kibutz viven como una
gigantesca familia de hermanos y
hermanas desde el nacimiento hasta la
juventud. Si la proximidad fuera el
motivo básico de la elección del
cónyuge, la mayoría de los niños de un
kibutz deberían casarse dentro de la
comunidad. Ahora bien, un estudio de
dos mil setecientos sesenta y nueve



matrimonios de personas que se criaron
en kibutzim reveló que solo trece
parejas estaban formadas por miembros
de un mismo kibutz; los demás niños
habían elegido a compañeros de fuera
del kibutz al llegar a la edad adulta.

Incluso esos trece matrimonios
resultaron ser la excepción que confirma
la regla, por cuanto, en todos los casos,
uno de los miembros de la pareja se
había trasladado al kibutz después de
los seis años de edad. Entre los niños
criados como un grupo de iguales desde
el nacimiento no solo no se formaron
matrimonios, sino que ni siquiera se
registraron casos de actividad
heterosexual adolescente ni adulta. Este



comedimiento, asombroso en una
comunidad de casi tres mil jóvenes de
ambos sexos con oportunidades
cotidianas para mantener relaciones
sexuales entre sí y escasas ocasiones
para hacerlo con personas de fuera,
ilustra el hecho de que el período
comprendido entre el nacimiento y los
seis años es una etapa crítica en la
formación de nuestras preferencias
sexuales. De algún modo, aunque sea
inconsciente, aprendemos que las
personas con las que tenemos mayor
intimidad durante la primera infancia no
son compañeros sexuales adecuados
para nuestra madurez.

Asimismo, el otro ingrediente de



nuestra imagen de búsqueda, es decir, a
quien debemos preferir, también parece
que es aprendido. Sirva a modo de
ejemplo el caso de una amiga mía de
pura raza china y que se crió en una
comunidad íntegramente compuesta por
familias de raza blanca. Tiempo después
se trasladó a una zona donde abundaba
la población china, y durante cierto
tiempo estuvo saliendo con hombres
chinos y blancos, hasta que comprendió
que eran los blancos los que la atraían.
Mi amiga se ha casado dos veces, ambas
con hombres blancos. Su experiencia
personal la llevó a preguntar a sus
amigas de raza china sobre sus orígenes,
y descubrió que la mayoría de las que se



habían criado en comunidades blancas
terminaron por casarse con hombres
blancos, mientras que aquellas que
habían pasado su infancia en barrios
chinos decidieron casarse con hombres
de su raza, aunque tanto unas como otras
tuvieron múltiples oportunidades de
escoger a hombres de ambas razas
durante su juventud. La moraleja sería
que las personas que nos rodean durante
nuestra infancia moldean nuestros
criterios de belleza y nuestra imagen de
búsqueda, aunque ellas mismas resulten
inapropiadas como pareja sexual.

Para concluir, quiero proponer al
lector un ejercicio de introspección:
¿qué tipo de hombres o mujeres le



resultan físicamente más atractivos y
dónde adquirió esos gustos? Imagino
que como la mayoría de las personas,
entre las que me incluyo, el lector
descubrirá que sus gustos se formaron en
contacto con sus padres, hermanos y
amigos de la infancia. Así pues, no hay
motivos para dejarse descorazonar por
los viejos tópicos sobre el atractivo
sexual, «los caballeros las prefieren
rubias», «los hombres no suelen
insinuarse a las mujeres con gafas», y
otros por el estilo. Todas esas «normas»
se aplican tan solo a una minoría y hay
multitud de hombres cuyas madres eran
morenas y miopes. Afortunadamente
para mi mujer y para mí —los dos



somos morenos y cortos de vista, como
nuestros padres—, sobre gustos no hay
nada escrito.



6
La selección sexual

y el origen de las razas
humanas

«¡Hombre blanco! Mire a ese tipo
que está ahí en fila con esos otros dos.
El tipo primero es de la isla Buka, el
segundo es de la isla Makira y el tercero
de Sikaiana. ¿Qué le pasa? ¿Es que no
tiene ojos para mirar? Creo que esos
ojos suyos están acabados».

No, maldita sea, mis ojos no estaban
tan mal. Era la primera vez que visitaba
las islas Salomón, en el Pacífico
sudoccidental, y le dije a mi desdeñoso



guía, hablando en el inglés pidgin de la
zona, que veía perfectamente las
diferencias entre aquellos tres hombres
que estaban en fila. El primero tenía la
piel negra como el betún y el pelo muy
rizado, como el del segundo, que, no
obstante, tenía la piel mucho más clara,
y el tercero tenía el pelo liso y los ojos
más rasgados. Lo único que pasaba es
que aún no conocía la apariencia
distintiva de los pobladores de las
diferentes islas Salomón. Pero cuando
hube concluido mi primer viaje por el
archipiélago, ya había aprendido a
identificar a los isleños fijándome en los
ojos, el pelo y el color de la piel.

Las Salomón constituyen un



microcosmos de la humanidad en lo que
respecta a la variabilidad de los rasgos
físicos. Cualquiera puede saber de qué
parte del mundo procede una persona
simplemente por su apariencia, en tanto
que a un antropólogo experimentado le
basta con ver a una persona para
«situarla» en una zona concreta de un
país concreto. Por ejemplo, nadie
tendría problemas para identificar a
primera vista a un sueco, a un nigeriano
y a un japonés que estuvieran juntos. Los
rasgos variables más visibles en las
personas vestidas son el color de la
piel, el color y la forma de los ojos y el
pelo, la constitución física y (en el caso
de los hombres) la cantidad de vello



facial. Cuando se trata de identificar a
personas desnudas hay otros signos
reveladores, como el vello corporal, el
tamaño, la forma y el color de los
pechos y pezones femeninos, la forma de
los labios vaginales y de las nalgas, y el
tamaño y el ángulo que forma con el
cuerpo el pene del hombre. Todos estos
rasgos variables contribuyen a definir lo
que se conoce como la variabilidad
racial.

Desde antiguo esas diferencias
geográficas entre los seres humanos han
fascinado a viajeros, antropólogos,
fanáticos y políticos, al igual que al
resto de los mortales. Considerando que
los científicos han resuelto tantas



incógnitas relativas a especies sin
importancia, cabría esperar que también
hubieran encontrado respuesta a la
primera pregunta que uno se plantea al
pensar en la especie humana: «¿Por qué
los habitantes de distintas zonas
geográficas tienen una apariencia
diferente?». Nuestra comprensión del
proceso por el que los humanos llegaron
a diferenciarse de los demás animales
sería incompleta si no tuviéramos en
cuenta el desarrollo progresivo de los
rasgos que diferencian a las poblaciones
humanas. Sin embargo, el tema de la
variabilidad racial de los humanos es
tan explosivo que Darwin evitó tocarlo
en su famosa obra El origen de las



especies, publicada en 1859. Todavía
hoy son pocos los científicos que osan
estudiar el origen de las razas por miedo
a que les tachen de racistas por el mero
hecho de interesarse en el tema.

Ahora bien, hay otra razón que nos
impide profundizar en la comprensión
de las variaciones raciales, y no es otra
que las dificultades intrínsecas del
problema. Doce años después de
publicar la obra en la que atribuía el
origen de las especies a la selección
natural, Darwin publicó otro libro de
ochocientas noventa y ocho páginas en
el que atribuía el origen de las razas
humanas a nuestras preferencias
sexuales (descritas en el capítulo



anterior) y descartaba la influencia de la
selección natural. Pese a la maestría de
la obra, muchos lectores río quedaron
convencidos y hasta el día de hoy la
teoría de Darwin sobre la selección
sexual (pues así la denominó) sigue
siendo muy controvertida. Los biólogos
suelen acudir a la selección natural para
explicar las diferencias visibles entre
las razas humanas, en especial las
relativas al color de la piel, cuya
relación con la exposición al sol parece
obvia. Sin embargo, los biólogos no han
conseguido ponerse de acuerdo ni
siquiera en por qué la selección natural
llevó al desarrollo de una piel oscura en
las zonas tropicales. A continuación



expondré los motivos que me hacen
decantarme por la teoría de la selección
sexual de Darwin y pensar que la
selección natural solo ha desempeñado
un papel secundario en nuestros orígenes
raciales. Desde mi punto de vista, las
variaciones raciales visibles son en
buena medida un subproducto de la
remodelación del ciclo vital humano.

En primer lugar, debemos situar el
problema en su contexto y comprender
que la variabilidad racial no es una
característica privativa de la humanidad.
En la mayoría de las especies animales
y vegetales distribuidas por un ámbito
geográfico amplio, incluidas todas las



especies superiores de simios, salvo la
especie geográficamente localizada di
los chimpancés pigmeos, también se
producen variaciones geográficas. Las
diferencias son tan acusadas en algunas
especies de aves, como el gorrión
coronado de blanco de América del
Norte y la lavandera boyera de Eurasia,
que los ornitólogos experimentados
pueden identificar el lugar aproximado
de origen de un espécimen observando
su plumaje.

Entre los simios, la variabilidad
abarca muchas de las características que
varían geográficamente entre los
humanos. Por ejemplo, entre las tres
lazas descritas de gorilas, los de las



llanuras occidentales tienen el cuerpo
más pequeño y el pelaje grisáceo o
marrón, mientras los gorilas de las
montañas son los que tienen el pelaje
más largo, y los de las llanuras del este
tienen el pelaje negro, como los de las
montañas. Asimismo, las razas de
gibones de manos blancas se distinguen
por la longitud y el color del pelaje (de
distintos tonos de negro, marrón, rojizo
o gris), el tamaño de los dientes y la
prominencia de las mandíbulas y de los
arcos superciliares. Todos los rasgos
variables de estas dos especies también
varían entre las poblaciones humanas.

¿Cómo se determina si diferentes
poblaciones animales de distintas zonas



constituyen especies diferentes o, por el
contrario, pertenecen a una misma
especie y son tan solo razas (o
subespecies) distintas? Tal como se ha
explicado anteriormente, la distinción se
basa en el cruzamiento de sus individuos
en circunstancias normales: si se les da
la oportunidad, los miembros de una
misma especie se cruzarán con
normalidad, en tanto que los de especies
diferentes no lo harán. (No obstante, las
especies muy próximas, que no se
cruzarían viviendo en libertad, como los
leones y los tigres, pueden llegar a
hacerlo en cautividad cuando no tienen
otra alternativa). Según este criterio,
todas las poblaciones humanas actuales



pertenecen a la misma especie, puesto
que siempre que los habitantes de
distintas regiones han entrado en
contacto, se ha producido cierta mezcla
interracial, incluso entre pueblos de
apariencia tan diferente como los
bantúes y los pigmeos africanos. Entre
los humanos, como en las demás
especies, dos o más poblaciones pueden
llegar a fundirse en una gradación de
tipos interraciales, con lo que la
clasificación de razas se torna una
cuestión arbitraria. Aplicando el
principio de la procreación híbrida, los
grandes gibones siamang son una
especie diferente de los gibones de
menor tamaño, puesto que ambos ocupan



las mismas zonas sin que se produzca
ninguna hibridación entre ellos. El
mismo criterio nos lleva a catalogar con
bastante certeza a los hombres de
Neanderthal como una especie distinta
del Homo sapiens, dado que no se han
descubierto esqueletos híbridos, pese a
que, al parecer, los neanderthales
entraron en contacto con los
cromagnones.

La variabilidad racial ha
caracterizado a la especie humana al
menos durante varios milenios y,
probablemente, desde hace mucho más
tiempo. Ya hacia el año 450 a. C., el
historiador griego Heródoto describió a
los pigmeos de África occidental, a los



negros etíopes y a una tribu rusa de ojos
azules y pelo rojizo. Las pinturas
antiguas, las momias egipcias y peruanas
y los cuerpos preservados en pozos de
limo en Europa confirman que las
personas de hace varios milenios se
diferenciaban por el pelo y las facciones
tanto como las personas actuales. Y aún
se puede retroceder más en el tiempo
para situar el origen de las razas
humanas, dado que los cráneos
fosilizados de al menos diez mil años de
antigüedad difieren de una región a otra
en características semejantes a las que
hoy día diferencian a las razas de esas
regiones. Más controvertidos son los
estudios de algunos antropólogos —



refutados por otros— que informan
sobre la continuidad de las
características craneanas raciales
durante varios milenios. Si están en lo
cierto, parte de las variaciones
existentes entre las razas humanas
actuales podrían provenir de los tiempos
previos al gran salto adelante, quizá de
la época del Homo erectus.

A continuación intentaremos dilucidar si
las diferencias geográficas visibles que
distinguen a las razas humanas se deben
principalmente a la selección natural o a
la selección sexual. En primer lugar,
examinaremos los argumentos en favor
de la selección natural, es decir, de la



selección de los rasgos que favorecen la
supervivencia. Hoy día ningún científico
niega el hecho de que la selección
natural es responsable de muchas de las
diferencias que distinguen a las
especies, como, por ejemplo, el que los
leones posean zarpas con uñas afiladas y
los humanos dedos prensiles. Nadie
niega tampoco que la selección natural
explica parte de las variaciones
geográficas («variabilidad racial») en
algunas especies animales. Por ejemplo,
los armiños (de la especie de las
comadrejas), que habitan en zonas de
nieves invernales, cambian de color con
las estaciones, del pardo veraniego al
blanco invernal, en tanto que las



comadrejas de las zonas más
meridionales conservan el color pardo a
lo largo de todo el año. Esa diferencia
racial favorece la supervivencia, puesto
que una comadreja blanca resaltaría
contra un fondo pardusco y sería
vulnerable a los depredadores, pero ese
color le sirve de camuflaje en un paisaje
cubierto de nieve.

Por similares razones, la selección
natural explicará algunas de las
variaciones geográficas de la especie
humana. Muchos negros africanos
poseen el gen de la hemoglobina
falciforme, puesto que este protege
contra la malaria, una enfermedad
tropical muy mortífera, pero no hay



ningún sueco que posea ese gen. Entre
los rasgos fisiológicos geográficamente
localizados y que han resultado de la
selección natural pueden incluirse con
seguridad los grandes pulmones de los
indios andinos (que les facilitan la
extracción del oxígeno del aire purísimo
de las elevadas altitudes donde habitan),
la compacta constitución de los
esquimales (apropiada para conservar el
calor), la esbeltez de los sudaneses del
sur (adecuada para eliminar el calor) y
los ojos rasgados de los habitantes del
norte de Asia (que les protegen contra el
frío y contra el reflejo de los rayos
solares en la nieve). Todos los ejemplos
citados son fáciles de comprender.



Ahora bien, ¿puede explicar la
selección natural las diferencias raciales
que primero acuden a la mente, es decir,
el color de la piel, los ojos y el pelo? Si
ese fuera el caso, cabría esperar que el
mismo rasgo (por ejemplo, los ojos
azules) se repitiera en distintas zonas
del mundo que comparten un clima
similar, y que los científicos llegaran a
un acuerdo relativo a las ventajas
reportadas por dicho rasgo.

A primera vista, el color de la piel
parece el rasgo más fácil de explicar.
Las pieles de los humanos cubren un
espectro de colores que va desde
distintas tonalidades de negro, pasando
por el marrón, el cobrizo y el amarillo,



hasta el rosáceo, con pecas o sin ellas.
La explicación convencional del
desarrollo de este rasgo a través de la
selección natural es la siguiente: los
habitantes de la soleada África tienen la
piel oscura, como también (se supone)
los habitantes de otros lugares donde
calienta mucho el sol, como el sur de la
India y Nueva Guinea; se dice que el
color de la piel se torna más pálido a
medida que uno se aleja del ecuador en
ambas direcciones, hasta llegar a la
Europa nórdica, donde se dan los tonos
más pálidos de piel. Obviamente, las
pieles oscuras se desarrollaron en
aquellos pueblos que sufrían una mayor
exposición a la luz solar. El mismo



proceso explica por qué la piel de los
blancos se oscurece bajo el sol
veraniego (¡o bajo los rayos UVA de los
salones de belleza!), con la diferencia
de que ese bronceado es una respuesta
reversible en vez de una característica
genética. La función que desempeña una
piel oscura en una zona muy soleada
también es evidente: actuar como
protección contra las quemaduras
solares y el cáncer de piel. Las personas
de raza blanca que pasan mucho tiempo
al aire libre y bajo el sol tienden a
contraer cáncer de piel en las partes del
cuerpo más expuestas, es decir, la
cabeza y las manos. ¿Es cierto todo
esto?



Por desgracia, la cuestión no es tan
simple. Ante todo, el cáncer de piel y
las quemaduras solares tienen unos
efectos debilitadores moderados y
causan escasas muertes. Como agentes
de la selección natural, su impacto es
trivial si se compara con el de las
enfermedades infecciosas infantiles. En
consecuencia, se han propuesto
numerosas teorías alternativas para
explicar la supuesta gradación del color
de la piel desde los polos hasta el
ecuador.

Una de las teorías alternativas más
populares es la que señala que los rayos
ultravioleta favorecen la formación de
vitamina D en una capa de la piel



situada bajo la capa pigmentada
principal. En consecuencia, puede
pensarse que los pueblos de las zonas
tropicales han desarrollado una piel
oscura con objeto de prevenir las
enfermedades renales provocadas por el
exceso de vitamina D, mientras que los
habitantes de Escandinavia, donde el
invierno es largo y oscuro, han
desarrollado una piel pálida a modo de
prevención contra el raquitismo,
enfermedad causada por la deficiencia
de vitamina D. Con esta teoría compiten
otras dos que también gozan de amplia
aceptación. La primera afirma que las
pieles oscuras sirven para proteger los
órganos internos contra el exceso de



calor provocado por los rayos
infrarrojos del sol tropical; la segunda
teoría postula precisamente lo contrario,
es decir, que la oscuridad de la piel
contribuye a la conservación del calor
corporal cuando la temperatura
desciende. Quien no se dé por
convencido con ninguna de estas cuatro
teorías, tal vez encuentre más sugerente
alguna de las cuatro que resumiremos a
continuación: que la piel oscura sirve
como camuflaje en la selva; que las
pieles pálidas son menos vulnerables a
la congelación; que las pieles oscuras
protegen contra el envenenamiento por
berilio en los trópicos y que en las zonas
tropicales las pieles pálidas provocan



una deficiencia de la vitamina
denominada ácido fólico.

Dada la coexistencia de al menos
ocho teorías sobre las causas de que los
pueblos de los climas soleados tengan la
piel oscura, sería imposible afirmar que
hemos llegado a descifrar este
fenómeno, lo cual, sin embargo, no
equivale a negar que la selección natural
sea la responsable del oscurecimiento
de la piel en los climas tórridos. Al fin y
al cabo, ese color de piel podría ofrecer
múltiples ventajas y es posible que
algún día los científicos lleguen a
descubrirlas. No obstante, la principal
objeción contra cualquiera de las teorías
basadas en la selección natural es la



escasa consistencia de la asociación
entre pieles oscuras y climas soleados.
Los pueblos nativos de algunas zonas sin
excesiva incidencia de la luz solar,
como Tasmania, tenían la piel muy
oscura, mientras que los habitantes de
las zonas tropicales y muy soleadas del
sudeste de Asia tienen la piel
simplemente tostada. Ningún pueblo
amerindio tiene la piel negra, ni siquiera
los de las zonas tórridas del Nuevo
Mundo. Cuando se tiene en cuenta la
nubosidad, las zonas menos iluminadas
del mundo, que reciben por término
medio menos de tres horas y media de
luz solar, incluyen áreas del África
occidental ecuatorial, de la China



meridional y de Escandinavia,
respectivamente habitadas por algunos
de los pueblos de piel más negra, más
amarilla y más pálida que hay en el
mundo. En el archipiélago de las
Salomón, donde el clima es más o
menos uniforme, pueblos de piel
negrísima se yuxtaponen a corta
distancia a otros de piel más clara. La
conclusión evidente es que la luz solar
no ha sido el único factor selectivo que
ha influido en el color de la piel.

Ante estas objeciones, la reacción
inmediata de los antropólogos es
plantear otra objeción: el factor
temporal. Esta argumentación pretende
explicar la existencia de pueblos



tropicales de piel pálida alegando que la
migración de esos pueblos a los trópicos
no tiene la antigüedad necesaria como
para que hayan podido desarrollar
pieles más oscuras. Por ejemplo, es
probable que los antepasados de los
amerindios llegaran al Nuevo Mundo
hace tan solo once mil años, un período
probablemente insuficiente para que la
evolución haya producido un color de
piel negro en la América tropical. Ahora
bien, una*vez que se invoca el factor
temporal para desmontar las objeciones
contra la teoría que explica el color de
la piel en función del clima, también
habrá que considerar el factor temporal
en el caso de los pueblos que



supuestamente la ratifican.
Uno de los pilares de la teoría del

clima es la piel pálida de los
escandinavos, habitantes del frío, oscuro
y brumoso norte. Sin embargo, los
escandinavos se establecieron en
Escandinavia hace menos tiempo que los
amerindios en la Amazonia. Hasta hace
unos nueve mil años, Escandinavia
estaba cubierta por una capa de hielo,
donde difícilmente podría haber
sobrevivido ningún pueblo, ya fuera de
piel clara u oscura. Los escandinavos
actuales alcanzaron esas latitudes hace
unos cuatro mil o cinco mil años, en el
curso de la expansión de los agricultores
de Oriente Próximo y de los pueblos de



lengua indoeuropea del sur de Rusia.
Solo cabe concluir que o bien los
escandinavos adquirieron el color de su
piel hace mucho tiempo, en otra zona
climática, o que la adquirieron en
Escandinavia, en menos de la mitad del
tiempo que los indios han pasado en la
Amazonia sin llegar a tener la piel
oscura.

El único pueblo del que se sabe con
certeza que ha habitado en la misma
zona durante los últimos diez mil años
son los ahora desaparecidos nativos de
Tasmania. Tasmania, situada al sur de
Australia, en la misma latitud templada
que Chicago y Vladivostok, estuvo
conectada con Australia hasta que la



subida del nivel del mar la convirtió en
una isla hace diez mil años. Los nativos
de la Tasmania contemporánea no
poseían barcos capaces de cubrir más
que unas cuantas millas de navegación,
de lo que se deduce que los tasmanios
descendían de los colonos que llegaron
a esas tierras cuando aún estaban unidas
a Australia y permanecieron en ellas
ininterrumpidamente hasta ser
exterminados por los colonos británicos
del siglo XIX. Ningún otro pueblo tuvo
tanto tiempo para adaptar el color de su
piel al clima de la zona, en este caso de
temperatura templada, y, sin embargo,
los tasmanios tenían la piel oscura, el
color supuestamente adecuado para



vivir en el ecuador.
Si la hipótesis de que el color de la

piel depende de la selección natural no
parece muy fundada, el intento de
explicar con esta teoría las variaciones
del color del pelo y los ojos carece de
todo fundamento. No hay correlaciones
consistentes de estos factores con el
clima, ni tan siquiera teorías con un
grado mínimo de validez que expliquen
las supuestas ventajas aportadas por
cada color. El pelo rubio es común en
Escandinavia, de clima frío y húmedo y
escasa luz solar, y también entre los
aborígenes que habitan en la zona
calurosa, seca y soleada del centro de
Australia. ¿Qué tienen en común ambas



zonas? ¿Cómo es posible que el color
rubio del pelo facilite la supervivencia
de los suecos a la vez que la de los
aborígenes? Los ojos azules son
comunes en Escandinavia, y se ha
argumentado que facilitan la visión de
lejos cuando la luz es neblinosa y débil.
Ahora bien, ese argumento es una mera
especulación que no ha sido demostrada;
mis amigos de las montañas de Nueva
Guinea, donde la luz es aún más
neblinosa y débil, ven muy bien con sus
ojos oscuros.

Los rasgos raciales para los que
parece más disparatado buscar una
explicación basada en la selección
natural son las diferencias de los



genitales y los caracteres sexuales
secundarios. ¿Acaso los pechos
hemisféricos están adaptados a la lluvia
tropical y los pechos cónicos a la niebla
invernal, o tal vez ocurre lo contrario?
¿Acaso los protuberantes labios
menores de las bosquimanas les
protegen contra los leones, o tal vez
reducen su pérdida de agua en el
desierto de Kalahari? Nadie pensará que
los hombres de pecho velludo pueden
pasearse tranquilamente desnudos de
cintura para arriba en las latitudes
árticas. Si alguien lo cree así, también
debería explicar por qué las mujeres no
tienen el pecho cubierto de vello, puesto
que también ellas tienen que protegerse



del frío.

La consideración de este tipo de hechos
llevó a Darwin a renunciar a la
posibilidad de atribuir la variabilidad
racial humana a la selección natural, tal
como él la concebía. Finalmente,
Darwin desistió del intento con una
sucinta afirmación: «Ni una sola de las
diferencias externas entre las razas
humanas cumplen una función directa ni
específica». Así pues, Darwin
desarrolló una teoría que le pareció más
válida y, con objeto de distinguirla de la
selección natural, la denominó teoría de
la «selección sexual», a la que consagró
todo un libro para explicarla.



La idea básica en la que se funda
esta teoría es sencilla. Darwin advirtió
que aunque muchas de las características
de los animales no parecían contribuir a
la supervivencia, sí desempeñaban una
función evidente a la hora de aparearse,
ya fuera atrayendo a un individuo del
sexo opuesto o intimidando a un rival
del mismo sexo. Algunos de los
ejemplos mejor conocidos son las colas
de los pavos reales, las melenas de los
leones y las nalgas vivamente
coloreadas de rojo de las mandriles en
celo. El macho especialmente dotado
para atraer a las hembras o para
intimidar a sus rivales dejara más
descendencia, promoviendo así la



transmisión de sus genes y rasgos; en
consecuencia, se trata de una selección
sexual y no de una selección natural. La
misma argumentación es aplicable al
caso de los rasgos de las hembras.

Para que la selección sexual
funcione, la evolución debe producir
dos cambios simultáneos: los individuos
de un sexo deben desarrollar un rasgo
determinado, a la vez que los del otro
sexo desarrollan la atracción hacia ese
rasgo. Las mandriles no podrían
permitirse tener las nalgas coloreadas
de rojo si su visión repugnase a los
machos hasta el punto de volverles
impotentes. No obstante, la selección
sexual puede llevar al desarrollo de un



rasgo arbitrario siempre que este atraiga
al otro sexo y que no sea demasiado
perjudicial para la supervivencia. De
hecho, muchos rasgos procedentes de la
selección sexual parecen ser arbitrarios.
Un viajero del espacio exterior que
nunca hubiera visto a los humanos no
podría predecir que son los hombres, y
no las mujeres, los que tienen barba, que
esta crece en la cara y no encima del
ombligo, o que las mujeres no tienen las
nalgas rojas y azules.

Un impecable experimento realizado
por el biólogo sueco Malte Andersson
con las viudas de cola larga de África
demostró que la selección sexual puede
funcionar. Durante la época de



apareamiento, la cola del macho de esta
especie de aves crece hasta una longitud
de 51 centímetros, mientras que la de la
hembra tan solo mide 7,6 centímetros.
Algunos machos son polígamos y llegan
a reunir a su alrededor a seis hembras, a
expensas de otros machos que se quedan
sin compañera. Los biólogos supusieron
que las largas colas de los machos
funcionaban como una señal arbitraria
con la que atraer a las hembras. Por
tanto, el experimento de Andersson
consistió en recortar las colas de nueve
machos hasta una longitud de 15
centímetros. A continuación pegó los
recortes de cola a otros machos, que de
ese modo pasaron a tener una cola de 76



centímetros, y después aguardó para ver
dónde construían sus nidos las hembras.
El resultado fue que los machos con
colas artificialmente prolongadas
atraían, por término medio, al cuádruple
de hembras que los machos con las
colas recortadas.

Nuestra reacción inmediata ante el
experimento de Andersson puede ser:
¡esos pájaros son estúpidos! ¡A quién le
cabe en la cabeza que una hembra escoja
al que será el padre de su prole
simplemente porque tiene la cola más
larga que otros machos! Sin embargo,
antes tic entregarnos a nuestros
sentimientos de superioridad,
deberíamos reconsiderar lo que se ha



expuesto en el capítulo anterior acerca
de la manera en que los humanos
seleccionamos a nuestra pareja. ¿Acaso
nuestros criterios se basan en signos
indicativos de la superioridad genética?
¿No hay hombres y mujeres que otorgan
una importancia desproporcionada al
tamaño o la forma de determinadas
partes del cuerpo, las cuales, en
realidad, no son más que señales
arbitrarias para la selección sexual?
¿Por qué la evolución nos ha llevado a
prestar atención a la belleza de los
rostros, una característica sin la menor
utilidad en la lucha por la
supervivencia?

Entre los animales, algunos de los



rasgos sometidos a variaciones raciales
son el resultado de la selección sexual.
Por ejemplo, la melena de los leones
varía en longitud y color. De igual
modo, los ánsares nivales tienen dos
tonalidades, una azulada, más común en
la zona occidental del Ártico, y otra
blanca, que abunda más en la zona
oriental también del Ártico. Las aves de
cada una de las tonalidades prefieren
aparearse con otras del mismo color.
¿Es posible que entre los humanos la
forma del pecho y el color de la piel
también sean el resultado de
preferencias sexuales que varían
arbitrariamente de una zona a otra?

Tras haber escrito ochocientas



noventa y ocho páginas sobre el tema,
Darwin se convenció a sí mismo de que
la respuesta a esta pregunta era un
rotundo «sí». Darwin advirtió que
prestamos una atención desmesurada a
los senos, el pelo, los ojos y el color de
la piel cuando seleccionamos a nuestra
pareja o a un compañero sexual.
Asimismo, advirtió que los pueblos de
distintas zonas del mundo definen la
belleza de los senos, el pelo, los ojos y
la piel en función de lo que les resulta
familiar. En consecuencia, los fiyianos,
los hotentotes y los suecos que se crían
en su lugar de origen aprenden unos
criterios estéticos arbitrarios; la
población de una zona concreta tiende a



reproducirse manteniendo esos criterios,
dado que los individuos que se desvían
demasiado de la norma tropiezan con
serias dificultades a la hora de encontrar
pareja.

Darwin falleció antes de que su
teoría pudiera comprobarse con estudios
rigurosos sobre cómo se selecciona a la
pareja en la realidad. Ahora bien, en las
últimas décadas han proliferado los
estudios de ese tipo, cuyos resultados
han sido resumidos en el capítulo
anterior. Hemos visto que las personas
tienden a casarse con individuos que se
les parecen en casi todas las
características concebibles, incluido el
color del pelo, los ojos y la piel. La



explicación que propongo a ése aparente
narcisismo es que el desarrollo de los
criterios estéticos se funda en la fijación
en aquellos que nos rodean en la
infancia, en especial los padres y los
hermanos, así como otras personas con
las que se trata muy a menudo. Ahora
bien, nuestros padres y hermanos
resultan ser las personas con las que
tenemos mayor parecido físico, dado
que compartimos sus genes. En
consecuencia, la persona que sea rubia,
de ojos azules y piel pálida, y se haya
criado en una familia de rubios con ojos
azules y piel pálida, buscará como
compañero a alguien de las mismas
características, en las que cifrará su



imagen la hermosura.
Con objeto de comprobar la validez

de la teoría de la fijación aplicada a la
selección de la pareja habría que
recurrir a experimentos como enviar a
bebés suecos a Nueva Guinea para que
se criaran allí con padres adoptivos, o
pintar de negro indeleble a algunos
padres suecos. Posteriormente,
transcurridos veinte años, podría
estudiarse si esos bebés, ya convertidos
en adultos, prefieren a los habitantes de
Suecia o a los de Nueva Guinea como
compañeros sexuales. Por desgracia,
una vez más, la búsqueda de la verdad
sobre los humanos naufraga en los
problemas prácticos. Sin embargo, con



los animales sí es posible realizar
experimentos rigurosos de esa índole.

Tomemos, por ejemplo, el caso de
los ánsares nivales de tonalidades
azules y blancas. ¿Es heredada o
aprendida la preferencia que esos
gansos demuestran por los de su mismo
tono cuando viven en libertad? Un grupo
de biólogos canadienses llevó a cabo el
experimento de incubar artificialmente
varios huevos de ganso y después
colocar a las crías en un nido de
«padres adoptivos». Cuando las crías se
hicieron mayores, escogieron aparearse
con gansos del mismo color que sus
padres adoptivos. Por su parte, los
gansos que se criaban en una gran



bandada de gansos blancos y azules no
mostraban preferencias por uno u otro
color al llegar a la edad adulta. Por
último, los biólogos tiñeron de rosa a
algunos de los padres y descubrieron
que sus crías desarrollaban la
preferencia por los gansos teñidos de
rosa. De tal modo, quedó demostrado
que los gansos no heredan la preferencia
por el color de su pareja, sino que la
aprenden mediante un proceso de
fijación en sus progenitores (o en sus
hermanos o compañeros de juegos).

¿Cómo puede explicarse desde esta
perspectiva la evolución de las
diferencias que distinguen a los pueblos



de distintas zonas geográficas? Los
rasgos orgánicos internos e
inapreciables a la vista fueron
moldeados por la selección natural, con
resultados como, por ejemplo, que los
africanos de la zona tropical
desarrollaran una defensa contra la
malaria en el gen de la hemoglobina
falciforme y los suecos no la
desarrollaran. Muchos rasgos externos y
visibles fueron asimismo moldeados por
la selección natural. Ahora bien, tanto en
el caso de los humanos como en el de
los animales, la selección sexual tuvo
una influencia decisiva en la
determinación de los rasgos externos en
los que se basa la elección del



compañero sexual.
En el caso de los humanos, esos

rasgos son básicamente la piel, los ojos,
el pelo, los senos y los genitales. En las
diferentes zonas del mundo, estas
características físicas se desarrollaron
paralelamente a la fijación de las
preferencias estéticas, hasta llegar a
distintos resultados finales y en cierto
modo arbitrarios. El hecho de que
determinadas poblaciones humanas
hayan desarrollado un color de ojos y de
pelo concreto puede ser, en parte, el
resultado accidental de lo que los
biólogos denominan el «efecto
fundador». Es decir, cuando unos
cuantos individuos colonizan una tierra



inhabitada y sus descendientes se
multiplican para poblarla, los genes del
reducido grupo de fundadores puede
continuar siendo el dominante a lo largo
de muchas generaciones. Del mismo
modo que algunas aves del paraíso
terminaron teniendo plumas amarillas y
otras plumas negras, también algunas
poblaciones humanas han desarrollado
el pelo rubio y otras el pelo negro, unas
los ojos azules y otras los verdes, unas
los pezones anaranjados y otras los
marrones.

Esta teoría no pretende descartar la
influencia del clima en el color de la
piel. Debe reconocerse que, en general,
los pueblos tropicales tienden a tener la



piel más oscura que los pueblos que
habitan en zonas templadas, aunque
también haya numerosas excepciones, el
color de la piel probablemente se debe a
la selección natural, aunque todavía no
se haya descubierto el mecanismo
exacto del proceso. Sin embargo, esto
no obsta para que la selección sexual
haya operado con suficiente fuerza como
para desajustar notablemente la
correlación entre el color de la piel y la
exposición al sol.

Si el lector aún contempla con
escepticismo la posibilidad de que los
rasgos y preferencias estéticas se
desarrollen a la par hasta llegar a puntos
finales diferentes y arbitrarios, le



propongo que piense en cómo cambian
las modas en la actualidad. Cuando yo
era un colegial, a comienzos de la
década de 1950, las mujeres
consideraban guapos a los hombres con
el pelo muy corto y la cara bien afeitada.
Desde entonces, hemos presenciado un
largo desfile de modas masculinas,
incluidas las de llevar barba, el pelo
largo, pendientes, el pelo teñido de
violeta y los cortes de estilo mohicano.
El hombre que se hubiera atrevido a
exhibir cualquiera de esas modas en la
década de 1950, habría suscitado el
rotundo rechazo femenino y no se habría
apuntado ni un éxito con las mujeres.
Estos cambios no se deben a que el pelo



corto estuviera mejor adaptado a las
condiciones atmosféricas reinantes en
época de Stalin, ni a que los cortes de
estilo mohicano y el pelo violeta posean
un valor de supervivencia mayor en la
era posterior a Chérnobil. La realidad es
que la apariencia de los hombres se ha
modificado al tiempo que los gustos de
las mujeres, y que esos cambios, que no
requerían mutaciones genéticas, se han
producido a un ritmo mucho más rápido
que las modificaciones evolutivas del
color de la piel. O bien las mujeres
llegaron a apreciar el pelo corto porque
así lo llevaban los hombres que más les
gustaban, o bien los hombres adoptaron
ese corte de pelo porque era el que



agradaba a las mujeres que les gustaban,
o ambos factores confluyeron. Lo mismo
cabe decir de la apariencia de las
mujeres y los gustos de los hombres.

Desde una perspectiva zoológica, la
variabilidad geográfica de los rasgos
humanos visibles que ha derivado de la
selección sexual resulta asombrosa. En
este capítulo se ha argumentado que
buena parte de esas variaciones son un
subproducto de un rasgo distintivo del
ciclo vital humano, a saber, el criterio
selectivo que los humanos emplean al
escoger a sus cónyuges y parejas
sexuales. No tengo noticia de ninguna
especie animal salvaje en la que el color
de los ojos varíe entre el verde, el azul,



el gris, el marrón y el negro de una
población a otra, ni donde el color de la
piel cambie de una zona geográfica a
otra entre el rosa pálido y el negro, o
donde el pelo pueda ser rojo, amarillo,
marrón, negro, gris o blanco. Los
colores con los que puede adornarnos la
selección sexual tal vez no tengan otros
limites que los impuestos por el tiempo
evolutivo transcurrido. Personalmente,
me atrevería a predecir que si la
humanidad sobrevive otros veinte mil
años, las mujeres llegarán a desarrollar
naturalmente tonos verdes de cabello y
ojos rojos y los hombres consideraran
que las mujeres con esos rasgos son las
más atractivas.



7
¿Por qué envejecemos y

morimos?

La muerte y el envejecimiento
constituyen un misterio que es tema
frecuente de nuestras preguntas
infantiles, un misterio que negamos en la
juventud y que llegamos a aceptar a
regañadientes en la edad adulta. En mi
época de estudiante universitario apenas
me detenía a pensar en qué era eso de
hacerse viejo, pero ahora, a mis
cincuenta y cinco años, no puedo negar
que el asunto me interesa. Hoy día, la



esperanza de vida de los
estadounidenses de raza blanca se sitúa
en torno a los setenta y ocho años para
los hombres y a los ochenta y tres para
las mujeres. Solo una minoría de
personas llegarán a ser centenarias. ¿Por
qué es tan fácil vivir ochenta años, tan
difícil vivir cien años y casi imposible
llegar a los ciento veinte? ¿Por qué es
inevitable que los humanos con acceso a
la atención médica de mejor calidad, así
como los animales que viven en
cautividad, bien alimentados y
protegidos contra los depredadores,
envejezcan y mueran? Aunque esta es la
característica más obvia de nuestro
ciclo vital, las causas que la producen



distan mucho de ser evidentes.
Los humanos envejecemos y

morimos como cualquier otro animal,
pero nuestra historia evolutiva nos ha
dotado de diversas ventajas en estos
aspectos. No se ha registrado ni un solo
caso de un individuo de alguna especie
simiesca que haya alcanzado la edad
correspondiente a la esperanza de vida
actual de los blancos estadounidenses,
en tanto que un simio que llegue a los
cincuenta años representa una rarísima
excepción. Es evidente, por tanto, que
los humanos envejecemos a un ritmo
más lento que nuestros parientes más
próximos. Es posible que esa
ralentización se haya desarrollado en



tiempos recientes, hacia la época del
gran salto adelante, dado que pocos
cromagnones llegaban a la sesentena y
pocos neanderthales pasaban de los
cuarenta.

El ritmo lento del envejecimiento es
un factor de importancia tan crucial para
el estilo de vida humano como el
matrimonio, el ocultamiento de la
ovulación y los demás rasgos del ciclo
vital examinados en los capítulos
previos. Y esto es así por cuanto nuestro
estilo de vida se funda en la transmisión
de la información. La cantidad de
información transmisible fue
aumentando a medida que se
desarrollaba el lenguaje, y hasta la



invención de la escritura, los ancianos
fueron los depositarios de la
información y la experiencia
acumuladas, papel que aún siguen
desempeñando en las sociedades
tribales actuales. En las condiciones de
vida de las tribus de cazadores-
recolectores, los conocimientos de una
sola persona mayor de setenta años
podían significar la diferencia entre la
supervivencia o la muerte por inanición
de todo un clan. Así pues, la
prolongación del tiempo de vida ha sido
un factor importante en nuestro ascenso
de la condición animal a la humana.

Sin duda, la capacidad de sobrevivir
hasta edades avanzadas ha dependido,



en última instancia, de los avances
culturales y tecnológicos. Es más fácil
defenderse de un león con una lanza que
con una piedra, y aún más fácil si se va
armado con un rifle de gran potencia.
Sea como sea, en sí mismos los avances
culturales y tecnológicos no habrían
bastado para prolongar la vida humana
si paralelamente no se hubiera
producido una adaptación del cuerpo
humano a la longevidad. Ninguno de los
simios de los zoológicos ha llegado a
cumplir ochenta años, pese a haber
disfrutado de los últimos avances de la
tecnología y la ciencia veterinaria. En
este capítulo veremos cómo la biología
humana se remodeló para adaptarse a la



prolongación de la esperanza de vida
posibilitada por los avances culturales.
En particular, nos detendremos en la
hipótesis de que los utensilios de los
cromagnones no fueron el único factor
que les permitió ser más longevos que
los neanderthales. Mi opinión es que
hacia la época del gran salto adelante, la
biología humana debió de modificarse y
adaptarse a un ritmo de envejecimiento
más lento. Tal vez ese fue el momento en
que surgió la menopausia, ese rasgo que
acompaña al envejecimiento y cuya
paradójica función es permitir que las
mujeres vivan más años.

Las teorías científicas sobre el



envejecimiento pueden clasificarse en
dos grupos, dependiendo del interés en
explicar las causas próximas o las
causas últimas del fenómeno en
cuestión. Con objeto de ilustrar esta
diferencia, pensemos en las respuestas
que pueden darse a la pregunta de por
qué las mofetas huelen mal. Un químico
o un biólogo molecular responderían
así: «Ese fenómeno se debe a que las
mofetas segregan compuestos químicos
con determinadas estructuras
moleculares. Debido a los principios de
la mecánica cuántica, esas estructuras
segregan un olor nauseabundo. Esos
elementos químicos huelen mal al
margen de cuál sea la función biológica



de su fetidez».
Sin embargo, desde la perspectiva

de la biología evolutiva, la respuesta
sería la siguiente: «Ese fenómeno se
debe a que las mofetas serían una presa
fácil para los depredadores si no se
defendieran segregando un olor fétido.
La selección natural hizo que las
mofetas desarrollaran la capacidad de
segregar sustancias químicas
malolientes, y aquellas mofetas de olor
más fétido fueron las que sobrevivieron
y se reprodujeron. La estructura
molecular de esas sustancias químicas
es una cuestión incidental; cualquier
sustancia química maloliente habría
servido al mismo propósito».



La argumentación del químico
explica las causas próximas, es decir, el
mecanismo inmediatamente responsable
del fenómeno que pretende explicarse.
Por el contrario, la explicación del
biólogo de la evolución acude a las
causas últimas, es decir, a la función o
la sucesión de hechos que ha motivado
la emergencia de ese mecanismo. El
químico y el biólogo se descalificarían
mutuamente, tachando de «irreales» sus
respectivas respuestas.

De modo similar, los estudios sobre
el envejecimiento son realizados por
dos grupos independientes de científicos
con escasa comunicación entre sí. Un
grupo pretende encontrar las causas



próximas del fenómeno, en tanto que el
otro busca las causas últimas. Los
biólogos de la evolución intentan
comprender cómo es posible que la
selección natural haya permitido que se
produjera un fenómeno de la índole del
envejecimiento, y creen haber dado con
la respuesta a esta pregunta. Por su
parte, los fisiólogos investigan los
mecanismos celulares subyacentes en el
envejecimiento, y admiten no haberlos
descubierto todavía. Ahora bien, en
estas páginas se argumentará que el
envejecimiento no puede comprenderse
sin conjugar ambas explicaciones. En
concreto, cabe confiar en que la
explicación de las causas últimas



(evolutivas) del envejecimiento
contribuya a elucidar las causas
fisiológicas (próximas) que hasta el
momento han escapado a la comprensión
científica.

Antes de entrar en la argumentación que
pretendo proponer, quiero anticiparme a
las objeciones que plantearán mis
amigos fisiólogos. Estos suelen pensar
que, en tanto que nuestra fisiología lleva
inevitablemente al envejecimiento, toda
consideración evolutiva resulta
irrelevante. Por ejemplo, una de las
teorías fisiológicas atribuye el
envejecimiento a las progresivas
dificultades del sistema inmunitario para



distinguir las células propias de las
células invasoras. Los fisiólogos que
suscriben este punto de vista se basan en
el supuesto implícito de que la selección
natural no pudo producir un sistema
inmunitario que no tuviera ese defecto.
¿En qué se funda ese supuesto?

Con el fin de analizar esta primera
objeción, pasaremos a examinar los
mecanismos biológicos de reparación,
puesto que el envejecimiento podría
considerarse como un mero proceso de
deterioro o debilitamiento sin
posibilidades de recuperación. Para
aclarar este punto puede recurrirse a un
símil de interés general: la reparación
de los automóviles. Los coches van



envejeciendo y llega el día en que solo
sirven para el desguace, pero todos los
propietarios de automóviles
pretendemos posponer su inexorable
destino gastando dinero en reparaciones.
De igual modo, los humanos siempre
estamos reparando nuestro organismo,
desde las moléculas hasta los tejidos y
los órganos, aunque sea de modo
inconsciente. Nuestros mecanismos de
recuperación pueden agruparse, como en
el caso de los automóviles, en dos
categorías: control de los daños y
sustitución periódica de piezas.

Un ejemplo de los mecanismos de
control de daños extraído del mundo del
automóvil es la sustitución de un



parachoques, que no se realiza
periódicamente como el cambio de
aceite del motor, sino solo en caso de
que se haya deteriorado como
consecuencia de un accidente. Cuando
se trata del cuerpo humano, el ejemplo
más evidente del control de daños es la
curación de las heridas, con la que se
reparan los daños producidos en la piel.
Muchos animales poseen mecanismos de
regeneración más espectaculares; así,
por ejemplo, los lagartos, a los que les
vuelven a crecer las colas amputadas;
las estrellas de mar y los cangrejos, con
capacidad para regenerar miembros
enteros; las holoturias, que regeneran los
intestinos, y los gusanos planos, a los



que vuelven a crecerles las púas
venenosas perdidas. Volviendo a los
humanos, y en lo que respecta a las
reparaciones en el plano molecular, el
material genético o ADN solo se repara
mediante el control de daños a través de
la acción de unas enzimas que no
ejercen ningún efecto sobre el ADN en
buen estado y reorganizan y reparan los
puntos dañados de la hélice de ADN.

El otro tipo de reparaciones, es
decir, la sustitución periódica de piezas,
también es harto conocida por los
conductores de automóviles: el aceite, el
filtro de aire y las bujías se cambian de
vez en cuando sin esperar a que el coche
se estropee. En el mundo biológico, la



dentadura nos ofrece un ejemplo de
sustitución periódica de piezas; los
humanos renovamos la dentadura una
vez en la vida; los elefantes cinco veces,
y los tiburones la renuevan innumerables
veces. En tanto que los humanos
conservamos el esqueleto con el que
nacemos, las langostas y otros
artrópodos renuevan periódicamente sus
exoesqueletos, que se descomponen y
regeneran. Otro ejemplo obvio de
reparaciones periódicas es el
crecimiento continuo del cabello; por
mucho que nos cortemos el pelo,
siempre vuelve a crecer.

Asimismo, la renovación periódica
es un fenómeno propio del mundo



microscópico y submicroscópico. Las
células del organismo humano se
renuevan continuamente: las que tapizan
las paredes intestinales, cada pocos
días; las que recubren el interior de la
vejiga, cada dos meses, y los hematíes
cada cuatro. En el terreno molecular, las
proteínas están sujetas a una renovación
continua, cuyo ritmo es diferente para
cada proteína concreta; de ese modo se
evita la acumulación de moléculas en
mal estado. Aunque no apreciemos
diferencias al mirar a nuestro ser
querido y comparar su apariencia con la
que tenía en una foto tomada hace un
mes, el hecho es que muchas de las
moléculas de su organismo ya ño son las



mismas. A pesar de que entre todos los
caballos y los hombres del rey no fue
posible reconstruir a Humpty-Dumpty, la
naturaleza está continuamente
deshaciéndonos y reconstruyéndonos.

De tal modo, buena parte del
organismo animal puede repararse
cuando es necesario o simplemente se
renueva periódicamente, pero las
posibilidades de regeneración varían
mucho dependiendo de la parte del
cuerpo y de la especie de que se trate.
La limitada capacidad de recuperación
de los humanos no se debe a unos
límites fisiológicos inalterables. Puesto
que las estrellas de mar regeneran los
miembros amputados, ¿por qué no lo



hacemos los humanos? ¿Qué nos impide
tener seis denticiones, como los
elefantes, en lugar de una dentadura en
la infancia y otra en la edad adulta? Si
nuestra dentadura se regenerara cuatro
veces más, evitaríamos la necesidad de
repararnos la boca con empastes,
coronas y dentaduras postizas a medida
que nos hacemos mayores. ¿Por qué no
nos protegemos contra la artritis
renovando nuestras articulaciones
periódicamente como lo hacen los
cangrejos? ¿Por qué no prevenimos las
afecciones coronarias cambiando de
corazón cada cierto tiempo, al igual que
los gusanos planos cambian de púas
venenosas? En buena lógica, la



selección natural debería favorecer al
hombre o a la mujer para que en lugar de
morir hacia los ochenta años a pausa de
una enfermedad coronaria, continuara
viviendo y teniendo hijos al menos hasta
los doscientos años. ¿Por qué no
tenemos la capacidad de reparar o
reemplazar todos nuestros componentes
orgánicos?

La respuesta está relacionada con
los gastos que comporta la reparación.
Una vez más puede resultar
esclarecedora la analogía con los
automóviles. Si la publicidad de la
empresa Mercedes-Benz es cierta, sus
coches están tan bien fabricados que
incluso sin ningún mantenimiento, sin tan



siquiera engrasarlo ni cambiarle el
aceite, un Mercedes puede funcionar
años y años. Claro está que al cabo de
esos años el Mercedes habrá acumulado
tantos desperfectos que ya no habrá
modo de repararlo. Por ello, los
propietarios de coches de esa marca
suelen someter a sus vehículos a
revisiones periódicas. Según dicen
aquellos de mis amigos que tienen un
Mercedes, el mantenimiento de este
coche es muy caro y cada visita al taller
supone un desembolso de cientos de
dólares. No obstante, mis amigos dan el
dinero por bien empleado, pues un
Mercedes puede durar muchos años
siempre que se cuide, y es mucho más



económico revisar un Mercedes viejo
cada cierto tiempo que cambiar de
coche cada pocos años.

Así razonan los propietarios de
Mercedes de Alemania y Estados
Unidos. Supongamos, no obstante, que
vivimos en Port Moresby, la capital de
Papúa Nueva Guinea, y también la
capital mundial de los accidentes de
coche, donde cualquier automóvil, bien
cuidado o no, está condenado a sufrir un
siniestro total en el plazo de un año.
Muchos automovilistas de Nueva Guinea
no se toman la molestia de ocuparse del
mantenimiento de sus vehículos, y en
lugar de ello se dedican a ahorrar con
vistas a la inevitable compra de un



coche nuevo.
Por analogía, cabe decir que el

monto de la inversión que un animal
debería realizar en reparaciones
biológicas depende de lo onerosas que
sean y de la medida en que puedan
contribuir a prolongar su esperanza de
vida. Ahora bien, las preguntas sobre lo
que debería ser nos alejan del terreno
de la fisiología para adentrarnos en el
de la biología evolutiva. La selección
natural tiende a maximizar el ritmo de
producción de hijos vivos con objeto de
asegurar la descendencia. En
consecuencia, la evolución puede
entenderse como la estrategia de un
juego del que sale vencedor aquel



individuo que consigue dejar tras de si
una descendencia mayor. Los
razonamientos empleados en la teoría
del juego pueden resultarnos
provechosos para comprender cómo
hemos llegado a ser lo que somos.

El problema de la duración de la vida,
como el de la inversión en reparaciones
biológicas, se inscribe en una
problemática evolutiva más amplia y
analizable mediante la teoría del juego:
el misterio de cómo se fijan los límites
máximos de cualquier rasgo ventajoso
para la supervivencia. Además de la
duración de la vida, numerosas
características biológicas plantean la



incógnita de por qué la selección natural
no las ha dotado de mayor duración,
tamaño, rapidez, o no las ha producido
en mayores cantidades. Así, por
ejemplo, es evidente que las personas
fornidas, inteligentes y rápidas tienen
ventaja sobre las débiles, torpes y
lentas, y que esa ventaja era aún más
importante en los tiempos en que los
humanos tenían que defenderse de los
leones y las hienas, es decir, durante la
mayor parte de la evolución de la
especie. ¿Por qué la evolución no nos ha
llevado a desarrollarnos para ser más
fornidos, inteligentes y rápidos?

Los problemas de la programación
evolutiva son más complejos de lo que



pueden parecer a primera vista por el
hecho de que la selección natural actúa
sobre el individuo como un todo, no
sobre sus componentes aislados. Es la
persona completa, y no su gran cerebro y
sus rápidas piernas, la que sobrevive o
perece y se reproduce. El aumento del
tamaño de una parte del organismo
animal puede resultar beneficioso en
ciertos aspectos y pernicioso en otros.
Puede ocurrir, por ejemplo, que la parte
de tamaño aumentado no encaje bien con
el resto del cuerpo o acapare un exceso
de energía.

La palabra mágica que emplean los
biólogos de la evolución para expresar
esta problemática es «optimización». La



selección natural tiende a moldear cada
rasgo orgánico de acuerdo con el
tamaño, la velocidad o el número
adecuados para maximizar las
posibilidades de supervivencia y
reproducción del animal, teniendo en
cuenta su estructura básica. Así pues,
cada rasgo concreto, en lugar de tender
hacia unos valores máximos, se orienta
hacia un valor óptimo intermedio, ni
demasiado bajo ni demasiado elevado.
De tal modo, el animal queda mejor
preparado para el éxito evolutivo que si
ese rasgo fuera mayor o menor.

Este razonamiento, que puede
parecer excesivamente abstracto cuando
hablamos del mundo animal, también es



aplicable a las maquinas que forman
parte de nuestro mundo cotidiano. En
esencia, los principios en que se funda
el diseño mecánico de las máquinas son
equivalentes a los del diseño evolutivo,
es decir, al desarrollo de los animales
mediante el proceso de la selección
natural. Consideremos, por ejemplo, el
caso de la máquina de mi propiedad que
es mi mayor motivo de orgullo, mi
«escarabajo», un Volkswagen de 1962,
el único coche que he tenido en toda mi
vida. (Los aficionados a los coches
recordarán que 1962 fue el año en que la
Volkswagen incorporó la gran ventanilla
trasera al «escarabajo»). Rodando por
una autopista bien asfaltada y peraltada,



y con el viento a favor, mi VW puede
alcanzar los 100 kilómetros por hora,
velocidad que se les antojará ridícula a
los conductores de un BMW. ¿Por qué
no me deshago de mi raquítico motor de
cuatro cilindros y cuarenta caballos y lo
sustituyo por uno como el del BMW 750
IL de mi vecino, con doce cilindros y
doscientos noventa y seis caballos, y me
lanzo a 190 kilómetros por hora por la
autopista de San Diego?

Incluso yo, que estoy pez en todo lo
que a coches se refiere, sé que esa
solución no funcionaría. Para empezar,
el enorme motor del BMW no encajaría
en el compartimiento del motor de mi
VW y necesitaría agrandarlo. En



segundo lugar, el motor del BMW está
diseñado para colocarlo en la parte
delantera del coche, en tanto que el
compartimiento del motor del VW está
en la parte trasera, y eso me obligaría a
cambiar la caja de cambios, las
transmisiones y otros componentes.
Asimismo, tendría que cambiar los
amortiguadores y los fíenos, diseñados
para amortiguar y frenar el avance de un
coche que va a 100 kilómetros por hora,
pero no a 200 kilómetros por hora.
Cuando hubiese terminado de modificar
mi VW para adaptarle el motor del
BMW, poco sería lo que habría
sobrevivido de mi «escarabajo»
original, y a eso habría que sumar los



grandes gastos acarreados por la
transformación. De todo esto, deduzco
que mi raquítico motor de cuarenta
caballos es óptimo, en el sentido de que
no puedo aumentar mi velocidad de
crucero sin sacrificar otros rasgos
funcionales de mi coche, ni tampoco sin
prescindir de otros ingredientes de mi
estilo de vida que requieren ciertos
gastos monetarios.

En tanto que con el tiempo el
mercado llega a eliminar
monstruosidades mecánicas como pueda
serlo un VW con un motor de un BMW,
es fácil pensar en monstruosidades que
han tardado mucho tiempo en ser
eliminadas. Para aquellos que



compartan mi afición a la marina de
guerra, los cruceros de guerra británicos
constituirán un buen ejemplo. Antes de
la Primera Guerra Mundial, y también
durante la contienda, la Armada
británica armó trece buques de guerra a
los que se denominó cruceros,
diseñados para ser tan grandes y portar
tanto armamento como los demás barcos
de guerra y, a la vez, para desarrollar
velocidades mucho mayores. Los
cruceros, en los que se maximizó la
velocidad y la fuerza armamentística, no
tardaron en cautivar la imaginación de
las masas y en convertirse en la
sensación propagandística del momento.
No obstante, si se pretende que un barco



de guerra de 28 000 toneladas mantenga
su peso total a la vez que se aumenta el
peso de sus motores y conserva sus
grandes cañones, habrá que reducir el
peso de otros elementos. En el caso de
los cruceros, se decidió rebajar
sustancialmente el peso del blindaje y
también el de los cañones menores, los
compartimientos internos y las defensas
antiaéreas.

Las consecuencias de este diseño de
conjunto subóptimo eran inevitables. En
1916, los cruceros de Su Majestad
Indefatigable, Invincible y Queen Mary
volaron por los aires tan pronto como
fueron alcanzados por los proyectiles
alemanes en la batalla de Jutlandia. El



Hood quedó totalmente destruido en
1941, ocho minutos después de entrar en
batalla con el Bismarck, un barco de
guerra alemán. El Repulse fue hundido
por los bombarderos japoneses pocos
días después del ataque japonés a Pearl
Harbor, alcanzando la dudosa distinción
de ser el primer gran barco de guerra
destruido desde el aire en una batalla
naval. Enfrentada a esta inequívoca
demostración de que la suma de unos
cuantos componentes óptimos no da
como resultado un todo óptimo, la
Armada británica dejó que su programa
de construcción de grandes cruceros se
extinguiera por sí mismo.

En resumen, la ingeniería no puede



basarse en la consideración de los
componentes aislados, puesto que cada
componente consume un dinero, un
espacio y un peso que podrían dedicarse
a otros propósitos. La pregunta que
deben formularse los ingenieros es qué
combinación de componentes optimizará
la efectividad global de la máquina. Por
los mismos motivos, la evolución no
puede basarse en los componentes
aislados de un animal, puesto que cada
estructura, cada enzima y cada partícula
de ADN consume una energía y un
espacio que podrían consagrarse a otros
fines. Antes bien, la selección natural
favorece aquella combinación de rasgos
que maximiza la descendencia del



animal. Tanto los ingenieros como los
biólogos evolutivos deben evaluar las
soluciones de compromiso necesarias
para mejorar cualquier componente
aislado, es decir, los costes y beneficios
de las distintas alternativas.

Una dificultad obvia a la hora de aplicar
el razonamiento precedente al ciclo vital
humano es que este consta de muchos
rasgos que, en apariencia, tienden a
reducir en lugar de maximizar nuestra
capacidad de producir descendencia. El
envejecimiento y la muerte tan solo
constituyen dos ejemplos; otros son la
menopausia femenina; tener un solo hijo
por parto y, en el mejor de los casos,



solo un hijo por año, aproximadamente;
así como que la edad fértil de la mujer
dé comienzo entre los doce y los
dieciséis años. ¿Acaso la selección
natural no debería favorecer que la
mujer entrara en la pubertad, a los cinco
años, gestara un niño en tres semanas,
tuviera quintillizos como norma, no
sufriera la menopausia, dedicara
grandes cantidades de energía biológica
a la reparación de su organismo, viviera
doscientos años y, en consecuencia,
tuviera centenares de hijos?

Esta pregunta se basa en el falso
supuesto de que la evolución puede
modificar el organismo parte por parte y
no toma en cuenta los costes ocultos de



esas modificaciones. Por ejemplo, es
evidente que el tiempo de gestación no
podría reducirse a tres semanas sin que
a la vez se produjeran otros cambios
relacionados en el organismo de la
mujer y en el del bebé. Debemos
recordar que los humanos solo
disponemos de una cantidad finita de
energía. Incluso las personas que hacen
mucho ejercicio y toman comidas muy
energéticas, como puedan serlo los
leñadores y los corredores que se
entrenan para un maratón, metabolizan
como máximo algo más de seis mil
calorías al día. ¿Cómo distribuiríamos
esas calorías entre la función
reproductora y las reparaciones



orgánicas si nuestro objetivo fuera tener
el mayor número posible de hijos?

En un extremo, si concentráramos
toda nuestra energía en la reproducción
y no dedicáramos energía alguna a la
recuperación biológica, nuestros
organismos envejecerían y se
desintegrarían sin siquiera darnos
tiempo a criar a nuestro primer hijo. En
el extremo opuesto, si dedicásemos toda
la energía disponible a mantener
nuestros organismos en forma,
podríamos vivir una vida muy larga,
pero no nos quedaría energía para el
agotador proceso de tener hijos y
criarlos. Así pues, la función de la
selección natural es ajustar el gasto



relativo de energía invertido en las
reparaciones y en la reproducción con
objeto de maximizar la capacidad
reproductora sobre la base de la
duración de la vida del animal de que se
trate. La solución varia de una especie a
otra en función de factores como el
riesgo de muerte accidental, la biología
reproductiva y los costes de los distintos
tipos de reparaciones orgánicas.

Esta perspectiva puede emplearse
para realizar predicciones
comprobables sobre las diferencias que
distinguen los mecanismos de
reparación y el ritmo de envejecimiento
de los animales. En 1957, el biólogo
evolutivo George Williams expuso



algunos hechos sorprendentes sobre el
envejecimiento, hechos que solo pueden
comprenderse desde una perspectiva
evolutiva. A continuación examinaremos
algunos de los ejemplos citados por
Williams y los reformularemos en la
terminología fisiológica del lenguaje de
las reparaciones biológicas tomando el
ritmo lento de envejecimiento como una
señal del buen funcionamiento de los
mecanismos de reparación.

El primer ejemplo se refiere a la
edad a la que un anima adquiere la
capacidad para reproducirse. Esa edad
está sujeta a enormes variaciones entre
las especies: pocos humanos son tan
precoces como para tener hijos antes de



los doce años, mientras que cualquier
ratón qué se precie tendrá crías a los
dos meses. Entre las especies en las que
la edad fértil se presenta tarde, como es
el caso de los humanos, es necesario
dedicar buenas cantidades de energía a
las reparaciones orgánicas con objeto de
asegurar la supervivencia hasta la edad
fértil. De tal suerte, es predecible que la
inversión en la recuperación biológica
aumente a la vez que lo hace la edad
fértil.

Así por ejemplo, puesto que los
humanos adquirimos la capacidad de
reproducirnos mucho más tarde que los
ratones, también envejecemos a un ritmo
mucho más lento y, supuestamente,



poseemos unos mecanismos de
reparación más efectivos. Aun
disponiendo de las mejores atenciones
médicas y de cantidades ingentes de
comida, un ratón podría considerarse
afortunado si llegara a cumplir dos años
en tanto que para un humano es un caso
de mala suerte no llegar a los setenta y
dos. La razón evolutiva de este
fenómeno es que un humano que no
invirtiera más energía que un ratón en la
regeneración de su organismo moriría
mucho antes de llegar a la pubertad. En
consecuencia, la inversión en
reparaciones es más rentable en el caso
de los humanos que en el de los ratones.

¿En qué consiste ese supuesto gasto



extra de energía que realizamos los
humanos? A primera vista, la capacidad
de recuperación biológica de los
humanos no parece excepcional. Si nos
amputan un brazo, no se nos regenera, ni
tampoco renovamos nuestro esqueleto
periódicamente, tal como lo hacen
algunos invertebrados con una vida muy
corta. No obstante, esas espectaculares e
infrecuentes sustituciones de estructuras
orgánicas completas probablemente no
constituyen los capítulos principales del
presupuesto que un animal invierte en
reparaciones orgánicas. Antes bien, los
mayores gastos corresponden al proceso
invisible de renovación cotidiana de
células y moléculas. Aun cuando una



persona pase todo el día tumbada en la
cama, necesitará ingerir unas mil
seiscientas cuarenta calorías diarias si
es hombre, y mil cuatrocientas treinta si
es mujer, solo para conservar el
organismo, y buena parte de ese
metabolismo de mantenimiento se
dedica al programa oculto de
renovación orgánica. La conclusión que
yo extraería es que la inversión de
energía es mayor entre los humanos que
entre los ratones debido
fundamentalmente a las necesidades de
regeneración, en tanto que otras
funciones, como conservar el calor
corporal o criar a los hijos, consumen
menos energía.



En segundo lugar, analizaremos un
ejemplo relativo al riesgo de sufrir
daños irreparables. Hay daños
biológicos potencialmente reparables y
otros fatales; por ejemplo, ser devorado
por un león. Cuando las probabilidades
de que un león nos devore son muy altas,
no tiene sentido pagar a un dentista para
que emprenda un costoso trabajo de
ortodoncia. Lo más lógico será dejar
que los dientes se pudran y aplicarse a
la tarea de tener hijos. Sin embargo,
cuando el riesgo de sufrir un accidente
mortal es pequeño, resulta rentable
intentar prolongar la vida dedicando
energía a los costosos mecanismos de
reparación orientados a retardar el



envejecimiento. Este es el razonamiento
que explica por qué los propietarios de
Mercedes de Alemania y Estados
Unidos invierten en el mantenimiento de
sus coches, mientras que los de Nueva
Guinea no lo hacen.

Retomando la analogía con el mundo
biológico, el riesgo de morir en las
garras de un depredador es menor para
las aves que para los mamíferos (puesto
que aquellas pueden escapar volando), y
menor para los galápagos que para la
mayoría de los reptiles (dada la
protección que les presta su concha).
Así pues, la inversión en costosos
mecanismos de reparación será más
rentable para las aves y los galápagos



que para los mamíferos sin alas y los
reptiles desprovistos de concha, dado
que estos últimos están abocados a
morir devorados por algún depredador.
Si se compara la longevidad de las
distintas especies de animales de
compañía, bien alimentados y
protegidos de los depredadores, los
pájaros viven más tiempo (es decir,
envejecen más despacio) que los
mamíferos de tamaño pequeño, y los
galápagos tienen una vida más larga que
los reptiles sin concha de un tamaño
similar. Las especies de aves mejor
protegidas contra los depredadores son
las aves acuáticas, cómo los petreles y
los albatros, que anidan en remotas islas



libres de depredadores. El desahogado
ritmo de sus ciclos vitales rivaliza con
el de los humanos. Algunos albatros no
comienzan a reproducirse hasta los diez
años, y aún no se ha podido determinar
cuántos años viven, puesto que las aves
sobreviven a los anillos metálicos que
los biólogos comenzaron a colocarles en
las patas hace algunas décadas con
objeto de controlar su edad. Durante los
diez años necesarios para que un
albatros comience a reproducirse, en
una población de ratones pueden
sucederse sesenta generaciones, la
mayoría de las cuales habrán sucumbido
en las fauces de los depredadores o por
causas naturales al cabo de diez años.



Nuestro tercer ejemplo se basa en la
comparación de los machos y las
hembras de una misma especie. Es
previsible que los mecanismos de
reparación sean más rentables y el ritmo
de envejecimiento más lento entre los
miembros de aquel sexo donde la tasa
de mortalidad por accidentes sea menor.
En la mayoría de las especies, la
mortalidad debida a accidentes es más
elevada entre los machos que entre las
hembras, lo que en parte se debe a que
las peleas y demostraciones de fuerza de
los machos les exponen a mayores
riesgos. Este es el caso de los machos
humanos actuales, y probablemente lo ha
sido a lo largo de toda la historia



evolutiva de nuestra especie; los
hombres tienen más probabilidades de
morir en guerras contra hombres de
otros grupos y en peleas individuales
con hombres del mismo grupo.
Asimismo, en muchas especies los
machos son mayores que las hembras, y
esto los convierte en víctimas fáciles de
la inanición en los períodos de
hambruna, como lo demuestran los
estudios realizados con los ciervos
comunes y con los mirlos del Nuevo
Mundo.

En correlación con la elevada tasa
de mortalidad masculina debida a
accidentes, está el hecho de que los
hombres envejecen más deprisa y tienen



una tasa de mortalidad por causas
naturales mayor que las mujeres. Hoy
día, la esperanza de vida femenina se
sitúa unos seis años por encima de la
masculina; parte de esta diferencia debe
atribuirse a que hay más fumadores entre
los hombres que entre las mujeres, pero
también entre los no fumadores se da
una diferencia asociada al sexo. Estas
diferencias ponen de manifiesto que la
evolución nos ha programado de modo
que las mujeres dediquen más energía a
la regeneración y los hombres más
energía a la lucha. O dicho de otro
modo, reparar el organismo de un
hombre no resulta tan rentable como
reparar el organismo de una mujer. Con



esto no pretende denigrarse el papel de
las luchas masculinas, las cuales sirven
a un propósito evolutivo provechoso
desde el punto de vista del hombre
individual: conseguir esposas y asegurar
recursos para sus hijos y su tribu, a
expensas de otros hombres con sus
respectivos hijos y tribus.

El último ejemplo de cómo algunos
aspectos sorprendentes del
envejecimiento solo se tornan
comprensibles aplicando una
perspectiva evolutiva es el rasgo
característicamente humano de que las
personas sobrevivan a su edad fértil y,
en especial, a la menopausia femenina.



Dado que el objetivo básico del proceso
evolutivo es la transmisión genética
entre generaciones, sobrevivir cuando se
agota la capacidad reproductora es una
rara excepción en otras especies. La
naturaleza programa la muerte de tal
modo que coincida con el final de la
etapa fértil, puesto que a partir de
entonces la regeneración del organismo
no produce ningún beneficio evolutivo.
El que las mujeres estén programadas
para vivir varias décadas después de la
menopausia, y los hombres para
alcanzar edades en las que, por lo
general, ya no se dedican a procrear, es
una excepción que requiere ser
explicada.



No obstante, la explicación se hace
evidente al reflexionar unos minutos. La
intensa fase de cuidados parentales se ha
prolongado inusitadamente en la especie
humana hasta casi dos décadas. Incluso
los ancianos con hijos adultos
desempeñan un papel clave en la
supervivencia no ya de su prole, sino de
toda la tribu; sobre todo en los tiempos
previos a la invención de la escritura,
ellos eran los depositarios y
transmisores de los conocimientos
esenciales. Por todo esto, la naturaleza
nos ha programado de modo que el resto
de nuestro organismo se conserve en un
estado de mantenimiento aceptable aun
después de que el sistema reproductor



femenino sea imposible de reparar.
En cualquier caso, seguimos sin

saber por qué la selección natural
programó la menopausia femenina, un
fenómeno que, al igual que el
envejecimiento, no puede darse por
explicado afirmando que resulta
inevitable desde el punto de vista
fisiológico. La mayoría de los
mamíferos, incluidos los varones
humanos y los chimpancés y gorilas de
ambos sexos, experimentan un paulatino
deterioro de su fertilidad hasta llegar a
perderla, mientras que las mujeres dejan
de ser fértiles abruptamente. ¿Por que se
desarrolló esa peculiar característica
humana, en apariencia



contraproducente? ¿No sería más lógico
que la selección natural hubiera
favorecido a las mujeres que
conservaban su fertilidad hasta el final
del camino?

Es probable que la menopausia
femenina resultara de otras dos
características distintivamente humanas:
el excepcional riesgo que el parto
entraña para la madre y el peligro que la
muerte de la madre supone para sus
hijos. Recordemos el enorme tamaño
relativo de los recién nacidos con
respecto a sus madres, es decir, el que
madres de 45 kilos den a luz niños de
tres kilos, mientras que los gorilas
apenas llegan a pesar dos kilos al nacer



de una madre de 90 kilos. La
consecuencia es que dar a luz es
peligroso para las mujeres. Antes del
desarrollo de la obstetricia moderna, la
muerte en el parto era un hecho frecuente
entre las mujeres, pese a que es
prácticamente desconocido entre las
gorilas y chimpancés. Como ejemplo
diremos que el estudio de cuatrocientas
una monas rhesus preñadas registró una
sola muerte por parto.

A continuación, pensemos en la
acusada dependencia de los niños con
respecto a sus padres y, en especial, a su
madre. A diferencia de los simios, los
niños se desarrollan lentamente y son
incapaces de alimentarse incluso



después del destete, y ello supone que la
muerte de una mujer de una tribu de
cazadores-recolectores que tuviera hijos
pequeños acarrearía un alto riesgo de
que estos también murieran. En aquel
entonces, las madres de varios hijos se
jugaban la vida de su prole cada vez que
daban a luz. Dado que la inversión
realizada en la piole aumentaba con la
edad de los hijos, y que el riesgo de
morir en el parto también aumentaba con
la edad de la madre, las probabilidades
de ganar el juego iban empeorando a
medida que la madre se hacía mayor.
Cuando se tienen tres hijos saludables y
todavía dependientes, ¿por qué
arriesgarse a tener un cuarto hijo?



El empeoramiento progresivo de las
probabilidades de supervivencia
probablemente dio lugar, mediante la
selección natural, a la menopausia con
objeto de proteger la inversión previa
de la madre en su prole. No obstante, los
hombres no corrieron la misma suerte,
dado que el parto no entraña riesgo
alguno para este. Al igual que el
envejecimiento, la menopausia ilustra
las ventajas de aplicar un enfoque
evolutivo a algunos rasgos del ciclo
vital humano que de otro modo parecen
incomprensibles. Cabe incluso
especular que la menopausia surgió en
los últimos cuarenta mil años, cuando
los cromagnones y otros humanos



anatómicamente desarrollados
alcanzaron una media de vida de sesenta
y más años. Los neanderthales y otros
humanos primitivos solían morir antes
de llegar a los cuarenta, por lo que la
menopausia no habría reportado ninguna
ventaja a las mujeres de esas especies
de haberse presentado a la misma edad
que en la actual Femina sapiens.

Por todo lo expuesto, debe
concluirse que el hecho dé que los
humanos actuales gocen de una vida más
prolongada que los simios no se debe
exclusivamente a las adaptaciones
culturales, como puedan serlo los
utensilios para adquirir comida y
defenderse de los depredadores; se



funda, asimismo, en dos adaptaciones
biológicas, la menopausia y el aumento
de las inversiones en mecanismos de
reparación. Ya se produjeran
precisamente en el momento del gran
salto adelante o con posterioridad, esas
adaptaciones biológicas se cuentan entre
los cambios de la historia de la vida que
permitieron el ascenso del tercer
chimpancé a la categoría de humano.

La última conclusión que deseo
extraer del enfoque evolutivo del
envejecimiento es que socava los
fundamentos de la perspectiva que viene
dominando la investigación fisiológica
de este fenómeno desde hace largo
tiempo. En la bibliografía gerontológica



destaca la obsesión por la búsqueda de
la causa del envejecimiento;
preferentemente, una única causa o, en
su defecto, un número reducido de
causas fundamentales. Durante mi vida
profesional como biólogo, los cambios
hormonales, el deterioro del sistema
inmunitario y la degeneración neuronal
han aspirado al título de la causa, sin
que hasta la fecha se haya aportado
ninguna prueba decisiva en apoyo de
cualquiera de estos factores. No
obstante, la perspectiva evolutiva indica
que esa búsqueda de la causa nunca
alcanzará el éxito. No hay que pensar
que debe haber un único mecanismo
fisiológico, ni tampoco un número



reducido de mecanismos que determinen
el envejecimiento. Antes bien, la
selección natural debe actuar para
ajustar el ritmo de envejecimiento de
todos los sistemas fisiológicos de modo
que el proceso de envejecer comporta
innumerables cambios simultáneos.

A continuación expondremos la base
de esta predicción. Concentrarse en el
mantenimiento de un componente
orgánico carecería de sentido si los
demás componentes se deterioran a un
ritmo más rápido. Y a la inversa,
tampoco tendría sentido permitir que
algunos sistemas se deteriorasen mucho
antes que los demás, puesto que el coste
de reparar ese número limitado de



sistemas produce un gran rendimiento en
términos de la prolongación de la
esperanza de vida. La selección natural
no comete errores de tal calibre.
Retomando la analogía automovilística,
puede decirse que el propietario de un
Mercedes no debería instalar unos
rodamientos baratos en su coche cuando
no escatima a la hora de gastar dinero en
otras piezas, pues con el desembolso
extra de unos cuantos dólares puede
duplicar la vida de su caro automóvil.
No obstante, tampoco tendría sentido
afrontar el gasto de instalar unos
rodamientos de diamante que siguieran
en perfecto estado cuando el resto del
coche estuviera desintegrándose. Así



pues, la estrategia óptima para el
propietario de un Mercedes, y también
para los humanos, es reparar los
componentes del coche o de nuestro
organismo al ritmo adecuado para que
todo el conjunto se deteriore sin
remedio al mismo tiempo.

En mi opinión, esta triste previsión
está bien fundada, y la idea evolutiva de
la destrucción total y simultánea
describe el destino de nuestros cuerpos
más acertadamente que esa causa única
del envejecimiento que los fisiólogos
llevan tanto tiempo intentando descubrir.
Los signos del envejecimiento son
fácilmente detectables allá donde se
mire. Por mi parte, soy consciente del



desgaste de mi dentadura, de un
considerable descenso en mi fuerza
muscular y de pérdidas significativas en
la audición, la vista, el olfato y el gusto.
Por lo que se refiere a los cinco
sentidos, las mujeres siempre los tienen
más desarrollados que los hombres de la
misma edad, sean cuales sean los grupos
de edad que se comparen. En mi futuro
está inscrita esa letanía de sobra
conocida: debilitamiento del corazón,
endurecimiento de las arterias, aumento
de la fragilidad ósea, descenso de los
índices de filtración de los riñones,
debilitamiento del sistema inmunitario y
pérdida de la memoria, aunque la lista
podría prolongarse casi



indefinidamente. La evolución parece
haber organizado las cosas del modo
necesario para que todos nuestros
sistemas se deterioren y para que
nuestras inversiones en reparaciones se
ajusten al valor de nuestro organismo.

Desde un punto de vista práctico,
esta conclusión es decepcionante. Si
hubiera una causa dominante del
envejecimiento, siempre cabría la
posibilidad de eliminarla y encontrar la
fuente de la eterna juventud. En los
tiempos en que el envejecimiento se
atribuía principalmente a causas
hormonales, esta idea inspiró algunos
intentos de rejuvenecer milagrosamente
a ancianos mediante inyecciones



hormonales o implantes de gónadas
jóvenes. Un ensayo de este tipo es el
argumento del relato «La aventura del
hombre trepador», de sir Arthur Conan
Doyle; el protagonista del relato es el
anciano profesor Presbury, que,
enamorado de una mujer joven, se lanza
a un desesperado intento de
rejuvenecerse a sí mismo, y termina
encaramándose en una enredadera por
las noches como si fuera un mono. El
gran Sherlock Holmes descubre el
motivo de tan peculiar conducta: el
profesor había intentado rejuvenecer
inyectándose suero extraído de los
monos llamados langures.

De haber tenido la oportunidad, yo



mismo habría advertido al profesor
Presbury que su miope obsesión con las
causas próximas le llevaría por el mal
camino. Si el profesor hubiera pensado
en términos de las causas últimas o
evolutivas del envejecimiento, habría
comprendido que la selección natural no
podía permitir que nos deteriorásemos a
través de un único mecanismo con una
curación única. Quizá todo haya sido
para bien. A Sherlock Holmes le
preocupaba profundamente la
posibilidad de que alguna vez se
descubriera el elixir de la juventud:
«Eso entraña un peligro, un peligro muy
real para la humanidad. Considera,
Watson, que los materialistas, los



sensuales, los mundanos, todos ellos
prolongarían sus inútiles vidas… Sería
la supervivencia de los peor dotados.
¿En qué suerte de letrina no acabaría
convertido nuestro pobre mundo?».

Holmes se tranquilizaría al saber
que sus preocupaciones no tienen visos
de hacerse realidad.



Tercera parte

SINGULARMENTE
HUMANOS



Hemos dedicado las partes primera y
segunda de este volumen a examinar los
fundamentos biológicos de los rasgos
culturales que son patrimonio exclusivo
de la humanidad. Entre esos
fundamentos se cuentan, como hemos
visto, los sellos distintivos del esqueleto
humano, tales como nuestra gran caja
craneana y las adaptaciones necesarias
para la postura erecta. En las bases
biológicas de la cultura se incluyen,
asimismo, determinados rasgos de los
tejidos blandos, del sistema endocrino y
de la conducta, todos ellos relacionados
con la reproducción y la organización
social.

Ahora bien, si los únicos rasgos que



distinguieran a los humanos fueran los
determinados genéticamente, no
sobresaldríamos entre los animales ni
representaríamos una amenaza para
nuestra propia supervivencia y la de
otras especies. Otros animales, como las
avestruces, también han adoptado la
posición bípeda. Hay, asimismo,
animales con un cerebro de tamaño
relativamente grande, aunque no tanto
como el humano. Y también existen
animales monógamos que viven en
colonias (muchas aves marinas, por
ejemplo) y otros de una longevidad
notable (como los albatros y las
tortugas).

Lo que nos confiere nuestra cualidad



de especie única son los rasgos
culturales basados en esos fundamentos
genéticos, por cuanto en ellos radica
nuestro poder. Entre los hitos culturales
de la humanidad se incluyen el lenguaje,
el arte, la tecnología basada en la
utilización de herramientas y la
agricultura. Pero si nos detuviéramos en
esos factores, que son motivo de
orgullo, tan solo obtendríamos una
visión unilateral y autocomplaciente de
nuestra singularidad. La arqueología nos
demuestra que la introducción de la
agricultura fue un avance ambivalente,
ya que acarreó serios perjuicios para
algunos a la vez que beneficiaba a otros.
Y también hay rasgos exclusivos de la



humanidad de carácter totalmente
negativo, como el abuso de sustancias
químicas. Ahora bien, la drogadicción
no constituye una amenaza para la
supervivencia de la especie humana,
como es el caso de otras dos prácticas
culturales: el genocidio y el exterminio
masivo de otras especies. Ante estos
fenómenos se plantea la incómoda
cuestión de decidir si se trata de
aberraciones patológicas ocasionales o
si, por el contrario, son rasgos tan
característicos de la humanidad como
aquellos que despiertan nuestro orgullo.

Todos los rasgos culturales
definitorios de la humanidad parecen
estar ausentes en los animales, incluso



en nuestros parientes más próximos, de
lo que debe deducirse que surgieron
después de que nuestros ancestros
separasen su camino del de los demás
chimpancés, hace unos siete millones de
años. Por otro lado, aunque no hay modo
de averiguar si los neanderthales
hablaban, abusaban del consumo de
drogas o practicaban el genocidio, sí
sabemos con seguridad que no habían
desarrollado la agricultura, ni el arte, ni
tampoco la capacidad para fabricar
radios. Así pues, estos últimos rasgos
deben de ser innovaciones recientes de
la historia humana introducidas en los
últimos decenios de miles de años. Sin
embargo, no pueden haber surgido de la



nada y en el mundo animal habrá, sin
duda, elementos precursores, podamos o
no identificarlos.

Tendremos, pues, que preguntarnos
cuál fue el rasgo precursor de cada una
de las características culturales
definitorias de la humanidad. ¿En qué
momento de la historia humana adoptó
esa característica su forma actual?
¿Cuáles fueron los estadios previos de
su evolución? ¿Es posible identificarlos
arqueológicamente? Los humanos somos
una especie única en la Tierra, pero
¿somos también únicos en el universo?

En la parte del libro que ahora
comienza intentaremos responder a estas
preguntas en relación a los rasgos



humanos positivos, a los ambivalentes y
a los ligeramente destructivos. En
primer lugar, nos ocuparemos de los
orígenes del lenguaje hablado, elemento
que, como ya se ha sugerido, pudo muy
bien ser el detonante del gran salto
adelante y es generalmente aceptado
como una de las diferencias básicas que
nos separan de los animales. A primera
vista, la tarea de rastrearlos orígenes del
lenguaje humano se nos antoja poco
menos que imposible. A diferencia de
los primeros experimentos humanos en
el campo del arte, la agricultura y la
fabricación de herramientas, el lenguaje
no ha dejado vestigios arqueológicos
previos a la invención de la escritura.



Tampoco parece posible recurrir a
ningún lenguaje humano simple que haya
perdurado hasta nuestros días, ni a
ningún lenguaje animal, para ilustrar los
primeros estadios de desarrollo del
lenguaje.

Sin embargo, lo cierto es que en el
mundo animal existen innumerables
fenómenos que presagian el lenguaje
humano: los sistemas de comunicación
vocal desarrollados por numerosas
especies, en algunos casos de una
complejidad que solo ha comenzado a
apreciarse en los últimos tiempos. Si
esos sistemas ilustran el primer estadio
de la evolución del lenguaje, los
resultados de los recientes experimentos



orientados a enseñar a hablar a los
simios constituyen un segundo estadio,
puesto que han servido para poner de
manifiesto las capacidades innatas de
los primates. Por otro lado, el proceso
por el que los niños aprenden a hablar
puede servir para ilustrar los estadios
posteriores de la evolución del lenguaje.
Por último, una serie de lenguajes
simples, inventados inconscientemente
por los humanos de hoy día, también
contribuyen a arrojar una inesperada luz
sobre esta cuestión.

Entre los rasgos culturales que
distinguen a los humanos, el arte tal vez
sea el logro más elevado. Un abismo
parece separar el arte humano, que



supuestamente se crea por puro placer y
no contribuye en modo alguno a la
perpetuación de nuestros genes, de
cualquier comportamiento animal. No
obstante, se han realizado experimentos
con simios y elefantes en cautividad de
los que han resultado pinturas y dibujos
que, al margen de las motivaciones de
los artistas, se asemejan a las obras de
arte humanas hasta el punto de confundir
a los expertos que las han catalogado e
inducir a los coleccionistas a
comprarlas, tomándolas por obras de
artistas humanos. Ahora bien, aunque
esas obras de arte se desestimen como
producciones no naturales, ¿qué cabe
decir de las primorosas construcciones



de los machos tilonorrincos? Esas obras
desempeñan un papel crucial en la
transmisión de los genes. En estas
páginas se argumentará que el arte
humano también cumplía esa función en
un principio y que todavía hoy la cumple
a menudo. Puesto que las producciones
artísticas, al contrario que el lenguaje, sí
se conservan en los yacimientos
arqueológicos, sabemos que el arte no
se generalizó hasta la época del gran
salto adelante.

La agricultura, otro de los hitos de la
humanidad, posee un precedente, que no
elemento precursor, entre los animales;
nos referimos a los huertos de las
hormigas agricultoras, animales muy



alejados de nuestro linaje. El registro
arqueológico nos permite datar la
«reinvención» de la agricultura en una
época muy posterior al gran salto
adelante, en los últimos diez mil años.
La transición de la caza y la recolección
a la agricultura suele considerarse como
el paso decisivo en el progreso de la
humanidad, por cuanto permitió asegurar
la fuente permanente de alimentos y el
tiempo de ocio que eran requisitos
previos del desarrollo de la civilización
moderna. No obstante, al estudiar con
mayor detenimiento esa transición se
llega a una conclusión muy distinta: para
la mayoría de las personas, la transición
a la agricultura se tradujo en



enfermedades infecciosas, malnutrición
y acortamiento de la vida. En lo que
respecta a la sociedad humana en
general, la transición empeoró la
condición de las mujeres e introdujo la
desigualdad de clases. Más que ninguno
de los hitos que marcan el camino de la
condición simiesca a la humana, la
agricultura combina inextricablemente
las causas del ascenso de la humanidad
con las de su caída.

La intoxicación con sustancias
químicas es un rasgo humano
ampliamente generalizado y
documentado en los últimos cinco mil
años, pero que bien pudo darse en
tiempos más remotos, en la época



preagrícola. A diferencia de la
agricultura, no es siquiera un avance
ambivalente, sino un fenómeno
totalmente negativo que constituye una
amenaza para la supervivencia de los
individuos, aunque no para la especie en
general. Al igual que en el caso del arte,
un análisis superficial de la
drogadicción no revela que posea
ninguna función biológica ni tenga
precedentes en el mundo animal. No
obstante, aquí argumentaremos que la
drogadicción debe catalogarse en una
amplia categoría de estructuras y
conductas animales peligrosas para los
que las poseen o practican y cuya
función, por paradójico que parezca,



depende del riesgo que entrañan.
Aunque es posible identificar rasgos

animales precursores de todas las
características definitorias de la
humanidad, esto no obsta para que deban
considerarse singularidades del ser
humano, puesto que ningún animal de la
Tierra los ha desarrollado hasta el
mismo grado que los humanos. Queda
preguntarse si los humanos también son
seres singulares en todo el universo. Una
vez que existen condiciones favorables
para el desarrollo de la vida en un
planeta, ¿qué probabilidades hay de que
la evolución produzca formas de vida
inteligente y tecnológicamente
avanzada? ¿Era inevitable que ese tipo



de vida surgiera en nuestro planeta?
¿Existen formas de vida análogas en los
innumerables planetas que giran en torno
a las estrellas?

No disponemos de un método
directo para demostrar que en otros
lugares del universo existen criaturas
con capacidad para hablar, crear arte,
desarrollar la agricultura e intoxicarse
con drogas, puesto que desde la Tierra
nos resulta imposible detectar la
existencia de esos rasgos en los planetas
de otras estrellas. No obstante,
podríamos detectar una tecnología
avanzada en otros lugares del universo
si diera señales de su existencia como
las damos los humanos, es decir,



mediante sondas espaciales y señales
electromagnéticas interestelares. La
tercera parte de este libro se cerrará con
un análisis de las investigaciones
orientadas a descubrir vida
extraterrestre inteligente. Por otro lado,
se argumentará que la evidencia
procedente de un área muy distinta —los
estudios sobre la evolución de los
pájaros carpinteros terrícolas— nos
instruye sobre la inevitabilidad del
desarrollo de la vida inteligente y, por
ende, sobre nuestra singularidad en la
Tierra y en todo el universo accesible.



8
Puentes tendidos hacia el

lenguaje humano

Los orígenes del lenguaje humano
constituyen el mayor enigma del proceso
mediante el cual llegamos a adquirir
nuestra singular condición humana. Al
fin y al cabo, el lenguaje nos permite
entablar una comunicación mucho más
precisa que la de cualquier otra especie
animal. Gracias al lenguaje podemos
trazar planes conjuntos, enseñarnos unos
a otros y aprender de la experiencia de
otros humanos alejados en el tiempo y



en el espacio. Asimismo, el lenguaje nos
permite almacenar en nuestras mentes
representaciones precisas del mundo,
así como codificar y procesar
información con una eficacia que
sobrepasa con mucho a la de cualquier
otro animal. Sin el lenguaje nunca
podrían haberse concebido ni realizado
obras como la catedral de Chartres o los
cohetes V-2. Por estos motivos,
parecería lógico pensar que el gran salto
adelante (el estadio de la historia de la
humanidad en que por fin surgieron las
innovaciones y el arte) se hizo posible
merced a la aparición del lenguaje tal
como hoy lo conocemos.

Un abismo aparentemente insalvable



separa el lenguaje humano de las
vocalizaciones emitidas por otros
animales. Desde los tiempos de Darwin
se sabe que el misterio de los orígenes
del lenguaje humano es una cuestión
evolutiva: ¿cómo se salvó ese abismo
aparentemente insalvable? Si partimos
de la premisa de que el ser humano
evolucionó a partir de animales que
carecían de la facultad del habla, hay
que concluir que el lenguaje se
desarrolló y perfeccionó con el
transcurso del tiempo, a la vez que lo
hacían la pelvis, el cráneo, las
herramientas y el arte. En el pasado
deben de haber existido estadios
intermedios en el desarrollo de lo que



llegaría a ser el lenguaje, eslabones
entre los sonetos de Shakespeare y los
gruñidos del mono. Con la esperanza de
resolver este enigma de la evolución,
Darwin se aplico a la tarea de tomar
notas sobre el desarrollo lingüístico de
sus hijos y a reflexionar sobre los
lenguajes de los pueblos «primitivos».

Por desgracia, los orígenes del
lenguaje son más difíciles de rastrear
que los de la pelvis, el cráneo, las
herramientas y el arte. Estos son
elementos perdurables que pueden ser
recuperados y datados, mientras que la
palabra hablada se desvanece en el
mismo momento en que se pronuncia.
Llevado por la frustración, a menudo



sueño con una máquina del tiempo que
me permita colocar grabadoras en los
antiguos campamentos de los homínidos.
Tal vez de ese modo podría descubrir
que los australopitecos emitían gruñidos
apenas diferentes de los de los
chimpancés; que el Homo erectus
primitivo empleaba palabras aisladas
reconocibles, y que al cabo de un millón
de años llegó a formar oraciones de dos
palabras; que el Homo sapiens del
período anterior al gran salto adelante
construía oraciones más largas, pero
apenas había desarrollado algo que
pudiera denominarse gramática, y que la
sintaxis y todo el conjunto de sonidos
plenamente desarrollados que



constituyen el lenguaje actual solo
surgieron en la época del gran salto.

Por desgracia, no poseemos
grabaciones del pasado remoto ni es
previsible que lleguemos a tenerlas en el
futuro. ¿Cómo podremos descubrir los
orígenes del habla sin esa mágica
máquina del tiempo? Hasta hace poco,
yo habría dicho que sobre este tema tan
solo cabía especular. En este capítulo,
no obstante, expondré datos extraídos de
dos áreas de conocimiento en auge que
nos permitirán comenzar a tender
puentes desde ambas márgenes del
abismo aparentemente insalvable que
separa las emisiones de animales y
humanos.



Los nuevos y sofisticados estudios
sobre las vocalizaciones de los animales
salvajes, y en especial de nuestros
parientes primates, constituyen la cabeza
de puente de la margen animal de este
abismo. Siempre se ha tenido por
evidente que los sonidos de los animales
debían de ser los antecedentes del habla
humana, pero solo recientemente se ha
comenzado a comprender el largo
camino que han recorrido los animales
en la invención de sus propios
«lenguajes». En contraste, nunca se ha
sabido dónde situar la cabeza de puente
en la margen humana, dado que todos los
lenguajes humanos existentes parecen
infinitamente más desarrollados que los



sonidos animales. En los últimos
tiempos, no obstante, se ha empezado a
argumentar que un nutrido conjunto de
lenguajes humanos olvidados por la
mayoría de los lingüistas sirven para
ilustrar dos estadios primitivos del
desarrollo del lenguaje humano.

Muchos animales salvajes se comunican
entre sí emitiendo sonidos, de los cuales
el piar de los pájaros y los ladridos
caninos nos resultan los más familiares.
A todos nos es dado escuchar gritos de
los animales casi a diario; los
científicos llevan siglos estudiando los
sonidos emitidos por los animales; y, sin
embargo, pese a este prolongado



contacto, la comprensión de esos
sonidos omnipresentes y familiares se ha
activado de pronto, gracias a la
aplicación de nuevas técnicas: la
utilización de grabadoras modernas para
recoger las emisiones vocales de los
animales; el análisis electrónico de los
gritos animales con objeto de detectar
variaciones sutiles e imperceptibles
para el oído humano; la emisión de los
sonidos grabados a fin de controlar la
reacción de los animales, y la
observación de las reacciones de los
animales ante la emisión de sonidos
mezclados electrónicamente. Estos
métodos nos revelan que las
comunicaciones vocales de los animales



se asemejan mucho más a un lenguaje de
lo que se suponía hace tan solo treinta
años.

El «lenguaje animal» más
sofisticado estudiado hasta la fecha es el
de los monos vervet, un mono africano
común del tamaño de un gato. Los
monos vervet, que encuentran su hábitat
natural tanto en los árboles y las tierras
de la sabana como en los bosques
tropicales, son una de las especies que
podrán ver con mayor facilidad los
visitantes de las reservas del este de
África. Deben de haber formado parte
del paisaje animal habitual del Homo
sapiens africano desde los comienzos de
su existencia, hace cientos de miles de



años. Es posible que llegaran a Europa
como animales de compañía hace tres
mil años, y los biólogos europeos que
exploraron África el siglo pasado
ciertamente los conocían. Asimismo,
muchas personas no especializadas en la
materia y que nunca han pisado tierras
africanas han visto individuos de esta
especie en los zoológicos.

Como otros muchos animales, los
monos vervet se enfrentan
cotidianamente a situaciones en las que
una capacidad eficaz de comunicación y
representación puede ayudarles a
sobrevivir. Alrededor del 75 por ciento
de la mortalidad de los monos vervet en
libertad se debe a la acción de los



depredadores. Para estos animales, es
esencial diferenciar un águila marcial,
uno de sus principales enemigos, de un
buitre dorsiblanco, ave que vuela tan
alto como el águila, pero que no
constituye ningún peligro para ellos, ya
que se alimenta de carroña. Así pues, el
mono vervet debe actuar adecuadamente
al avistar un águila y comunicar el
peligro a sus congéneres; si no la ve,
morirá en sus garras, y si no comunica el
peligro a sus parientes, les pondrá en
peligro, provocando así la desaparición
de sus propios genes; por último, si
comete el error de tomar a un buitre por
un águila, perderá tiempo tomando
inútiles medidas defensivas mientras sus



congéneres se dedican tranquilamente a
buscar comida.

Además de tener que resolver los
problemas planteados por los
depredadores, los monos vervet poseen
un complejo sistema de relaciones
sociales. Viven en grupos que compiten
entre sí por el territorio y, por ello, es
esencial que puedan distinguir a un
mono intruso perteneciente a otro grupo
de un miembro del propio grupo con el
que no tienen ningún parentesco y que
probablemente hará lo posible por
robarles comida, o de un pariente
próximo del propio grupo y del que se
puede esperar un apoyo incondicional.
Así pues, cuando tienen problemas,



estos monos deben comunicarles a sus
parientes que son ellos, y no otros
monos, los que están en peligro.
Conocer los recursos alimenticios y
comunicarse esos conocimientos es,
asimismo, esencial; por ejemplo, cuáles
de los miles de especies vegetales y
animales del medio son comestibles,
cuáles son venenosas, y dónde y cuándo
es probable encontrar las comestibles.
Por todos estos motivos, a los monos
vervet les sería de gran ayuda poseer
medios eficaces de comunicación y de
representación de su mundo.

A pesar de estos motivos, y pese a la
larga historia de contacto de los
humanos con los monos vervet, hasta



mediados de la década de 1960 no
comenzaron a descubrirse los complejos
conocimientos de esta especie ni su
sistema de comunicación oral. Las
observaciones realizadas desde
entonces han puesto de manifiesto que
los monos vervet poseen un preciso
sistema de diferenciación de los
diversos tipos de depredadores y de los
miembros de su propia especie. De ese
modo, adoptan medidas defensivas
distintas dependiendo de si están
amenazados por un leopardo, un águila o
una serpiente, reaccionan de distinta
manera ante los miembros dominantes y
subordinados de su propio grupo o de
grupos rivales y ante los miembros de



distintos grupos rivales; asimismo,
desarrollan comportamientos
específicos hacia sus madres, abuelas
maternas, hijos y hacia los miembros del
grupo con los que no están
emparentados. Saben también quién está
emparentado con quién; cuando una cría
llama a su madre, esta reconoce y
responde a la llamada, en tanto que las
demás madres centran su atención en la
madre de la cría para ver cómo se
comporta. Parece, por tanto, que los
monos vervet poseen nombres para
varias especies de depredadores y para
varias docenas de monos individuales.

La primera clave para comprender
cómo se transmite esa información



provino de las observaciones de los
monos vervet realizadas por el biólogo
Thomas Struhsaker en el parque
nacional de Amboseli, en Kenia.
Struhsaker advirtió que tres tipos
diferentes de depredadores provocaban
distintos gritos de alarma y medidas
defensivas, lo suficientemente
diferenciados como para distinguirlos
sin ayuda de un análisis electrónico
sofisticado. Cuando los monos vervet se
encuentran con un leopardo u otro tipo
de felino salvaje de gran tamaño, los
machos prorrumpen en una serie de
sonoros gruñidos, las hembras emiten un
chirrido agudo y los monos que lo oyen
trepan a toda prisa a los árboles. La



visión de un águila marcial o un águila
coronada planeando en las alturas les
lleva a emitir una especie de tos seca de
dos sílabas, y los monos que la oyen
dirigen la vista hacia arriba y se
esconden en la maleza. Cuando un mono
divisa a una pitón o a cualquier otra
serpiente peligrosa, emite un grito «de
impaciencia» que estimula a los monos
vervet que se encuentran en los
alrededores a alzarse sobre las patas
traseras y mirar hacia abajo (para
localizar a la serpiente).

Robert Seyfarth y Dorothy Cheney,
un matrimonio de biólogos, comenzaron
en 1977 una serie de experimentos con
los que demostraron que los distintos



gritos realmente desempeñaban las
funciones sugeridas por las
observaciones de Struhsaker. El
procedimiento que emplearon fue el
siguiente: en primer lugar, grababan uno
de los gritos cuya función aparente había
sido observada por Struhsaker, digamos,
por ejemplo, el «grito del leopardo».
Días después, una vez localizado el
grupo de monos donde se había
proferido ese grito, Cheney o Seyfarth
procedían a esconder la grabadora y un
altavoz en un arbusto cercano mientras
el otro investigador comenzaba a filmar
a los monos con una cámara de cine o de
vídeo. Al cabo de quince segundos, el
científico número 1 empezaba a



reproducir la grabación, en tanto que el
científico número 2 seguía filmando a
los monos durante un minuto para ver si
su conducta se ajustaba a la supuesta
función que cumplía el grito (por
ejemplo, para ver si los monos trepaban
a los árboles al escuchar el grito que
supuestamente prevenía de la presencia
de un leopardo). De ese modo se
comprobó que la reproducción del
«grito del leopardo» estimulaba a los
monos para trepar a toda prisa a los
árboles, mientras que el «grito del
águila» y el «grito de la serpiente»
también estimulaban en los monos las
conductas que parecían estar
relacionadas con tales gritos en



condiciones naturales. Por tanto, quedó
demostrado que la aparente asociación
entre las conductas observadas y los
gritos no eran fruto de una coincidencia
y que estos realmente poseían las
funciones sugeridas por la observación.

El vocabulario de los monos vervet
dista mucho de agotarse con esos tres
gritos. Además de los frecuentes y
sonoros gritos de alarma, utilizan al
menos otras tres llamadas de peligro
menos frecuentes y emitidas en un tono
más bajo. La primera es el aviso de la
presencia de mandriles, que lleva a
adoptar una posición de alerta. La
segunda, suscitada por la presencia de
mamíferos que, como los chacales y las



hienas, casi nunca se alimentan de
monos, tiene como resultado que los
monos miren al animal y tal vez se
alejen lentamente en dirección a un
árbol. La tercera llamada de tono bajo
es la que previene de la presencia de
humanos desconocidos y lleva a los
monos a moverse sigilosamente hacia un
arbusto o a encaramarse a un árbol. No
obstante, las supuestas funciones de
estas tres llamadas aún están por
demostrar, puesto que en su caso no se
han realizado experimentos con sonidos
pregrabados.

Los monos vervet también emiten
sonidos semejantes a gruñidos cuando
interactúan entre sí; estos sonidos de la



comunicación social parecen indistintos
incluso al oído de los científicos que
han dedicado años al estudio de estos
monos. Cuando los sonidos se graban y
se representan como un espectro de
frecuencias en la pantalla de un
instrumento analizador de sonidos,
también parecen iguales. Fue al realizar
medidas muy precisas de los espectros
sonoros cuando Cheney y Seyfarth
consiguieron detectar diferencias (solo
en algunos casos) entre los gruñidos
correspondientes a cuatro contextos
sociales; aproximarse a un mono
dominante, aproximarse a un mono
subordinado, ver a otro mono y ver a un
grupo rival.



La reproducción de las grabaciones
de gruñidos emitidos en estos cuatro
contextos llevaba a los monos a
comportarse de modos sutilmente
diferentes. Por ejemplo, cuando el
sonido correspondía a la situación de
«aproximarse a un mono dominante», la
reacción era mirar en dirección al
altavoz, y mirar en dirección opuesta
cuando el sonido reproducido era el
correspondiente al contexto de «ver a un
grupo rival». Posteriores observaciones
de los monos en condiciones naturales
demostraron que los gritos emitidos
naturalmente también facilitaban esas
conductas sutilmente diferentes.

Obviamente, el oído de los monos



vervet está mucho mejor preparado que
el oído humano para percibir los
sonidos que ellos mismos emiten. La
simple escucha y observación de los
monos, no asistidas por la grabación ni
la reproducción de los sonidos, no
ofrecían ningún indicio de que tuvieran
criando menos cuatro tipos distintos de
gruñidos, y posiblemente muchos más.
Tal como lo ha expuesto Seyfarth,
«observar a los monos vervet
gruñéndose entre sí es algo muy
parecido a observar a varios humanos
enfrascados en una conversación sin
poder oír lo que dicen. No existen
reacciones o respuestas obvias a los
sonidos, por lo que todo el sistema



parece un misterio, un misterio que se
desvela cuando comienzan a emplearse
sonidos pregrabados». Sirvan estos
descubrimientos para ilustrar qué fácil
es subestimar la amplitud del repertorio
vocal de un animal.

Hemos visto que los monos vervet de
Amboseli poseen al menos diez
«palabras» putativas para designar los
siguientes seres y situaciones:
«leopardo», «águila», «serpiente»,
«mandril», «otro mamífero
depredador», «humano desconocido»,
«mono dominante», «mono
subordinado», «ver a otro mono» y «ver
a un grupo rival». Sin embargo, muchos



científicos, convencidos de que un
abismo lingüístico nos separa de los
animales, acogen con el mayor
escepticismo cualquier hipótesis que
equipare determinadas conductas
animales con elementos del lenguaje
humano. Esos escépticos adoptan la
cómoda postura de suponer que los
humanos somos una especie única y que
cualquiera que sea de una opinión
diferente debe aportar pruebas
convincentes. Para ellos, cualquier
hipótesis que postule la existencia de
elementos semejantes al lenguaje en el
mundo animal supone complicar la
cuestión, por lo que la desechan como
innecesaria siempre que no esté



respaldada por datos concluyentes. Sin
embargo, algunas hipótesis alternativas
propuestas por los escépticos para
explicar los comportamientos animales
se me antojan más complicadas que la
sencilla, y a menudo plausible,
explicación de que los humanos no
somos seres singulares.

Sostener que los diferentes gritos
emitidos por los monos vervet en
presencia de leopardos, águilas y
serpientes se refieren a esos animales y
constituyen una señal de alarma para los
demás monos no parece nada
descabellado. Sin embargo, los
escépticos, dispuestos a creer que solo
los humanos tienen capacidad para



emitir voluntariamente señales referidas
a objetos o hechos externos, sugirieron
que las llamadas de alarma de los
monos vervet no son sino expresiones
involuntarias del estado emocional de
los monos («¡me muero de miedo!») o
de sus intenciones («voy a encaramarme
a un árbol»). Al fin y al cabo, los
humanos también emitimos «gritos» de
ese tipo. Si un día viera a un leopardo
avanzando hacia mí, es posible que
gritara aunque en los alrededores no
hubiera nadie con quien comunicarme.
Asimismo, emitimos gruñidos mientras
realizamos algunas actividades físicas,
como levantar objetos pesados.

Supongamos que los zoólogos de una



civilización avanzada del espacio
exterior me observaran lanzando un grito
de cinco sílabas, «ay, leopardo», y
encaramándome a un árbol al divisar a
un leopardo.

Esos zoólogos podrían muy bien dudar
de la capacidad de la inferior especie
humana para expresar algo más que
emociones e intenciones y, ciertamente,
de su capacidad para la comunicación
simbólica. Con objeto de poner a prueba
sus hipótesis, los zoólogos realizarían
experimentos y observaciones
minuciosas. Si un humano profiriera un
grito de alarma ante un leopardo, aunque
no hubiera nadie que pudiera oírle, ese



dato apoyaría la hipótesis de que el grito
era una mera expresión de emociones o
intenciones. Si, por el contrario, el
humano gritara solo en presencia de otra
persona y cuando se le acercase
precisamente un leopardo y no otro
animal, se deduciría que el grito era un
acto de comunicación con un referente
externo específico. Y si el humano solo
avisara del peligro a su hijo y guardara
silencio al ver cómo un leopardo
atacaba a un hombre con el que los
zoólogos le habían visto pelearse en
numerosas ocasiones, estos supondrían
que el grito ciertamente respondía al
propósito de comunicar algo.

Observaciones similares



convencieron a los zoólogos terrícolas
de que los gritos de alarma de los monos
vervet poseían una función
comunicativa. En cierta ocasión, un
leopardo persiguió a un vervet que se
encontraba solo durante cerca de una
hora, y el mono no emitió ni un sonido
durante la terrible persecución. Las
madres emiten más gritos de alarma
criando están en compañía de sus
propias crías que cuando están junto a
otros monos con los que no tienen
ningún parentesco. En algunas
ocasiones, los monos vervet profieren el
«grito del leopardo» aunque no haya
ningún leopardo a la vista, pero solo si
su grupo está luchando con otro y



perdiendo la batalla. Ese grito de alarma
falso tiene el efecto de impulsar a todos
los combatientes a trepar a los árboles
más cercanos y, de tal modo, a
concederse una falsa «tregua». De esto
puede deducirse que el grito es a todas
luces un acto voluntario de
comunicación y no una expresión
automática de miedo producida por la
visión de un leopardo. Tampoco cabe
pensar que el grito sea un gruñido
reflejo provocado por el esfuerzo de
trepar a un árbol, puesto que,
dependiendo de las circunstancias, el
mono que emite el grito puede
encaramarse a un árbol, bajarse de un
árbol o no hacer nada.



Por lo que respecta a la cuestión de
si el grito tiene un referente externo bien
definido, el «grito del águila» ilustrará
con claridad este punto. Cuando los
monos vervet divisan un ave grande y de
alas anchas planeando sobre sus
cabezas, suelen emitir el grito del águila
cuando se trata de un águila marcial o de
un águila coronada, las dos aves
depredadoras que constituyen un riesgo
mayor para su especie. Por lo general,
los monos vervet no emiten ninguna
señal de alarma ante un águila rapaz, y
solo rara vez ante un águila culebrera de
pecho negro o un buitre dorsiblanco,
puesto que estas aves no los atacan.
Vistas desde abajo, las águilas



culebreras de pecho negro se parecen
mucho a las águilas marciales, ya que
ambas tienen la parte superior de las
patas de color pálido, la cola de rayas y
la cabeza y el pescuezo negros. Los
monos vervet son muy hábiles a la hora
de distinguir a las aves porque en ello
les va la supervivencia.

Estos ejemplos demuestran que los
gritos de alarma de los monos vervet,
lejos de ser emisiones reflejas que
expresan miedos o intenciones, poseen
un referente externo a veces muy preciso
y son actos de comunicación con un
propósito concreto; en ocasiones se
emplean para prevenir de un peligro real
a un amigo, pero también pueden



utilizarse en el contexto erróneo con
objeto de despistar a un enemigo.

Los escépticos continuarán refutando
la analogía entre los sonidos animales y
el habla humana sobre la base de que
mientras el lenguaje humano es un rasgo
aprendido, muchos animales nacen con
la habilidad instintiva de emitir los
sonidos característicos de su especie.
No obstante, los monos vervet jóvenes,
como los niños, sí parecen aprender a
pronunciar sonidos y a responder
adecuadamente ante ellos. Un mono de
corta edad emite sonidos diferentes de
los de un adulto y, con el tiempo, su
«pronunciación» va mejorando hasta
equipararse a la de un adulto hacia los



dos años, es decir, cuando aún le quedan
algo más de dos años para alcanzar la
pubertad. Este proceso puede
equipararse al perfeccionamiento de la
pronunciación de los niños hacia los
cinco años de edad; como soy padre, sé
por experiencia que a veces es difícil
entender lo que dicen los niños de
cuatro años. Entre los monos vervet, las
crías no aprenden a responder adecuada
y consistentemente a la llamada de un
adulto hasta los seis o siete meses.
Hasta entonces, el grito que previene de
la presencia de una serpiente puede
llevar a una cría a esconderse en un
matorral, una reacción que sería
correcta ante un águila, pero que



constituye un acto suicida ante una
serpiente. Hasta los dos años, las crías
no aprenden con seguridad qué gritos de
alarma se ajustan a cada situación. Antes
de esa edad, es posible que un joven
mono grite «¡águila!» no solo cuando
hay un águila marcial o un águila
coronada en las alturas, sino cuando
pasa por el aire cualquier otro pájaro, e
incluso cuando se cae una hoja de un
árbol. Los psicólogos infantiles se
refieren a este tipo de conductas con el
nombre de «sobregeneralización»; un
ejemplo sería el del niño que saluda con
un «guau-guau» no solo a los perros,
sino también a los gatos y a las palomas.



Hasta el momento nos hemos tomado la
libertad de aplicar conceptos propios de
los humanos, como «palabra» y
«lenguaje», a las vocalizaciones de los
monos vervet. Ahora nos detendremos a
establecer una comparación más precisa
entre las vocalizaciones de los humanos
y las de los primates subhumanos. ¿Son
realmente «palabras» los sonidos
emitidos por los monos vervet? ¿Qué
amplitud tienen los «vocabularios»
animales? ¿Existen vocalizaciones
animales que incluyan elementos
«gramaticales» y merezcan ser
denominadas «lenguaje»?

A la primera pregunta, referida a las



palabras, debe responderse que, cuando
menos, cada grito de alarma de los
monos vervet se refiere a una categoría
bien definida de peligros externos. Esto
no implica, claro está, que el «grito del
leopardo» signifique para los monos
vervet lo mismo que el término
«leopardo» significa para un zoólogo
profesional, es decir, miembro de una
especie animal concreta, definida como
un conjunto de individuos con capacidad
para cruzarse entre sí. Los científicos
han comprobado que los monos vervet
no solo emiten el grito del leopardo en
presencia de ese animal concreto, sino
también de individuos de otras especies
de felinos de tamaño medio (caracales y



servales). Por tanto, si equiparamos el
«grito del leopardo» a una palabra, esta
no significaría «leopardo», sino «felinos
de tamaño medio que tienden a
atacarnos, emplean métodos de caza
similares y de los que hay que escapar
encaramándose a un árbol». Sea como
sea, muchas palabras del lenguaje
humano también se utilizan en ese
sentido genérico. Así, por ejemplo, la
mayoría de los mortales, la excepción
de los ictiólogos y los amantes de la
pesca, empleamos el término «pez» para
referirnos a cualquier animal de sangre
fría, con aletas y espinas, que nada en el
agua y puede constituir un buen bocado.

La pregunta pertinente sería si el



grito del leopardo es una palabra
(«felino de tamaño medio…»), una
afirmación («ahí va un felino de tamaño
medio»), una exclamación («¡cuidado
con ese felino de tamaño medio!») o una
proposición («trepemos a un árbol o
hagamos algo adecuado para escapar de
ese felino de tamaño medio»). Hasta el
momento no se ha podido dilucidar cuál
de estas funciones cumple el grito del
leopardo, o si responde a una
combinación de todas ellas. Hace al
caso recordar la emoción que sentí
cuando, a la edad de un año, mi hijo
Max dijo «zumo», y yo me sentí
orgulloso de considerar que era una de
las primeras palabras que aprendía.



Para Max, no obstante, esas dos sílabas, 
«zu-mo», no estaban académicamente
asociadas con un referente externo
dotado de determinadas propiedades,
sino que también servían para enunciar
la proposición: «dame zumo». Más
adelante, Max fue capaz de añadir otras
sílabas y distinguir las proposiciones de
las palabras. Los monos vervet no dan
muestras de haber alcanzado ese estadio
de desarrollo.

Por lo que se refiere a la segunda
cuestión, es decir, a la amplitud de los
«vocabularios» animales, los
conocimientos actuales indican que
incluso las especies más avanzadas
parecen estar muy rezagadas con



respecto a los humanos. El humano
medio emplea cotidianamente un
vocabulario compuesto por unas mil
palabras, y mi diccionario abreviado
dice contener ciento cuarenta y dos mil
términos, mientras que en el caso de los
monos vervet, la especie de mamíferos
mejor estudiada, solo se han podido
identificar diez términos. Ahora bien,
aunque no quepa dudar de que el
vocabulario de los humanos es más rico
que el de los monos vervet, tal vez las
diferencias no sean tan acusadas como
parecen indicar estas cifras.
Recordemos que los avances de la
investigación han sido muy lentos, que
hasta 1967 ni siquiera se había



advertido que estos animales comunes
poseyeran ningún grito dotado de
significado y que, todavía hoy día, los
más experimentados observadores no
consiguen distinguir los sonidos sin
recurrir a un análisis asistido por
máquinas, y ni siquiera de este modo se
han podido demostrar concluyentemente
las diferencias que supuestamente
existen entre algunos de los gritos. La
conclusión obvia es que los monos
vervet, como otros animales, tal vez
emitan otros muchos sonidos
diferenciados que aún no han
conseguido identificarse.

Las dificultades que entraña
diferenciar los sonidos emitidos por los



animales no deben sorprendernos si
pensamos en lo difícil que resulta
distinguir los sonidos que emiten los
humanos. Los niños dedican buena parte
de los primeros años de su vida a
aprender a reconocer y reproducir las
locuciones de los adultos de su entorno,
y ya de adultos, seguimos teniendo
dificultades a la hora de distinguir los
sonidos de lenguas con las que no
estamos familiarizados. Después de
estudiar cuatro cursos de francés en el
instituto, de los doce a los dieciséis
años, mis problemas para comprender el
francés hablado me hacen avergonzarme
si me comparo con un niño francés de
cuatro años. Ahora bien, el francés es un



idioma sencillo en comparación con la
lengua iyau de las llanuras pantanosas
de Nueva Guinea, donde una sola vocal
tiene ocho significados dependiendo del
tono en que se pronuncie. Un ligero
cambio de entonación convierte la
palabra iyau que significa «madre» en
«serpiente». Es evidente que a cualquier
hombre iyau le interesa no incurrir en el
error suicida de dirigirse a su suegra
llamándola «querida serpiente», y los
niños iyau aprenden a distinguir y
reproducir infaliblemente las diferencias
tonales que durante tantos años han
sumido en la confusión a los lingüistas
profesionales volcados en exclusiva al
estudio de la lengua iyau. Si las lenguas



desconocidas nos plantean tantos
problemas, cuán largo no será el camino
que nos queda por recorrer en la
comprensión del vocabulario de los
monos vervet.

En cualquier caso, no es probable
que los estudios sobre los monos vervet
nos revelen los límites a que ha llegado
la comunicación vocal entre los
animales, puesto que probablemente son
los simios, y no los monos, los que más
han avanzado en ese sentido. Los
sonidos emitidos por los chimpancés y
los gorilas suenan a poco más que
gruñidos y chillidos, como así sonaban
los gritos de los monos vervet antes de
que comenzaran a investigarse en



profundidad. Incluso las lenguas
humanas pueden sonar como una jerga
indiferenciada al oído no habituado a
escucharlas.

Por desgracia, problemas logísticos
han impedido estudiar la comunicación
vocal entre los chimpancés y otros
simios con la metodología aplicada a la
investigación de los monos vervet.
Mientras que la extensión habitual del
territorio ocupado por un grupo de estos
monos no llega a los 600 metros
cuadrados, los chimpancés ocupan
territorios de varias hectáreas, lo que
dificulta la tarea de realizar
experimentos de reproducción de
sonidos con cámaras de vídeo y



altavoces ocultos. Estos problemas
logísticos no pueden resolverse
estudiando grupos de simios que vivan
en cautividad en jaulas de zoológico de
tamaño adecuado, puesto que las
comunidades de simios de los
zoológicos suelen estar formadas
artificialmente por ejemplares
capturados en distintas zonas de África a
los que se ha encerrado en la misma
jaula. Como veremos más adelante en
este capítulo, los humanos capturados en
distintas zonas de África, que
originalmente hablaban lenguas
diferentes y con los que se formaron
grupos indiferenciados de esclavos, solo
conservaron los rudimentos básicos del



lenguaje humano, virtualmente
desprovistos de toda gramática.
Análogamente, intentar descubrir el
grado de sofisticación de las
comunicaciones vocales entre los simios
salvajes utilizando ejemplares en
cautividad sería una tarea inútil. Esta
cuestión continuará siendo una incógnita
hasta que no se invente la manera de
hacer con los chimpancés lo mismo que
Cheney y Seyfarth han hecho con los
monos vervet en libertad.

No obstante, varios grupos de
científicos han dedicado años a enseñar
lenguajes artificiales a gorilas,
chimpancés comunes y chimpancés
pigmeos en cautiverio; esos lenguajes se



basan en fichas de plástico de distintos
tamaños y colores, en signos realizados
con las manos semejantes a los que
componen el abecedario de los sordos,
o en consolas semejantes al teclado de
una máquina de escribir en las que cada
tecla lleva dibujado un símbolo distinto.
Con estos experimentos se ha logrado
enseñar a los animales el significado de
varios centenares de símbolos, y
recientemente se ha observado que un
chimpancé pigmeo ha avanzado mucho
en la comprensión (aunque no en la
pronunciación) del inglés hablado. Estas
investigaciones realizadas con simios
amaestrados han puesto de manifiesto
que, cuando menos, esos animales



poseen la capacidad intelectual para
dominar amplios vocabularios, si bien
queda por responder la pregunta de si
han conseguido desarrollar vocabularios
de esa índole en estado natural.

Un dato revelador es que los gorilas
salvajes a veces pasan largo rato
sentados en grupo, lanzando gruñidos en
una aparente jerigonza indiferenciada, y
al cabo de un tiempo todos se levantan
de común acuerdo y se dirigen en la
misma dirección. No podemos sino
preguntarnos si esa jerigonza no encubre
una discusión para llegar a un acuerdo.
Puesto que las características
anatómicas del tracto vocal de los
simios restringen su capacidad de



producir vocales y consonantes tan
variadas como las del lenguaje humano,
es improbable que el vocabulario de los
simios salvajes tenga una amplitud ni
siquiera aproximada a la del lenguaje
humano. No obstante, me sorprendería
que los vocabularios de chimpancés y
gorilas no sobrepasasen al vocabulario
conocido de los monos vervet, pues
probablemente están compuestos por
decenas de «palabras», entre las que
posiblemente se incluyen términos para
designar a animales concretos. Al
ocuparnos de este apasionante campo de
estudio en rápida expansión, debemos
liberarnos de prejuicios sobre el abismo
que separa el vocabulario de los simios



del de los humanos.
La pregunta que aún queda por

responder se refiere a si la
comunicación vocal de los animales
incluye elementos que puedan
considerarse como una suerte de
gramática o sintaxis. Los humanos,
además de poseer vocabularios de miles
de palabras con distintos significados,
combinan esas palabras y modifican su
forma de la manera prescrita por las
reglas gramaticales (como las que rigen
el orden de las palabras), las cuales
determinan el significado de las
combinaciones de palabras. En
consecuencia, la gramática nos permite
construir un número potencialmente



infinito de frases con un número finito
de palabras. Con objeto de asimilar bien
este punto, examinaremos el significado
de dos frases compuestas con las
mismas palabras y en las que solo se ha
alterado el orden de las palabras y el
género de los adjetivos:

«Tu famélico perro le mordió la
pierna a mi vieja madre»,

y
«Tu famélica madre le mordió la

pierna a mi viejo perro».

Si el lenguaje humano no estuviera
regido por reglas gramaticales, estas dos



frases tendrían exactamente el mismo
significado. Por muy amplio que fuese
su vocabulario, la mayoría de los
lingüistas no otorgarían el rango de
lenguaje a ningún sistema vocal de
comunicación animal que no incluyera
normas gramaticales.

Hasta el momento, las
investigaciones realizadas con los
monos vervet no han desvelado ningún
indicio de que posean una sintaxis. La
mayoría de sus gruñidos y gritos de
alarma son locuciones aisladas. Hay
casos en que un mono emite una
secuencia de dos sonidos, pero todos los
casos analizados han demostrado ser una
repetición de la misma locución, como



también lo eran las respuestas de un
mono a la llamada de otro. Los monos
capuchinos y los gibones sí utilizan
llamadas formadas por varios elementos
que siempre se emplean en
combinaciones o secuencias prescritas,
pero aún no se ha conseguido descifrar
su significado (es decir, los humanos
aún no lo hemos conseguido).

Dudo mucho que ningún estudioso de
las vocalizaciones de los primates
espere descubrir, ni siquiera entre los
chimpancés, una gramática de
complejidad ni remotamente equiparable
a la gramática del lenguaje humano, con
preposiciones, tiempos verbales y
partículas interrogativas. Por el



momento, no obstante, no hay modo de
saber si alguna especie animal ha
desarrollado una sintaxis, pues ni
siquiera se han intentado realizar
investigaciones sobre el lenguaje de los
animales con mayores probabilidades de
emplear normas gramaticales, es decir,
los chimpancés comunes y chimpancés
pigmeos.

En resumen, aunque es indudable
que existe un abismo entre la
comunicación vocal de los humanos y la
de los animales, la ciencia está
realizando muchos progresos indicativos
de que los animales han comenzado a
construir puentes sobre ese abismo. A
continuación analizaremos los puentes



tendidos desde la orilla humana del
abismo. Ya hemos descubierto que
existen «lenguajes» animales complejos.
¿Existe, asimismo, un lenguaje humano
realmente primitivo que se haya
conservado hasta nuestros días?

Con objeto de reconocer lo que sería un
lenguaje humano primitivo, podemos
comenzar por recordar en qué se
distingue el lenguaje humano normal de
las vocalizaciones de los monos vervet.
Como hemos visto, una de las
diferencias es la gramática. Los
humanos, a diferencia de los monos
vervet, poseemos una gramática que rige
las variaciones en el orden de las



palabras, los prefijos, los sufijos y los
cambios sobre los radicales (como
amo/amas/ama) que modulan el
significado de las palabras. Otra
diferencia es que las vocalizaciones de
los monos vervet, o sus palabras, si es
que por tales pueden tomarse, solo
representan objetos que se pueden ver o
sobre los que se puede actuar. Podría
argumentarse que en las emisiones
vocales de los monos vervet se incluyen
elementos equivalentes a los sustantivos
(«águila») y a los verbos y frases
verbales («ten cuidado con el águila»).
El vocabulario humano incluye tres tipos
de términos claramente diferenciados:
los sustantivos, los verbos y los



adjetivos. Estos tres elementos del habla
se refieren a objetos, actos y cualidades
específicos y se denominan «elementos
léxicos». No obstante, la mitad de los
términos utilizados en una conversación
típica son solo elementos gramaticales,
sin ningún referente externo.

Entre los términos gramaticales, se
incluyen las preposiciones, las
conjunciones, los artículos y los verbos
auxiliares. El proceso por el cual se
desarrollaron los elementos
gramaticales es mucho más difícil de
comprender que la evolución de los
elementos léxicos. Cuando topamos con
alguien que habla otro idioma, siempre
podemos señalarnos la nariz para



indicar el significado de ese sustantivo,
y los simios pueden recurrir a métodos
similares para llegar a acuerdos sobre el
significado de los gruñidos que
funcionan a modo de sustantivos, verbos
y adjetivos. Ahora bien, ¿cómo explicar
el significado de «por», «porque», «el»
y «ha» a alguien que no habla tu lengua?
¿Cómo llegaron a adquirir nuestros
antepasados esos términos gramaticales?

Otra diferencia entre las
vocalizaciones de los humanos y las de
los monos vervet es que nuestro lenguaje
posee una estructura jerárquica, de
modo que un pequeño número de
elementos de un nivel configura un
número mucho mayor de elementos en el



nivel superior. Nuestro lenguaje utiliza
múltiples sílabas diferentes, todas ellas
basadas en la combinación de unos
cuantos sonidos. Con un número
limitado de sílabas se componen miles
de palabras, las cuales, a su vez, no se
entretejen al azar, sino que se organizan
en frases, como, por ejemplo, las
preposicionales. A su vez, las frases se
conectan para construir un número
infinito de oraciones compuestas. En
contraste, los gritos de los monos vervet
no pueden descomponerse en elementos
modulares, ni tampoco están
organizados jerárquicamente, ni siquiera
en dos escalones.

De niños aprendemos la compleja



estructura del lenguaje humano sin
necesidad de aprender las normas
explícitas que lo rigen. Solo nos vemos
obligados a formular las normas de una
lengua cuando estudiamos nuestro
propio idioma en la escuela o
aprendemos una lengua extranjera en los
libros. La estructura del lenguaje
humano es tan compleja que muchas de
sus reglas subyacentes no han sido
formuladas por los lingüistas
profesionales hasta las últimas décadas.
Este abismo entre el lenguaje humano y
las vocalizaciones animales explica por
qué la mayoría de los lingüistas nunca se
detienen a analizar si nuestro lenguaje ha
podido evolucionar a partir de



elementos precursores del mundo
animal, por cuanto consideran que esta
cuestión es irresoluble y no merece la
pena prestarle atención.

Las primeras lenguas escritas, de cinco
mil años de antigüedad, eran tan
complejas como las actuales, de lo que
debe deducirse que el lenguaje humano
adquirió el grado de complejidad que
hoy le caracteriza en una época muy
anterior. ¿Podemos al menos identificar
los eslabones lingüísticos perdidos
buscando pueblos primitivos con
lenguas simples que representen
estadios previos de la evolución del
lenguaje? Al fin y al cabo, algunas tribus



de cazadores-recolectores siguen
empleando utensilios de piedra tan
simples como aquellos que existían hace
decenios de miles de años. En la
literatura de viajes del siglo XIX
abundan las descripciones de tribus
primitivas que, al parecer, solo
utilizaban algunos centenares de
palabras o que carecían de sonidos
articulados y se limitaban a decir «ugh»
y a comunicarse por gestos. Esa fue la
primera impresión que le produjo a
Darwin la lengua de los indígenas de la
Tierra del Fuego. Sin embargo, todas
esas descripciones resultaron ser pura
ficción, resultado de la incapacidad de
Darwin y otros viajeros occidentales



para distinguir los sonidos desconocidos
de las lenguas no occidentales, una
incapacidad análoga a la de los pueblos
no occidentales a la hora de identificar
los sonidos de la lengua inglesa o a la
de los zoólogos cuando se trata de los
sonidos de los monos vervet.

De hecho, se ha descubierto que no
existe una correlación entre la
complejidad social y la complejidad
lingüística. Los pueblos con una
tecnología primitiva no hablan lenguas
primitivas, tal como pude comprobar el
primer día de mi estancia entre los foré,
pueblo montañés de Nueva Guinea. La
gramática foré resultó poseer una
apasionante complejidad, pues incluye



posposiciones como las del finés;
formas duales, además de las singulares
y plurales, como el esloveno, así como
tiempos verbales y estructuras
sintácticas no equiparables a los de
ninguna lengua conocida por mí.
Anteriormente me he referido a los ocho
tonos de pronunciación de las vocales
del pueblo iyau de Nueva Guinea, tonos
tan sutiles como para mantener en jaque
a los lingüistas profesionales durante
muchos años.

Así pues, aunque algunos pueblos de
la actualidad hayan conservado
herramientas primitivas, ninguno sigue
poseyendo una lengua primitiva. Por
otra parte, los yacimientos



arqueológicos de los cromagnones
contienen multitud de utensilios, pero
ninguna palabra. La falta de eslabones
lingüísticos perdidos nos priva de lo
que podría constituir la mejor evidencia
sobre los orígenes del lenguaje humano,
por lo que nos vemos obligados a
adoptar enfoques más indirectos para el
estudio del tema.

Uno de esos enfoques consiste en
investigar si alguna vez ha existido un
pueblo que, privado de la oportunidad
de escuchar cualquiera de las lenguas
modernas plenamente evolucionadas,
haya inventado espontáneamente una
lengua primitiva. Según el historiador



griego Heródoto, el rey egipcio
Samético llevó a cabo un experimento
de ese tipo con la esperanza de
identificar la lengua más antigua del
mundo. El rey confió dos recién nacidos
a un pastor con las instrucciones de que
los criara en estricto silencio y prestara
atención a sus primeras palabras. El
pastor informó debidamente de que
ambos niños, después de dos años sin
emitir otra cosa que balbuceos
incoherentes, corrieron hacia él y
comenzaron a repetir sin cesar la
palabra «becos». Puesto que ese término
significaba «pan» en la lengua frigia
hablada en el centro de Turquía,
Samético concluyó que el pueblo frigio



era el más antiguo de la Tierra.
Por desgracia, el breve relato

ofrecido por Heródoto sobre el
experimento de Samético no basta para
convencer a los expertos de que este se
llevó a cabo del riguroso modo en que
se describe, muy al contrario, el relato
en cuestión sirve para ilustrar por qué
algunos eruditos prefieren considerar a
Heródoto como el padre de las mentiras
más que como el padre de la historia. Se
ha demostrado que los niños criados sin
contactos sociales, como el famoso niño
lobo de Aveyron, no desarrollan la
facultad del habla ni inventan ni
descubren ningún lenguaje. Sin embargo,
en el mundo moderno ha tenido lugar una



variante del experimento de Samético en
múltiples ocasiones. Nos referimos al
caso de grandes grupos de niños que
oyen cómo los adultos que les rodean
hablan una lengua burdamente
simplificada y variable, en cierto modo
parecida al habla propia de los niños de
unos dos años de edad. Esos niños
desarrollan inconscientemente su propia
lengua, mucho más avanzada que las
comunicaciones vocales de los monos
vervet, pero más simple que las lenguas
humanas normales. Las nuevas lenguas
surgidas de este modo se denominan
criollas, junto con sus precursores
lingüísticos, a los que denominamos
pidgins, los criollos pueden



proporcionarnos modelos de los
eslabones perdidos en la evolución del
lenguaje humano normal.

El primer criollo que me fue dado
conocer fue la lingua franca de Nueva
Guinea, conocida como neomelanesio o
inglés pidgin. (Esta última denominación
es errónea y equívoca, puesto que el
neomelanesio no es un pidgin, sino un
criollo derivado de un pidgin avanzado
—más adelante explicaremos la
diferencia—, y no es sino una de las
muchas lenguas que evolucionaron
independientemente y que también se
denominan erróneamente inglés pidgin).
En Papúa Nueva Guinea coexisten
alrededor de setecientas lenguas nativas



en un área geográfica similar a la de
Suecia, aunque a ninguna de esas
lenguas le corresponde un porcentaje de
hablantes superior al 3 por ciento de la
población. Con esta situación no es de
sorprender que con la llegada de
comerciantes y marineros angloparlantes
a comienzos del siglo pasado se hiciera
necesario desarrollar una lingua franca.
Hoy día, el neomelanesio no solo
funciona como lengua coloquial
generalizada, sino que también se
emplea en numerosas escuelas,
periódicos, emisoras de radio y debates
parlamentarios. El anuncio recogido en
la página 234 servirá para formarse una
idea de cómo es esta lengua de nueva



creación.
Cuando al llegar a Papúa Nueva

Guinea escuché por primera vez el
neomelanesio, me pareció una lengua
ridícula, formada por largas retahílas de
balbuceos infantiles sin atisbos de
gramática. Pero al comenzar a hablar
inglés de acuerdo con mi propia noción
del lenguaje infantil, descubrí con
asombro que los nativos no me
entendían. Partiendo de la premisa de
que los términos neomelanesios
significaban lo mismo que las palabras
inglesas afines, cometí errores
desastrosos, sobre todo cuando, en
presencia de su marido, ofrecí mis
disculpas a una mujer por haberle dado



un empujón involuntario, y resultó que
«pushim» no significaba «push»
(empujar), sino «mantener relaciones
sexuales».

Asimismo, llegué a comprender que
el neomelanesio tenía unas normas
gramaticales tan estrictas como las del
inglés y que era una lengua sutil con la
que podían expresarse tantas cosas
como en inglés, e incluso establecer
determinadas distinciones inexpresables
en inglés sin recurrir a torpes
circunloquios. Por ejemplo, el
pronombre inglés «we» (nosotros)
asimila dos conceptos distintos: «yo y
tú, que me estás escuchando», y «yo y
una o más personas, entre las que no te



incluyes tú, que me estás escuchando».
El neomelanesio posee dos términos
distintos pará expresar estos dos
conceptos: «yumi» y «mipela»,
respectivamente. Cuando después de
varios meses de hablar neomelanesio me
encuentro con un inglés que comienza a
hablarme de «nosotros», no puedo evitar
preguntarme si estaré yo incluido en ese
«nosotros».

La engañosa simplicidad y la
sutilidad del neomelanesio derivan en
parte de su vocabulario y en parte de su
gramática. El vocabulario se compone
de un modesto número de términos
básicos cuyo significado varía en
función del contexto y se amplía



metafóricamente. Por ejemplo, el
término neomelanesio «gras» puede ser
el equivalente del inglés «grass»
(hierba) [mientras que «gras bilong
solwara (salt water)» (hierba del agua
salada) significa «alga»], pero también
puede significar «hair» (pelo), de lo que
se deduce que «man i no gat gras long
head bilong em» (hombre que no tiene
hierba en su cabeza) se convierte en
«hombre calvo».

El término neomelanesio «banis
bilong susu», con el que se designa el
sujetador («bra»), es otro ejemplo de la
sutilidad del vocabulario básico.
«Banis» deriva de la palabra inglesa
«fence», dadas las dificultades de los



habitantes de Nueva Guinea para
pronunciar la f y la yuxtaposición de
consonantes como nc, y posee el mismo
significado que «fence» (cerca, valla);
«susu» es un término adoptado del
malayo que significa «leche», y cuyo
significado se amplía para designar el
pecho. A su vez, «susu», en su segunda
acepción, se emplea en las expresiones
con las que se designa el pezón
[«nipple», en inglés, y «ai (eye) bilong
susu» en neomelanesio, es decir, ojo del
pecho], «chica adolescente» [«susu i
sanap (stand up)» o «pecho que se
levanta» y «mujer mayor» [«susu i
pundaun pinis (fall down finish)» o
«pecho que se cae y termina»].



Combinando estos dos radicales, «banis
bilong susu» describe el sujetador como
la cerca que rodea el pecho, al igual que
«banis pik» designa el cercado donde se
guardan los cerdos (pigs).

La gramática neomelanesia parece
engañosamente simple debido a los
elementos de los que carece o a los que
solo pueden expresarse mediante
circunloquios. Entre estas carencias se
cuentan elementos gramaticales
aparentemente tan básicos como el
plural y los casos de los sustantivos, las
declinaciones de los verbos, la voz
pasiva y la mayoría de las preposiciones
y tiempos verbales. Sin embargo, el
neomelanesio sobrepasa notablemente a



los balbuceos infantiles y a las
emisiones vocales de los monos vervet
en otros muchos aspectos, como las
conjunciones, los verbos auxiliares, los
pronombres y los verbos con los que se
expresan estados de ánimo y matices. El
neomelanesio es, asimismo, una lengua
compleja estándar en lo que se refiere a
la organización jerárquica de los
fonemas, sílabas y palabras, y se presta
también a la organización jerárquica de
las frases simples y compuestas, hasta el
punto de que los discursos electorales
de los candidatos políticos rivalizan con
la prosa de Thomas Mann en cuanto a su
estructura sinuosa se refiere.



En un principio, la ignorancia me llevó a
suponer que el neomelanesio constituía
una deliciosa aberración lingüística.
Como es lógico, tenía que haberse
originado en los dos últimos siglos, a
partir del momento en que los barcos
ingleses comenzaron a visitar Nueva
Guinea, pero supuse que se derivaba de
la jerga infantil empleada por los
colonizadores para dirigirse a los
nativos, a los que considerarían
incapaces dé aprender el inglés. Sin
embargo, la estructura del neomelanesio
es semejante a la de otras muchas
lenguas que se han desarrollado
independientemente en todo el planeta y



cuyos vocabularios se derivan
principalmente del inglés, el francés, el
español, el portugués, el malayo y el
árabe. Estas lenguas surgieron en
determinados lugares, como
plantaciones, fuertes y bases
comerciales, donde varias poblaciones
con lenguas diferentes entraban en
contacto y necesitaban comunicarse,
pero donde las peculiares circunstancias
sociales impedían que se adoptase la
solución habitual de que cada grupo
aprendiese la lengua del otro. En las
zonas tropicales de América y Australia,
así como en las islas tropicales del
Caribe, el Pacífico y el océano índico se
planteaban muchas situaciones de este



tipo cuando los colonizadores europeos
importaban desde lejanas tierras a
trabajadores que hablaban una
multiplicidad de lenguas distintas. En
otros casos, la situación se dio en los
fuertes y bases comerciales establecidos
por los colonizadores europeos en zonas
densamente pobladas de China,
Indonesia y África.

Las fuertes barreras sociales que se
alzaban entre los colonizadores
dominantes y la mano de obra importada
o la población local impedían que los
primeros tuvieran el deseo y los
segundos la posibilidad de aprender la
lengua del otro grupo. Por lo general,
los colonizadores despreciaban a los



naturales del lugar, pero en China el
desprecio era mutuo; cuando los
comerciantes ingleses establecieron una
base en Cantón en 1664, los chinos
estaban tan poco dispuestos a rebajarse
a aprender la lengua de los diablos
extranjeros o a enseñarles el chino como
los ingleses a enseñar o a aprender de
los paganos de China. Aun cuando esas
barreras sociales no hubieran existido,
los trabajadores habrían tenido escasas
oportunidades de aprender la lengua de
unos colonizadores en franca desventaja
numérica. A la inversa, los
colonizadores habrían tenido
dificultades para aprender «la» lengua
de los trabajadores dada la



multiplicidad de lenguas que estos
hablaban.

Del período de caos lingüístico que
seguía al establecimiento de un fuerte o
una plantación, acababan por surgir
nuevas lenguas simplificadas, pero
estables. La evolución del neomelanesio
es un ejemplo tan bueno como cualquier
otro. Desde que, hacia 1820, los barcos
ingleses comenzaron a recorrer las islas
melanesias, situadas al este de Nueva
Guinea, los ingleses adoptaron la
costumbre de llevar a los isleños a
trabajar en las plantaciones de azúcar de
Queensland y Samoa, donde se
mezclaban con trabajadores de muchos
grupos lingüísticos. De esta Babel



emergió la lengua neomelanesia, cuyo
vocabulario está compuesto en un 80 por
ciento por términos ingleses, en un 15
por ciento por términos tolai (el grupo
étnico melanesio del que procedía un
porcentaje considerable de
trabajadores) y en un 5 por ciento por
términos derivados del malayo y de
otras lenguas.

Los lingüistas distinguen dos estadios en
el proceso de emergencia de una nueva
lengua; el estadio inicial es el de las
lenguas poco sofisticadas denominadas
pidgins, y el segundo el de otras lenguas
más complejas a las que se denomina
criollas. Los pidgins surgen como



segunda lengua para los colonizadores y
trabajadores que en un principio hablan
distintas lenguas nativas y necesitan
comunicarse entre sí. Ambos grupos
(colonizadores y trabajadores)
conservan su propia lengua en el
intercambio con los miembros de su
grupo y utilizan el pidgin para
comunicarse con el otro grupo; por otro
lado, los trabajadores de una plantación
políglota pueden recurrir al pidgin para
comunicarse con otros grupos de
trabajadores.

En comparación con las lenguas
normales, las lenguas pidgin están muy
empobrecidas en lo que se refiere a
sonidos, vocabulario y sintaxis. Los



sonidos que adoptan suelen ser los que
tienen en común las dos o más lenguas
nativas que se mezclan. Por ejemplo,
muchos habitantes de Nueva Guinea
tienen dificultades para pronunciar las
consonantes inglesas f y v, en tanto que
los angloparlantes apenas pueden
pronunciar los tonos de las vocales y los
sonidos nasales que tanto abundan en las
lenguas de Nueva Guinea. En
consecuencia, estos sonidos se
excluyeron casi por completo de los
pidgins de Nueva Guinea y,
posteriormente, del criollo
neomelanesio que se desarrolló a partir
de aquellos. Los términos que componen
un pidgin en su primer estadio de



desarrollo son fundamentalmente
sustantivos, verbos y adjetivos, mientras
que los artículos, verbos auxiliares,
conjunciones y preposiciones escasean o
no existen. Por lo que se refiere a la
gramática, el discurso típico de un
pidgin en su primera fase de desarrollo
consiste en cortas cadenas de palabras,
donde apenas hay oraciones compuestas
y donde no existe la regularidad en el
orden de las palabras, las cláusulas
subordinadas ni las declinaciones.
Además del empobrecimiento de la
lengua, la variabilidad del habla de un
individuo y entre diversos individuos es
otra característica definitoria de las
primeras etapas de los pidgins, en las



que reina una suerte de anarquía del
«haz lo que quieras».

Los pidgins utilizados
ocasionalmente por personas adultas que
por lo general siguen empleando su
lengua natal no pasan de este nivel
rudimentario de desarrollo. Este es el
caso, por ejemplo, del pidgin
denominado russonorsk, desarrollado
para posibilitar el trueque entre los
pescadores rusos y noruegos que se
encontraban en el Ártico. Esa lingua
franca perduró a lo largo de todo el
siglo XIX, sin llegar a desarrollarse más,
puesto que solo se empleaba como
medio para resolver simples asuntos de
negocios durante breves intercambios



entre dos grupos de pescadores que, por
lo general, empleaban sus propias
lenguas para hablar con sus
compatriotas. En Nueva Guinea, sin
embargo, el pidgin se fue normalizando
y complicando a lo largo de muchas
generaciones, puesto que era utilizado
intensiva y cotidianamente, aunque,
hasta la Segunda Guerra Mundial, la
mayoría de los hijos de los trabajadores
de Nueva Guinea continuaron
aprendiendo como primera lengua la
lengua natal de sus padres.

Sea como sea, los pidgins
evolucionan con rapidez hacia los
criollos siempre que una generación de
alguno de los grupos que hablan esa



lengua la adopta como lengua natal.
(Más adelante analizaremos cuáles son
los miembros de la generación que la
adoptan y por qué motivos). En
consecuencia, esa generación comienza
a utilizar el pidgin para todo tipo de
intercambios sociales, y no solo como
lengua con la que hablar del trabajo en
la plantación o con la que realizar
trueques. Comparadas con los pidgins,
los criollos poseen vocabularios más
amplios, gramáticas mucho más
complejas y regularidad en la manera de
hablar de los individuos. Los criollos
ofrecen unas posibilidades de expresión
tan ricas como las de cualquier otra
lengua, mientras que intentar decir algo



medianamente complicado en pidgin
supone un esfuerzo desesperado. No
obstante, pese a la inexistencia de una
academia de la lengua que establezca
unas normas explícitas, los pidgins se
expanden y se estabilizan hasta
convertirse en lenguas más ricas y
uniformes.

El proceso de desarrollo del criollo
a partir del pidgin constituye un
experimento natural sobre la evolución
del lenguaje, un experimento que ha
tenido lugar decenas de veces en
diversos lugares del mundo moderno.
Los lugares que han presenciado este
experimento están diseminados desde el
continente sudamericano, pasando por



África, hasta las islas del Pacífico; los
trabajadores involucrados han sido
africanos, portugueses, chinos y de
Nueva Guinea, entre otros; entre los
colonizadores hay que mencionar a los
ingleses, los españoles, los africanos y
los portugueses; y el período histórico
en que se han realizado estos
experimentos se expande, cuando menos,
desde el siglo XVII hasta el XX. Lo
insólito de los resultados lingüísticos de
estos experimentos naturales es que
comparten múltiples afinidades, tanto en
sus carencias como en sus logros. Entre
los aspectos negativos de los criollos
debe señalarse el hecho de que sean más
simples que las lenguas normales, por



cuanto suelen carecer de conjugaciones
verbales indicativas del tiempo y la
persona, de declinaciones indicativas
del caso y el número de los sustantivos,
de la mayoría de las preposiciones y de
la concordancia de género. Entre sus
aspectos positivos se cuentan los
avances de los criollos con respecto a
los pidgins: orden estable de las
palabras; pronombres correspondientes
a la primera, segunda y tercera persona
del singular y del plural; oraciones
relativas; indicaciones del tiempo
verbal anterior (descripción de acciones
ocurridas antes del momento sobre el
que versa la conversación, ya sea el
presente o no), y partículas y verbos



auxiliares que preceden al verbo
principal e indican negación, tiempo
verbal anterior, situaciones
condicionales y acciones que continúan
por oposición a las terminadas.
Asimismo, los criollos suelen coincidir
en la colocación del sujeto, verbo y
objeto en ese orden, y también en el
orden de las partículas o auxiliares que
preceden al verbo principal.

Los factores responsables de esta
notable convergencia siguen
constituyendo materia de controversia
entre los lingüistas. Es como si, después
de barajar bien, se extrajeran doce
naipes de una baraja cincuenta veces
seguidas y casi siempre se terminara con



una reina, un valet y dos ases en la
mano, y sin corazones ni diamantes. En
mi opinión, la interpretación más
convincente es la que propone el
lingüista Derek Bickerton, para quien
las similitudes entre los criollos se
deben a que la programación genética de
los humanos incluye un modelo
lingüístico básico.

Las deducciones de Bickerton se
basan en sus estudios de los criollos
surgidos en Hawai, isla a la que los
plantadores de azúcar importaron
trabajadores de China, las islas
Filipinas, Japón, Corea, Portugal y
Puerto Rico a finales del siglo XIX. A
partir de ese caos lingüístico, y después



de que Estados Unidos se anexionara
Hawai en 1898, el pidgin basado en el
inglés se convirtió en un criollo
plenamente desarrollado. Los
trabajadores inmigrantes conservaron
sus lenguas nativas originales, a la vez
que aprendían el pidgin que escuchaban
en su entorno, pero sin llegar a
perfeccionarlo, pese a que tuviera serias
deficiencias como medio de
comunicación. Esta situación planteaba
un grave problema para los hijos de los
inmigrantes nacidos en Hawai. Aun
cuando estos niños tuvieran la suerte de
oír una lengua normal en casa, si su
padre y su madre procedían del mismo
grupo étnico, esa lengua no les servía



para comunicarse con los niños y
adultos de otros grupos étnicos. Muchos
niños menos afortunados vivían en
familias donde se hablaba en pidgin, ya
que su madre y su padre eran de grupos
étnicos distintos. Por otro lado, los hijos
de los inmigrantes carecían de
oportunidades adecuadas para aprender
inglés, dado que las barreras sociales
les aislaban a ellos y a sus padres de los
plantadores angloparlantes. Enfrentados
a un modelo inconsistente y
empobrecido del lenguaje humano, los
hijos de los inmigrantes de Hawai
«expandieron» espontáneamente el
pidgin y en el transcurso de una
generación lo convirtieron en un criollo



estructurado y complejo.
A mediados de la década de 1970,

Bickerton exploró la historia de esta
criollización entrevistando a personas
de clase trabajadora nacidas en Hawai
entre 1900 y 1920. Como cualquier ser
humano, esas personas habían adquirido
sus capacidades lingüísticas durante sus
primeros años de vida, para después
desarrollar unos hábitos lingüísticos
permanentes, de modo que su manera de
hablar en la vejez seguía siendo un
reflejo de la lengua que se hablaba en su
entorno durante su juventud. (Del mismo
modo, mis hijos pronto se preguntarán
por qué su padre insiste en seguir
llamando «nevera de hielo» [icebox] al



«refrigerador» [refrigerator] muchas
décadas después de que hayan
desaparecido las neveras que existían en
la infancia de mis padres). Los ancianos
de diversas edades entrevistados por
Bickerton en los años setenta le
proporcionaron imágenes fijas de los
diversos estadios de la transición del
pidgin al criollo ocurrida en Hawai,
dependiendo del año de nacimiento del
sujeto entrevistado. De este modo,
Bickerton pudo concluir que el proceso
de criollización ya estaba en marcha en
1900 y había concluido para 1920, y que
fue realizado por los niños en proceso
de adquirir la capacidad de hablar.

En efecto, los niños hawaianos



llevaron a la práctica una versión
modificada del experimento de
Samético. A diferencia de los niños
confiados al pastor, los hawaianos sí
que oían hablar a los adultos y podían
aprender palabras. No obstante, su
situación no era la habitual, puesto que
la lengua que escuchaban apenas poseía
normas gramaticales, siendo
inconsistente y rudimentaria. En
consecuencia, ellos mismos crearon una
gramática, y crear es la palabra
adecuada, ya que muchas características
del criollo hawaiano difieren tanto del
inglés como de las lenguas de los
inmigrantes, lo que demuestra que la
gramática no se copió de la lengua de



los trabajadores chinos ni de los
plantadores ingleses. Lo mismo puede
decirse con respecto al neomelanesio:
su vocabulario es en gran medida inglés,
pero su gramática incluye muchas
características diferentes de la
gramática inglesa.

No pretendo exagerar las similitudes
gramaticales de los criollos hasta el
punto de dar a entender que en esencia
son una misma lengua. Los criollos
varían dependiendo de la historia social
en que se ha desarrollado la
criollización, en especial en función de
la relación inicial entre el número de
plantadores (o colonizadores) y el de



trabajadores, del ritmo y la magnitud del
cambio de esa relación y del número de
generaciones durante las cuales el
pidgin del primer estadio va adoptando
una complejidad mayor a partir de las
lenguas existentes. Pese a estas
diferencias, los criollos presentan
muchas similitudes, en particular cuando
surgen rápidamente a partir de pidgins
poco desarrollados. ¿Cómo es posible
que los grupos de niños criollos
convengan con tanta rapidez en las
normas gramaticales que deben
adoptarse?, ¿y por qué los niños de
diferentes grupos criollos tienden a
reinventar las mismas características
gramaticales una y otra vez?



El motivo no es que elijan el único
medio o el medio más fácil de diseñar
una lengua. Por ejemplo, los criollos
utilizan preposiciones (partículas que
preceden a los nombres), como el inglés
y otras lenguas, en lugar de prescindir
de ellas, como es el caso de otras
lenguas que utilizan posposiciones o
bien conjugan los sustantivos.
Asimismo, los criollos se asemejan al
inglés en la ordenación del sujeto, verbo
y objeto, si bien esta similitud no debe
atribuirse a un préstamo del inglés,
puesto que algunos criollos derivados
de idiomas en los que el orden de las
palabras es diferente también recurren a
la secuencia de sujeto-verbo-objeto.



Es probable que las similitudes entre
los criollos procedan de la
programación genética del cerebro
humano para aprender a hablar en la
infancia. La existencia de esa
preprogramación es un hecho
ampliamente aceptado, desde que el
lingüista Noam Chomsky argumentó que
la estructura del lenguaje humano es
excesivamente compleja para que un
niño pueda aprenderla en pocos años si
no lleva incorporado un mecanismo de
aprendizaje. Por ejemplo, cuando mis
hijos gemelos tenían dos años tan solo
sabían utilizar palabras sueltas.
Mientras escribo este párrafo,
escasamente veinte meses después, los



gemelos, a los que todavía les quedan
varios meses para cumplir cuatro años,
ya han aprendido la mayoría de las
reglas de la gramática básica inglesa,
esas mismas reglas que muchos adultos
establecidos en países de lengua inglesa
no consiguen aprender en el transcurso
de varias décadas. Incluso antes de los
dos años, mis hijos habían aprendido a
atribuir significado a la inicialmente
incomprensible jerigonza de los adultos,
a reconocer los grupos de sílabas que
forman palabras y a advertir qué grupos
de sílabas constituían las palabras
básicas pese a las variaciones de
pronunciación de los hablantes adultos.

Las dificultades de esta índole



convencieron a Chomsky de que el
aprendizaje de la primera lengua sería
una tarea imposible para los niños si no
fuera porque ya tienen preprogramada
de forma innata la estructura del
lenguaje. Chomsky llegó a la conclusión
de que nacemos con una «gramática
universal» incorporada a nuestro
cerebro, y que ese mecanismo nos
proporciona todo el espectro de
modelos gramaticales en los que se
incluyen las gramáticas de las lenguas
actuales. Esta gramática universal
preprogramada puede equipararse a un
conjunto de conmutadores con
posiciones alternativas y que adquieren
una posición fija para adaptarse a la



gramática de la lengua local que aprende
el niño.

Ahora bien, Bickerton llega aún más
lejos que Chomsky y concluye que no
solo estamos preprogramados con una
gramática universal compuesta por un
conjunto de conmutadores ajustables,
sino que la programación es tan precisa
como para determinar una posición
concreta de los conmutadores, la que
corresponde a las reglas gramaticales
que reaparecen una y otra vez en las
lenguas criollas. La preprogramación
puede alterarse cuando la lengua que el
niño escucha tiene unas normas
diferentes, pero si lo que domina en el
medio es un pidgin de estructura



anárquica, la preprogramación
perdurará.

Si Bickerton estuviera en lo cierto al
postular que las normas de las lenguas
criollas están genéticamente
preprogramadas y solo pueden borrarse
con la experiencia ulterior, habría que
esperar que los niños aprendieran las
características criollas de la lengua de
su medio con mayor rapidez y facilidad
que las características que entran en
conflicto con la gramática criolla. Este
razonamiento podría explicar la notoria
dificultad de los niños angloparlantes
para aprender a expresar las negaciones
y su insistencia en utilizar dobles
negaciones, del tipo de «nobody don’t



have this» (nadie no tiene esto), como en
las lenguas criollas. Las dificultades de
los niños angloparlantes para ordenar
las palabras en las frases interrogativas
podrían explicarse del mismo modo.

Deteniéndonos en este último
ejemplo, el inglés es una de las lenguas
que emplea el orden criollo de sujeto,
verbo y objeto para las frases
afirmativas; por ejemplo, «I want juice»
(Yo quiero zumo). Muchas lenguas,
incluidas las criollas, conservan este
mismo orden en las frases
interrogativas, que solo se distinguen de
las afirmativas por el cambio de
entonación («You want juice?»). Sin
embargo, no es este el caso de la lengua



inglesa, en la que las preguntas se
formulan invirtiendo el orden del sujeto
y verbo («Where are you?» [¿Dónde
estás tú?], en lugar de «Where you are?»
[¿Dónde tú estás?]), o bien situando el
sujeto entre un verbo auxiliar (como
«do») y el verbo principal («Do you
want juice?»). Desde que mis hijos
gemelos eran muy pequeños, mi mujer y
yo hemos hecho todo lo posible para que
aprendieran la manera gramaticalmente
correcta de formular preguntas y
afirmaciones, y aunque los dos han
aprendido sin esfuerzo a construir frases
afirmativas, siguen persistiendo en la
construcción incorrecta, análoga a la
criolla, de las frases interrogativas, por



mucho que mi mujer y yo insistamos en
corregirles. Hoy mismo, por ejemplo,
hemos sometido cuatro frases a la
consideración de Max y Joshua: «Where
it is?», «What that letter is?», «What the
handle can do?» y «What you did with
it?»; pero nuestros esfuerzos son vanos,
porque nuestros hijos aún no parecen
estar preparados para dar crédito a lo
que escuchan y siguen convencidos de
que las normas criollas preprogramadas
son las correctas.

Para concluir este capítulo
sintetizaremos los resultados de las
investigaciones realizadas con animales
y seres humanos con objeto de intentar



conformar una imagen coherente de la
evolución del lenguaje de nuestros
ancestros, desde los gruñidos hasta los
sonetos de Shakespeare. Uno de los
estadios primitivos de la evolución del
lenguaje está bien documentado gracias
a los estudios de los monos vervet, que
poseen al menos diez gritos
diferenciados y con referentes externos,
diez gritos que emiten voluntariamente
con el objetivo de comunicarse. Esos
gritos pueden funcionar como palabras,
explicaciones o proposiciones, o
cumplir simultáneamente todas esas
funciones. A la vista de las enormes
dificultades que la identificación de
estos diez gritos ha entrañado para los



científicos, cabe suponer que muchos
gritos aún no se han identificado y que la
amplitud del vocabulario de los monos
vervet aún está por descubrir.
Asimismo, desconocemos los avances
lingüísticos, quizá mayores que los de
los monos vervet, realizados por otros
animales, pues las comunicaciones
vocales de las especies con mayores
probabilidades de haberlos superado, es
decir, los chimpancés comunes y los
pigmeos, aún no han sido objeto de un
estudio serio en condiciones naturales.
Se sabe, no obstante, que, al menos en
situaciones de laboratorio, los
chimpancés pueden aprender cientos de
símbolos cuando se les enseña, lo que



parece indicar que poseen la capacidad
intelectual necesaria para aprender
símbolos por sí mismos.

El siguiente estadio en la evolución
del lenguaje está ilustrado por las
palabras aisladas pronunciadas por los
niños de corta edad, como el «zumo» de
mi hijo Max. Tal como los gruñidos de
los monos, el «zumo» de Max puede
cumplir una combinación de funciones, y
actuar a modo de palabra, explicación o
proposición. No obstante, la palabra
«zumo» pronunciada por Max representa
un notable avance sobre los gruñidos de
los monos vervet, por cuanto ha sido
compuesta a partir de unidades menores
—vocales y consonantes— y, en



consecuencia, constituye un primer paso
en la organización modular del lenguaje.
Con un número reducido de unidades
fonéticas pueden formarse innumerables
palabras, como por ejemplo las ciento
cuarenta y dos mil contenidas en mi
diccionario de trabajo. El principio de
la organización modular nos permite
efectuar innumerables distinciones que
no están al alcance de los monos vervet.
Así, por ejemplo, mientras ellos solo
nombran a seis tipos de animales,
nosotros poseemos nombres para casi
dos millones de animales.

Otro paso adelante hacia los sonetos
de Shakespeare queda ilustrado en la
manera de hablar de los niños de dos



años, pues en todas las sociedades
humanas, los niños de esa edad pasan
espontáneamente del estadio en que se
formulan solo palabras aisladas al
estadio en que se encadenan dos y
posteriormente varias palabras. No
obstante, esas locuciones no son todavía
más que simples cadenas de términos sin
apenas organización gramatical y
compuestas por sustantivos, verbos y
adjetivos, es decir, por palabras que
poseen referentes externos. Tal como
señala Bickerton, esas cadenas de
palabras se asemejan mucho al pidgin
que los adultos reinventan
espontáneamente en caso de necesidad.
Asimismo, se parecen a las cadenas de



símbolos producidas por los simios en
cautividad a los que se enseña a
comunicarse con lenguajes simbólicos.

Otro paso gigantesco nos lleva de
los pidgins a los criollos, o de las
cadenas de palabras de los niños de dos
años a las oraciones completas de los
niños de cuatro años. Es en este estadio
cuando se añaden palabras sin referentes
externos y que desempeñan funciones
meramente gramaticales; elementos
gramaticales tales como el orden de las
palabras, los prefijos y sufijos y las
variaciones sobre un radical, así como
niveles más complejos de organización
jerárquica para expresar oraciones
simples y compuestas. Tal vez fuera este



estadio de desarrollo del lenguaje el que
desencadenó el gran salto adelante del
que se ha hablado anteriormente. Sea
como sea, los criollos reinventados en
distintos momentos de la época
moderna, con sus circunloquios para
expresar las preposiciones y otros
elementos gramaticales, nos
proporcionan las claves para
comprender cómo han surgido estos
avances.

Al comparar el anuncio
neomelanesio que se muestra más
adelante con un soneto de Shakespeare,
podríamos pensar que entre ambos aún
se abre un enorme abismo. Sin embargo,
aquí se argumentará que con un anuncio



como «Kam insait long stua bilong
mipela…» ya se ha recorrido el 99,9
por ciento del camino que separa los
gruñidos de los monos vervet del
lenguaje de Shakespeare. Las lenguas
criollas son complejas y expresivas. Por
ejemplo, el indonesio, un criollo que se
convirtió en la lengua coloquial y oficial
de un país cuya población es la quinta
del mundo, también sirve como vehículo
literario.

Así pues, mientras que en otros
tiempos se pensaba que la comunicación
animal y el lenguaje humano estaban
separados por un abismo insalvable, hoy
día no solo se han llegado a identificar
puentes que cruzan parcialmente ese



abismó desde ambas orillas, sino
también una serie de islas y segmentos
de puentes colocados entre ambas
márgenes. Estamos, por tanto,
comenzando a comprender en líneas
generales cómo el atributo singular y
más importante en la diferenciación del
ser humano de los animales surgió de
elementos precursores presentes en el
mundo animal.

APRENDA EL NEOMELANESIO EN UNA
SOLA Y SENCILLA LECCIÓN

Proponemos al lector que intente
comprender este anuncio de unos



grandes almacenes escrito en
neomelanesio:

Kam insait long stua bilong mipela —
stua bilong salini olgeta samting— mipela 
i-ken helpim yu long kisim wanem
samting yu laikim bikpela na liklik long
gutpela prais. I-gat gutpela kain kago long
baiim na i-gat stap long helpim yu na
lukautim yu long taina yu kam insait long
dispela stua.

Si algunas palabras tienen un
aspecto extrañamente familiar, pero no
acaban de cobrar sentido, invitamos al
lector a que las lea en voz alta,
concentrándose en los sonidos y
pasando por alto su extraña ortografía.



El siguiente paso será leer el mismo
párrafo escrito en correcta ortografía
inglesa:

Come inside long store belong me-
fellow —store belong sellim altogether
something— me-fellow can helpim you
long catchim what-name something you
likim, big-fellow na liklik, long good-
fellow price. He-got good-fellow kind
cargo long buyim, na he-got staff long
helpem you na lookoutim you long time
yo come inside long this-fellow store.

Algunas aclaraciones bastarán para
acabar de comprender lo que todavía
resulta extraño. Casi todas las palabras
de esta muestra de la lengua



neomelanesia se derivan del inglés, a
excepción hecha del término «liklik»,
que significa «pequeño» y se deriva de
una lengua de Nueva Guinea (el tolai).
El neomelanesio tan solo cuenta con dos
preposiciones en sentido estricto:
«bilong», que significa «de» o «para», y
«long», que prácticamente equivale al
resto de las preposiciones inglesas. La
consonante inglesa f se convierte en p en
neomelanesio, como en «stap» en lugar
de «staff» (personal), y «pela» en lugar
de «fellow» (chico, hombre, persona,
compañero, amigo, tipo). El sufijo «-
pela» se añade a los adjetivos
monosilábicos (de donde resulta
«gutpela» a partir de «good» o



«bikpela» a partir de «big»), y también
convierte los pronombres singulares
«me» y «you» en sus formas plurales
(«we» y «you»), «Na» significa «and».
Así pues, el anuncio se convierte en:

Come into our store —a store for
selling everything— we can help you get
whatever you want, big and small, at a
good price. There are good types of goods
for sale, and staff to help you and look
after you when you visit the store.

(Entre en nuestra tienda —una tienda
para venderle cualquier cosa—,
podemos ayudarle a conseguir lo que
quiera, grande o pequeño, a un buen



precio. Hay toda clase de artículos a la
venta y personal para ayudarle y
cuidarle mientras usted visita la tienda].



9
Orígenes del arte en el

mundo animal

Hubo de transcurrir mucho tiempo para
que los dibujos de Georgia O’Keeffe
alcanzaran el reconocimiento público y,
sin embargo, los dibujos de Siri le
valieron la aprobación general tan
pronto como se dieron a conocer entre
otros reputados artistas. «Poseen un
talento especial, decisión y
originalidad», comentó el famoso
expresionista abstracto Willem de
Kooning nada más verlos. Jerome



Witkin, una autoridad en el
expresionismo abstracto y profesor de
arte en la Universidad de Syracuse, se
mostró aún más entusiasta: «Estos
dibujos poseen un gran lirismo, una
belleza especial. Son tan positivos,
afirmativos y tensos, con una energía tan
compacta y controlada, que resulta
increíble… Este dibujo es armonioso,
delicado… Este dibujo revela el
dominio de los signos esenciales que
crean la emoción».

Witkin alabó el equilibrio entre
espacios positivos y negativos
conseguido por Siri, así como su forma
de situar y orientar las imágenes. Con
los dibujos en la mano e ignorando



quién era el artista, Witkin supuso
correctamente que se trataba de alguien
de sexo femenino y con interés en la
caligrafía asiática; ahora bien, lo que no
imaginó es que Siri medía 2,4 metros de
altura y pesaba cuatro toneladas, puesto
que era una elefanta asiática que
dibujaba sosteniendo el lápiz con la
trompa.

La reacción de De Kooning al
enterarse de la identidad de Siri fue
comentar: «Pues es una elefanta con
muchísimo talento». Lo cierto es, sin
embargo, que para ser elefante, Siri no
tenía unas dotes especiales. Los
elefantes que viven en libertad utilizan a
menudo la trompa para trazar dibujos



sobre la tierra a medida que avanzan,
mientras que los elefantes en cautividad
muchas veces graban espontáneamente
señales en el suelo valiéndose de un
palo o una piedra. Los despachos de
numerosos abogados y médicos están
decorados con cuadros pintados por una
elefanta llamada Carol, cuyas obras se
vendieron hasta por quinientos dólares.

El arte es, supuestamente, el atributo
humano más noble, aquello que nos
distingue radicalmente de los animales,
al menos en la misma medida que el
lenguaje hablado, puesto que es
esencialmente distinto de todo lo que
puede hacer un animal. El arte se
considera una creación aún más elevada



que el lenguaje, por cuanto este último
«simplemente» representa un avance
muy sofisticado con respecto a los
sistemas de comunicación de los
animales, cumple la función biológica
obvia de ayudarnos a sobrevivir y se ha
desarrollado a partir de los sonidos que
emiten otros primates. En contraste, el
arte no desempeña ninguna función clara
y sus orígenes se consideran un sublime
misterio. Ahora bien, el arte de los
paquidermos puede llevarnos a
replantearnos nuestra visión del arte
humano, pues aquel es, cuando menos,
una actividad física similar con unos
resultados que ni siquiera los expertos
han conseguido distinguir de las



creaciones humanas consideradas como
arte. Claro está que existen grandes
diferencias entre las obras de arte de
Siri y las que crean los hombres, entre
las cuales no es la de menor importancia
que Siri no tuviera la intención de
transmitir un mensaje a sus congéneres.
No obstante, tampoco hay que restar
importancia a sus creaciones
considerándolas un simple capricho de
un animal a título individual.

Este capítulo se dedicará a examinar
aquellas actividades de los animales que
pueden asemejarse al arte. Soy de la
opinión de que las comparaciones nos
ayudarán a entender las funciones que el
arte humano desempeñaba



originalmente. Aunque estamos
acostumbrados a considerar el arte
como la antítesis de la ciencia, es muy
probable que exista una ciencia del arte.

Para comprender que el arte humano
debe de tener precedentes animales,
recordemos que tan solo han
transcurrido siete millones de años
desde que los humanos separaron su
camino evolutivo del de nuestros
parientes más próximos los chimpancés.
Aunque siete millones de años parezcan
una eternidad medidos a escala de la
vida humana, apenas suponen un 1 por
ciento de la historia de la vida compleja
en la Tierra. En la actualidad, todavía



compartimos el 98 por ciento de nuestro
ADN con los chimpancés. Debe
deducirse, por tanto, que el arte y
aquellas otras características que
tenemos por exclusivamente humanas
son el producto de una fracción mínima
de nuestro material genético y que,
midiendo el tiempo con el reloj de la
evolución, han surgido hace un instante.

Los estudios de la conducta animal
realizados en los últimos tiempos han
servido para, reducir de manera
progresiva la lista de características que
en el pasado se consideraban
singularmente humanas, ya que la
mayoría de las diferencias que nos
separan de los llamados animales han



resultado ser una mera cuestión de
grado. Por ejemplo, en el capítulo
anterior se ha explicado que los monos
vervet poseen un lenguaje rudimentario.
Aunque nunca nos hayamos detenido a
pensar que los vampiros poseen
notables cualidades equiparables a las
humanas, lo cierto es que sus costumbres
son altruistas (entre ellos mismos, claro
está). Por lo que respecta a las
características humanas menos honrosas,
se ha observado que el asesinato no es
una práctica desconocida entre
innumerables especies animales; que el
genocidio se produce entre los lobos y
los chimpancés; que los patos y los
orangutanes practican la violación, y que



las hormigas organizan guerras e
incursiones para hacerse con esclavos.

Con estos descubrimientos, son
pocas las características que podemos
seguir considerando atributos exclusivos
del ser humano además del arte, una
actividad de la que el ser humano
también prescindió durante los primeros
seis millones novecientos sesenta mil
años del total de siete millones de años
transcurridos desde que se separó de los
chimpancés. Es posible que las primeras
obras de arte fueran grabados en madera
y pinturas corporales, pero nunca
podremos saberlo dado que no se han
conservado. Los primeros vestigios
indicativos de la existencia del arte son



restos de flores hallados en torno a
esqueletos de neanderthales y marcas
grabadas en huesos de animales
descubiertos en sus campamentos. No
obstante, es una cuestión dudosa que las
marcas se hicieran intencionadamente y
que las flores formaran parte de
adornos. Solo con el advenimiento de la
era de los cromagnones, hace unos
cuarenta mil años, aparecen los
primeros signos inequívocos artísticos:
las famosas pinturas rupestres de
Lascaux, estatuillas, collares, flautas y
otros instrumentos musicales.

Si pretendemos afirmar que el arte
verdadero es patrimonio exclusivo de
los humanos, ¿en qué nos basaremos



para distinguirlo radicalmente de
algunas creaciones animales en
apariencia similares, como puedan serlo
los cantos de los pájaros? Por lo
general, se postulan tres rasgos
distintivos: el arte humano no cumple
propósitos utilitarios, se crea por puro
placer estético y no se transmite
genéticamente, sino a través del
aprendizaje. A continuación
analizaremos estas premisas con mayor
detalle.

En primer lugar, tal como dijo Oscar
Wilde, «todo arte es absolutamente
inútil». A ojos de un biólogo, el
significado implícito de este aforismo es
que el arte no cumple ninguna función



útil en el sentido estricto de la palabra,
tal como se emplea en la investigación
de la conducta animal y en la biología
evolutiva. Es decir, el arte humano no
desempeña ninguna de las dos funciones
evidentes de las conductas animales: la
supervivencia y la transmisión de los
genes. Aunque la mayoría de las obras
de arte creadas por el hombre son a
todas luces útiles en un sentido más
amplio, puesto que con ellas el artista
comunica algo a sus congéneres, la
transmisión de los propios pensamientos
a la siguiente generación no es
equiparable a la transmisión de los
genes. En contraste, los cantos de las
aves cumplen funciones obvias: cortejar



a la pareja, defender el territorio y, en
consecuencia, transmitir el material
genético.

Por lo que se refiere a la segunda
característica distintiva atribuida al arte
humano, a saber, el que su única
motivación es el placer estético,
partiremos de la definición de arte que
ofrece cualquier diccionario: «La
fabricación o creación de cosas que
poseen una forma y una belleza».
Aunque no podemos preguntarle a un
arrendajo ni a un ruiseñor si disfrutan de
la forma y la belleza de sus cantos, el
hecho de que canten principalmente
durante la época de apareamiento parece
indicar que no es solo el placer estético



lo que les mueve a cantar.
Con respecto a la tercera

característica singular del arte humano,
sabemos que cada grupo humano posee
un estilo artístico diferente y que la
manera de crear y disfrutar de ese estilo
no se hereda, sino que se aprende. Por
ejemplo, es fácil distinguir las canciones
típicas que hoy día se escuchan en Tokio
de las de París. Ahora bien, esas
diferencias estilísticas no están
incorporadas a nuestros genes, como
puedan estarlo las diferencias en la
forma de los ojos de los parisinos y
japoneses. Por otro lado, los parisinos y
los japoneses pueden conocer sus
respectivas formas de cantar viajando



por el extranjero. En contraste, muchas
especies de aves (las llamadas aves no
paseriformes) heredan los
conocimientos necesarios para cantar de
la manera que caracteriza a su especie y
para reaccionar adecuadamente ante
esos cantos. Esas aves emplearán el
canto adecuado para cada situación,
aunque nunca lo hayan oído e incluso
aunque solo hayan oído cantar a otras
especies. Es como si un bebé francés
adoptado por una pareja japonesa y
criado en Tokio rompiera
espontáneamente a cantar La
Marsellesa.

Llegados a este punto, podría
parecer que años luz separan el arte de



los humanos del de los elefantes, unos
animales con los que ni siquiera
mantenemos un parentesco cercano en
términos evolutivos. Parece más
pertinente comparar el arte humano con
las obras producidas por dos
chimpancés conservados en cautividad y
llamados Congo y Betsy, o por una
gorila llamada Sophie, un orangután
llamado Alexander y un mono llamado
Pablo. Estos primates aprendieron de
diversos modos a dominar el arte de
pintar con pincel, lápiz, tiza o con los
dedos. Congo realizó treinta dibujos en
un día, aparentemente por puro placer,
ya que no mostraba sus creaciones a los
demás chimpancés y montó una pataleta



cuando le quitaron el lápiz. En el caso
de un artista humano, la prueba
definitiva del éxito es conseguir que le
organicen una exposición individual;
Congo y Betsy tuvieron el honor de
exponer sus obras en el Instituto de Arte
Contemporáneo de Londres en 1957, y
el año siguiente, Congo realizó una
exposición individual en el Royal
Festival Hall londinense. Las cosas
llegaron aún más lejos, ya que ambos
chimpancés vendieron casi todas las
obras expuestas (a coleccionistas
humanos), algo de lo que no pueden
jactarse muchos artistas humanos. En
otras ocasiones se han expuesto obras
pintadas por simios junto a pinturas de



artistas humanos, recibiendo las
primeras la unánime e inocente
aclamación de la crítica por su
dinamismo, ritmo y sentido del
equilibrio.

Tampoco sospecharon nada los
psicólogos infantiles a los que
presentaron dibujos realizados por los
chimpancés del zoológico de Baltimore
para que emitieran un diagnóstico. Los
psicólogos opinaron que un dibujo de un
chimpancé macho de tres años era obra
de un niño de siete años de carácter
agresivo y tendencias paranoides. Dos
dibujos realizados por una chimpancé de
un año fueron atribuidos a dos niñas de
diez años, una de ellas supuestamente



paranoica y con una fuerte identificación
con el padre, y la otra agresiva y de tipo
esquizoide. Debe decirse en honor de la
intuición de los psicólogos que en todos
los casos identificaron correctamente el
sexo del artista y solo se equivocaron al
decidir a qué especie pertenecía.

Las creaciones pictóricas de
nuestros parientes más próximos
comienzan a difuminar las diferencias
entre las actividades artísticas humanas
y animales. Como las pinturas humanas,
las de los simios no cumplen la estricta
función utilitaria de transmitir el
material genético, sino que se producen
por mero placer. Podría objetarse, no
obstante, que estos simios artistas, como



la elefanta Siri, realizaron sus obras por
pura satisfacción personal, en tanto que
la mayoría de los artistas humanos
pretenden comunicarse con sus
congéneres. Los simios ni siquiera se
preocuparon de conservar sus obras
para disfrutarlas, sino que las tiraron en
cuanto las hubieron concluido. No
obstante, no otorgaría una fuerza
decisiva a esta objeción, puesto que las
formas más simples del arte humano —
los garabatos— tampoco se conservan, y
dado que una de las mejores obras de
arte que poseo es una escultura de
madera tallada por un campesino de
Nueva Guinea que la había arrinconado
debajo de su casa. Algunas obras de arte



famosas fueron creadas por artistas que
no perseguían más que su satisfacción
personal; así, por ejemplo, el
compositor Charles Ives publicó muy
pocas de sus obras, y Franz Kafka no
solo no publicó sus tres grandes
novelas, sino que llegó a prohibir a su
albacea que lo hiciera.
(Afortunadamente, el albacea no siguió
las instrucciones recibidas y gracias a
ello las novelas adquirieron una función
comunicativa póstuma).

Ahora bien, al paralelismo entre el
arte humano y el de los simios puede
oponerse una objeción más seria. Las
pinturas de los simios son una actividad
que solo se desarrolla en cautividad y,



por tanto, no natural. Podría decirse que
al no ser una conducta natural, no sirve
para iluminar los orígenes animales del
arte. Por ello, a continuación nos
ocuparemos de un comportamiento
inequívocamente natural y que puede
arrojar luz sobre nuestro problema: las
enramadas de los tilonorrincos o
jardineros, que son las estructuras más
elaboradas construidas y decoradas por
cualquier especie animal que no sea la
humana.

Si no hubiera oído hablar de las
enramadas, habría tomado la primera
que vi por una creación humana, tal
como lo hicieron los exploradores



decimonónicos de Nueva Guinea. Había
salido a pasear una mañana, dejando
atrás el pueblo de Nueva Guinea donde
me alojaba, un lugar de cabañas
circulares, con cuidados macizos de
flores, donde la gente se adornaba con
cuentas y los niños llevaban arcos y
flechas en miniatura a imagen y
semejanza de los de sus padres; de
pronto, en medio de la selva, me topé
con una cabaña circular primorosamente
trenzada, de dos metros y medio de
diámetro y algo más de un metro de alto,
con Una entrada lo bastante grande como
para dejar paso a un niño, que podría
sentarse en su interior. El musgo
alfombraba el espacio situado delante



de la cabaña que, libre de malas hierbas
y desechos, estaba ocupado por cientos
de objetos naturales de diversos
colores, colocados allí con la obvia
intención de decorar. Los adornos
consistían principalmente en flores,
frutos y hojas, aunque también había
algunas alas de mariposa y varios
hongos; los habían agrupado por colores
y, por ejemplo, junto a un grupo de
frutos rojos había otro de hojas rojas. El
adorno de mayor tamaño era un elevado
cúmulo de hongos negros situado frente
a la entrada, que hacía juego con otro
cúmulo de hongos anaranjados situado
unos metros más allá. Todos los objetos
azules estaban dentro de la cabaña, los



rojos fuera, mientras que los amarillos,
morados, negros y algunos verdes
ocupaban diferentes lugares.

Aquella cabaña no era el espacio de
juego de un grupo de niños, sino que
había sido construida y decorada por un
ave del tamaño de una cotorra y aspecto
nada singular llamada tilonorrinco o
jardinero, un miembro de una familia de
dieciocho especies que habitan
exclusivamente en Nueva Guinea y
Australia. Son las aves machos las que
levantan las enramadas con el único
propósito de seducir a las hembras, que
luego asumen en exclusiva la
responsabilidad de construir el nido y
criar a los polluelos. Los machos son



polígamos, intentan aparearse con tantas
hembras como pueden y no las ayudan
con ninguna otra aportación que no sea
el esperma. Las hembras, por lo general
en grupo, recorren su territorio
inspeccionando las enramadas para
seleccionar aquella en la que desean
aparearse. Escenas similares se
desarrollan todas las noches en Sunset
Strip, a unos kilómetros de Los Ángeles,
donde resido.

Las hembras eligen a su compañero
sexual por la calidad de la enramada
que construye, por el número de adornos
y su adecuación a las reglas locales, las
cuales varían entre las distintas especies
y poblaciones de jardineros. Algunas



poblaciones prefieren los adornos
azules, otras los rojos, verdes o grises,
mientras que algunas construyen dos
torres, un corredor entre dos paredes o
una caja de cuatro paredes en lugar de
una enramada. Entre algunas
poblaciones de jardineros es costumbre
pintar las enramadas con hojas
machacadas o con grasas que ellos
mismos segregan. La determinación
genética no parece ser la causa de estas
diferencias locales; los jardineros
tardan muchos años en llegar a la edad
madura, y durante ese período tienen
tiempo para aprender observando a sus
mayores. Los machos aprenden la
manera correcta de decorar sus



creaciones de acuerdo con las
costumbres locales, y las hembras
aprenden esas mismas normas con
objeto de elegir a un macho.

En un principio, este sistema puede
parecer absurdo. Al fin y al cabo, tan
solo se trata de que la hembra escoja a
un buen compañero, y la ganadora de
este concurso evolutivo es la hembra
que escoge al macho que le permite
procrear más hijos vivos. ¿Qué sentido
tiene que elija al macho que ha adornado
su enramada con los frutos azules más
vistosos?

Todos los animales, incluidos los
humanos, se enfrentan a problemas
análogos a la hora de seleccionar a la



pareja. Pensemos en aquellas especies
(incluidas la mayoría de las aves
canoras de Europa y América del Norte)
en las que los machos se adueñan de
territorios exclusivos que compartirán
con su pareja; en cada territorio hay un
lugar que servirá de emplazamiento del
nido y recursos alimenticios para que la
hembra pueda criar a sus polluelos. En
consecuencia, una de las tareas de las
hembras es evaluar la calidad de los
territorios de cada macho. Imaginemos,
asimismo, el caso de una especie en la
que el macho colabora con la hembra en
la crianza y protección de las crías y
donde machos y hembras cooperan en la
caza; en tales circunstancias, la hembra



y el macho deben evaluar sus
habilidades para la crianza y la caza, así
como la calidad de su relación. Si todos
estos factores son difíciles de valorar,
cuánto más complicada no será la
elección de pareja cuando esta solo
aporta su esperma y su material genético
a una relación, como en el caso de los
jardineros machos. ¿Cómo puede
evaluarse el material genético de la
futura pareja? ¿Qué tienen que ver los
frutos azules con la calidad de los
genes?

Los animales no disponen del tiempo
necesario para procrear con todas sus
posibles parejas y comparar los
resultados (el número de crías



supervivientes) y, por ello, deben
confiar en las señales de cortejo, como
los cantos y las demostraciones de
habilidad rituales. En la actualidad, los
estudiosos de la conducta animal
mantienen un acalorado debate sobre la
posibilidad de que esas señales externas
funcionen a modo de indicadores
indirectos de la calidad de los genes. La
complejidad del problema se hace
patente si pensamos en nuestras propias
dificultades a la hora de seleccionar
pareja y evaluar la riqueza, la capacidad
para la paternidad y la calidad del
material genético de nuestros posibles
compañeros.

A la luz de estos hechos



intentaremos dilucidar qué significa que
una jardinera encuentre a un macho que
ha erigido una buena enramada. En
primer lugar, la hembra sabrá que el
macho es fuerte, puesto que ha
construido una enramada cientos de
veces más pesada que su propio cuerpo
y ha trasladado desde muchos metros de
distancia adornos que pesan tanto como
la mitad de su cuerpo. Asimismo, la
enramada indica a la hembra que el
macho posee las habilidades necesarias
para trenzar cientos de palos para
formar un cobertizo, una torre o un par
de paredes. Para llevar a la práctica
correctamente el complejo proyecto de
construcción, el macho debe ser



inteligente; debe, asimismo, tener buena
vista y buena memoria para buscar en la
selva los cientos de adornos requeridos.
Por otro lado, el hecho de que haya
sobrevivido los años necesarios para
perfeccionar estas habilidades indica
que el macho sabe enfrentarse a la vida.
Por último, el macho que consiga llevar
a buen término su proyecto debe ser un
individuo dominante, ya que todos los
machos dedican gran parte de su tiempo
libre a estropear las obras de los otros y
a robarles los materiales.

Así pues, la construcción de
enramadas resulta ser una buena prueba
global de la calidad de los genes del
macho. Es como si una mujer sometiera



a sus pretendientes a una serie de
pruebas: levantamiento de pesos,
costura, musculatura, pruebas de visión
y concurso de boxeo, y finalmente se
acostara con el vencedor. Si nos
comparamos con los jardineros, nuestros
esfuerzos para identificar a una pareja
bien dotada genéticamente resultan
patéticos. Los humanos nos fijamos en
trivialidades externas como las
facciones y la longitud de los lóbulos de
las orejas, el atractivo sexual y la
calidad del coche que se posee, es decir,
en rasgos que no nos dicen nada de la
calidad del material genético. Pensemos
en cuántos sufrimientos emanan del triste
descubrimiento de que las mujeres



hermosas y atractivas y los hombres
apuestos y con coches deslumbrantes
son inútiles en los demás aspectos. No
es de sorprender que el destino de tantos
matrimonios sea el divorcio, puesto que
una y otra vez se descubre demasiado
tarde que se ha hecho una elección
errónea basándose en criterios
inconsistentes.

¿Cómo han evolucionado los
jardineros para llegar a utilizar el arte
con tal destreza y con un propósito de
tanta importancia? Entre la mayoría de
las especies de aves, los machos
cortejan a las hembras exhibiendo su
plumaje, cantando, con demostraciones
de habilidad y con ofrendas



alimenticias, es decir, mediante señales
vagamente indicativas de la calidad de
sus genes. Los machos de dos grupos de
aves del paraíso de Nueva Guinea
emplean un método más sofisticado:
despejan un tramo de selva, como los
jardineros, con objeto de dar mayor
realce a sus demostraciones de
habilidad y a la exhibición de su exótico
plumaje. Los machos de uno de estos
grupos van aún más lejos y decoran el
área con objetos útiles para una hembra
que está criando a su nidada: trozos de
piel de serpiente para forrar el nido,
trozos de tiza o heces de mamíferos que
aportan minerales a su alimentación y
frutos con los que reforzar las calorías



de su dieta. Por último, los jardineros
han aprendido que los objetos que
emplean como adornos, aunque inútiles
en sí mismos, tienen la utilidad de
demostrar la calidad de los genes del
artífice de la decoración cuando son
difíciles de adquirir o conservar.

Esta idea es fácilmente trasladable
al terreno humano. Pensemos, por
ejemplo, en los anuncios que muestran a
un apuesto galán regalando un anillo de
diamantes a una joven de apariencia
fértil: Un anillo de diamantes no es
comestible, pero toda mujer sabe que
ese regalo simboliza los recursos
manejados por su pretendiente (los
recursos que podrá dedicar a ella y a sus



hijos) mucho mejor que una caja de
bombones. Los bombones, aunque
aportan muchas calorías, se consumen
enseguida y son un regalo que cualquier
patán puede permitirse; por el contrario,
el hombre que puede comprar un
imperecedero anillo de diamantes
demuestra que es capaz de mantener a
una mujer y a sus hijos, y que su material
genético (determinante de la
inteligencia, la persistencia, la energía,
etcétera) le ha otorgado las cualidades
necesarias para amasar una fortuna y
conservarla.

Del mismo modo, en el curso de la
evolución, las jardineras han dejado de
prestar atención a los ornamentos que



forman parte del cuerpo del macho para
concentrarse en los objetos que crea. La
selección sexual, que en la mayoría de
las especies ha hecho que machos y
hembras desarrollaran distintos ornatos
corporales, ha llevado a los jardineros a
desarrollar la capacidad de crear
adornos independientes de su cuerpo. En
este aspecto, los jardineros se parecen
bastante a los humanos; tampoco
nosotros intentamos atraer a nuestra
futura pareja (al menos en un principio)
mostrando la belleza de nuestros
cuerpos desnudos, sino que nos
cubrimos con prendas bonitas, nos
rociamos con perfumes, nos pintamos y
empolvamos, y realzamos nuestra



belleza con adornos, desde joyas hasta
coches deportivos. Si he de dar crédito
a mis amigos amantes de los coches
deportivos, el paralelismo entre los
jardineros y los humanos es aún mayor,
pues según me dicen aquellos, los
jóvenes con menos atractivos personales
son los que suelen adornarse a sí
mismos con coches más llamativos.

Para concluir, volveremos a examinar, a
la luz de lo expuesto sobre los
jardineros, los tres criterios que
supuestamente sirven para diferenciar el
arte humano de las creaciones de los
animales. Aplicando el tercer criterio no
se detecta diferencia alguna, ya que los



estilos decorativos de los jardineros son
aprendidos y no heredados, al igual que
los estilos artísticos de los humanos. El
segundo criterio, es decir, el de la
creación por puro placer estético, nos
plantea una cuestión irresoluble. No
podemos preguntarles a los jardineros si
sus creaciones artísticas les reportan
placer, y sospecho que muchos artistas
humanos se limitan a adoptar una pose
culturalmente sancionada cuando
afirman que su arte es para ellos un gran
motivo de placer. Así pues, debemos
limitarnos a analizar el primer criterio,
es decir, la afirmación de Oscar Wilde
según la cual el arte es inútil, en
términos estrictamente biológicos. Esta



afirmación es a todas luces errónea en el
caso de los jardineros, dado que sus
enramadas cumplen una función sexual.
Ahora bien, también es absurdo seguir
pretendiendo que el arte de los humanos
no desempeña ninguna función
biológica, puesto que el arte nos ayuda a
sobrevivir y a transmitir nuestros genes
de diversos modos.

En primer lugar, pensemos en los
numerosos casos en que el arte reporta
beneficios sexuales directos a su
poseedor. El dicho que reza que un
hombre que pretende seducir a una
mujer comienza por enseñarle sus
grabados es algo más que un chiste. La
vida real nos demuestra que el baile, la



música y la poesía son preludios
habituales del sexo.

El segundo aspecto a considerar,
mucho más importante que el primero,
es que el arte aporta beneficios
indirectos a su poseedor. Los objetos
artísticos son signos de estatus y, tanto
en las sociedades humanas como en las
animales, el estatus es un factor clave a
la hora de adquirir alimentos, tierras y
compañeros sexuales. A los jardineros
debe reconocérseles el mérito de haber
descubierto el principio de que los
ornamentos independientes del cuerpo
son símbolos de estatus más flexibles
que los adornos que forman parte del
cuerpo, pero somos los humanos los que



hemos sacado mayor partido de dicho
principio. Los cromagnones decoraban
sus cuerpos con brazaletes, colgantes y
pinturas; los campesinos de la Nueva
Guinea actual se adornan con conchas,
pieles y plumas de aves del paraíso.
Además de los ornamentos corporales,
tanto los cromagnones como los
campesinos de Nueva Guinea crean
otros objetos artísticos (esculturas y
pinturas) de gran calidad. Las obras de
arte de Nueva Guinea son símbolos de
riqueza y excelencia, puesto que las
aves del paraíso son difíciles de cazar,
las esculturas solo pueden realizarse si
se tiene talento, y ambos objetos
alcanzan precios elevados en el



mercado. Estas señales de distinción son
esenciales para el sexo marital, puesto
que en Nueva Guinea hay que pagar una
dote por la novia, y parte de la dote se
paga con objetos de arte. En todo el
mundo, el arte suele considerarse un
símbolo de talento, de riqueza o de
ambas cosas.

En un mundo donde el arte está al
servicio del sexo, solo hay que dar un
paso más para que algunos artistas
puedan convertir sus creaciones en
comida. Sociedades enteras sobreviven
creando objetos artísticos con los que
comercian para obtener alimentos. Por
ejemplo, los habitantes de las islas
Siassi, un archipiélago de islotes con



escaso terreno cultivable, se
especializaron en fabricar hermosos
cuencos que intercambiaban por comida
producida por otras tribus donde esos
cuencos eran muy apreciados y se
empleaban para pagar las dotes.

En el mundo moderno se observa
aún con mayor claridad el
funcionamiento del mismo principio. En
otros tiempos, el estatus se demostraba
con adornos corporales confeccionados
a base de plumas y con ornamentos de
conchas gigantescas para las cabañas, y
hoy día utilizamos los diamantes y los
cuadros de Picasso con el mismo
propósito. Mientras que los habitantes
de las islas Siassi vendían un cuenco



por el equivalente de veinte dólares,
Richard Strauss se construyó una
mansión con las ganancias que le
reportó su ópera Salomé y ganó una
fortuna con El caballero de la rosa. La
noticia de que una obra de arte ha
alcanzado un precio de decenas de
millones de dólares en una subasta cada
vez sorprende menos, como el hecho de
que se roben obras de arte famosas. Para
decirlo en pocas palabras, precisamente
porque es una señal de la calidad de los
genes y de la abundancia de los recursos
poseídos, el arte puede intercambiarse
por genes y recursos.

Hasta ahora solo nos hemos ocupado
de los beneficios que el arte reporta a



los individuos. Ahora bien, el arte
también contribuye a definir a los grupos
humanos. Los humanos siempre han
formado grupos que compiten entre sí y
cuya supervivencia es esencial para la
transmisión individual de los genes.
Buena parte de la historia de la
humanidad puede resumirse en los
esfuerzos de unos grupos por diezmar,
esclavizar o expulsar de su territorio a
otros grupos. Los vencedores se
apropian de las tierras de los vencidos,
y a veces de sus mujeres, privando a
estos de la oportunidad de perpetuar sus
genes. Ahora bien, la cohesión grupal,
un factor fundamental para la
supervivencia del grupo, depende de la



cultura distintiva del grupo, en especial
de la lengua, la religión y el arte
(incluidos los relatos y las danzas).
Tener un material genético mejor que el
de la mayoría de los miembros de la
tribu no reporta ningún beneficio si toda
la tribu resulta aniquilada por sus
enemigos.

Llegados a este punto, muchos lectores
estarán sin duda pensando que me he
excedido en la defensa de la utilidad del
arte. ¿Acaso no se puede disfrutar
simplemente del arte, sin convertirlo en
signo de estatus o de sexo? ¿No hay
muchos artistas que permanecen
célibes? ¿Acaso no hay medios de



seducción más sencillos que tomar
clases de piano durante diez años? ¿No
es la satisfacción personal uno de los
móviles (o el móvil) fundamentales de
la creación artística, como en el caso de
Siri y Congo?

La respuesta es afirmativa en todos
los casos. La expansión de los
comportamientos más allá de su función
original es un rasgo típico de todas las
especies cuya eficacia a la hora de
alimentarse les proporciona mucho
tiempo de ocio, es decir, de las especies
que han conseguido controlar los
problemas de la supervivencia. Los
jardineros y las aves del paraíso
disponen de mucho tiempo de ocio



porque son aves de gran tamaño que
apenas encuentran rivales que les
dificulten hacerse con los frutos
silvestres de los que se alimentan. Los
humanos disponemos de mucho tiempo
de ocio porque utilizamos herramientas
para conseguir nuestros alimentos. Los
animales con tiempo libre a su
disposición pueden dedicarlo a crear
señales de distinción que les hagan
destacar entre sus congéneres. Con el
tiempo, esas conductas llegan a
desempeñar otras funciones, tales como
transmitir información (tal vez una de
las funciones de las pinturas rupestres
de los animales que cazaban los
cromagnones), aliviar el aburrimiento



(un verdadero problema para los monos
y elefantes en cautividad), canalizar la
energía neurótica (que constituye un
problema tanto para los humanos como
para los animales que no viven en
libertad) o simplemente proporcionar
placer. Afirmar que el arte es útil no
equivale a negar que proporciona
placer. De hecho, si no estuviéramos
programados para disfrutar del arte, este
no podría cumplir la mayoría de sus
funciones útiles.

Quizá ahora estemos preparados
para responder a la pregunta de por qué
el arte, tal como lo conocemos, es
característico del ser humano y de
ningún otro animal. Si los chimpancés



de los zoológicos pintan, ¿por qué no
pintan los chimpancés que viven en
libertad? Una respuesta plausible es que
los chimpancés en libertad deben
dedicar todo su tiempo a los problemas
de encontrar comida, sobrevivir y
defenderse de los grupos de chimpancés
rivales. Si los chimpancés salvajes
tuvieran más tiempo libre y los medios
de fabricar pintura, sin duda se
dedicarían a pintar. La prueba de que
esta teoría es cierta es que ha ocurrido
en la realidad: los humanos seguimos
siendo chimpancés en un 98 por ciento
de nuestros genes.



10
Los ambivalentes

beneficios de la agricultura

La ciencia ha asestado serios reveses a
la autocomplacencia con que el ser
humano se mira a sí mismo. La
astronomía nos ha enseñado que la
Tierra no es el centro del universo, sino
uno más de los nueve planetas que giran
alrededor de una entre millones de
estrellas. De la biología hemos
aprendido que los humanos no fueron
creados por Dios como seres aparte,
sino que, como decenas de millones de



especies, son un producto de la
evolución. Actualmente, la arqueología
está desmontando otra de nuestras
creencias sagradas, según la cual la
historia humana ha sido en los últimos
millones de años una historia de
progreso ininterrumpido.

En concreto, descubrimientos
recientes apuntan a que la adopción de
la agricultura (y de la domesticación de
animales), uno de los supuestos pasos
decisivos hacia una vida mejor, en
realidad reportó tantos inconvenientes
como ventajas. La agricultura no solo
comportó el aumento de la producción y
el almacenamiento de alimentos, sino
también la acentuación de las



desigualdades sociales y sexuales, la
aparición de nuevas enfermedades y el
surgimiento del despotismo, la peor
maldición de la historia humana
moderna. Así pues, entre los hitos
culturales de la humanidad examinados
en la tercera parte de este libro, la
agricultura, con sus efectos
ambivalentes, representa un punto
intermedio entre nuestros rasgos más
nobles, a los que ya nos hemos referido
(el arte y el lenguaje), y nuestros vicios
más notorios, a los que nos referiremos
más adelante (drogadicción, genocidio y
destrucción del medio ambiente).

En un principio, la evidencia
favorable a la teoría del progreso y



contraria a esta interpretación
revisionista parecerá irrefutable a
estadounidenses y europeos por igual.
Nuestra vida es mejor en casi todos los
aspectos que la de las personas que
vivieron en la Edad Media, que, a su
vez, vivían mejor que los cavernícolas
de la época glacial, cuya existencia, a su
vez, era más fácil que la de los simios.
Recomiendo a aquellas personas con
tendencia al escepticismo que se limiten
a hacer un recuento de las ventajas de la
humanidad actual. Hoy día tenemos
alimentos abundantes y variados, las
mejores herramientas y bienes
materiales de la historia, y disfrutamos
de una vida más larga y saludable que



cualquiera de las poblaciones humanas
que nos han precedido. La mayoría de
los humanos no pasan hambre ni sufren
el acoso de los depredadores. El sudor
ha dejado de ser la fuente principal de
energía, puesto que la maquinaria
movida por petróleo trabaja por
nosotros. ¿Qué neoludita estaría
dispuesto a cambiar el modo de vida
actual por el de un campesino medieval,
un cavernícola o un simio?

Durante la mayor parte de la
historia, el modo de vida se ha basado
en la caza y la recolección; nuestros
antepasados se dedicaban a la caza de
animales salvajes y a la recolección de
plantas silvestres. Muchos antropólogos



se refieren a la vida de las tribus de
cazadores-recolectores con términos
como «desagradable, brutal y breve».
Desde esa perspectiva se argumenta que
en las tribus que desconocen la
agricultura y apenas almacenan
alimentos, la agotadora lucha por buscar
el sustento cotidiano y evitar la muerte
por inanición se renueva cada día, sin
conceder el menor respiro. Solo cuando
terminó la última glaciación pudieron
por fin los humanos liberarse de esa
mísera existencia al comenzar a cultivar
plantas y domesticar animales en
distintas partes del mundo. La
revolución agrícola se extendió y fue
implantándose gradualmente en todo el



mundo, hasta que solo sobrevivieron un
puñado de tribus de cazadores-
recolectores.

Desde la perspectiva de esta teoría
dominante, que podría denominarse
«progresivista», no tiene sentido
preguntarse por qué casi todos nuestros
ancestros cazadores-recolectores
adoptaron la agricultura, ya que se parte
de la premisa de que la agricultura es el
método más eficaz de obtener mayores
cantidades de alimentos con menor
esfuerzo. El tamaño de las cosechas
obtenidas en los campos cultivados
supera en mucho al rendimiento natural
de las plantas silvestres.

Imaginemos el día en que los



cazadores salvajes, exhaustos tras una
jornada de buscar bayas silvestres y
cazar, vieron por primera vez un huerto
rebosante de frutos y unos pastos
repletos de ganado. ¿Cuántas milésimas
de segundo tardarían en apreciar las
ventajas de la agricultura?

El punto de vista progresivista da un
paso más y considera que la agricultura
posibilitó el surgimiento del arte, la
manifestación más elevada del espíritu
humano. Dado que las cosechas pueden
almacenarse y que se tarda menos en
cultivar los campos que en buscar frutos
silvestres, la agricultura proporcionó a
la humanidad un tiempo de ocio
desconocido para las tribus de



cazadores-recolectores, y el tiempo de
ocio es un requisito esencial para la
creación y el disfrute del arte. Así pues,
la construcción del Partenón y la
composición de la Misa en si menor
deben atribuirse en última instancia a la
agricultura.

La agricultura es uno de los hitos
culturales de la humanidad de orígenes
más recientes, que comenzó a
desarrollarse hace tan solo diez mil
años. Ninguno de nuestros parientes
primates practican nada que se parezca
ni remotamente a la agricultura. Con
objeto de buscar precedentes entre los
animales, debemos acudir a las



hormigas, que no solo inventaron la
domesticación de las plantas, sino
también de los animales.

La agricultura es practicada por un
grupo de varias docenas de especies
emparentadas de hormigas del Nuevo
Mundo, todas las cuales cultivan
determinadas especies de levaduras y
hongos en huertos situados dentro de sus
hormigueros. En lugar de utilizar el
terreno natural, cada especie acumula un
tipo de mantillo determinado; algunas
plantan sus cultivos en heces de orugas,
otras en carcasas de insectos y plantas
en putrefacción, y aún otras
(denominadas hormigas agricultoras) en
hojas, flores y tallos frescos. Por



ejemplo, las hormigas agricultoras
cortan hojas de las plantas, las parten en
trozos, las limpian de hongos y bacterias
y las llevan a sus hormigueros
subterráneos. Allí trituran los
fragmentos vegetales y los amasan con
saliva y heces para formar bolitas
húmedas de consistencia pastosa, y en su
interior plantan las semillas de sus
especies preferidas de hongos, las
cuales constituyen la principal o única
fuente de alimentación de la especie.
Realizando una operación análoga a la
de arrancar las malas hierbas de un
huerto, las hormigas se dedican
continuamente a extirpar de la pasta
vegetal las esporas y filamentos de las



especies de hongos que crecen por
generación espontánea. Cuando una
hormiga reina abandona el hormiguero
para fundar otra colonia, se lleva
consigo algunos hongos recién
plantados, tal como los colonos humanos
llevan en sus viajes semillas para
plantar en las nuevas tierras.

En el área de la domesticación de
animales, las hormigas se dedican a
acumular una materia azucarada y
concentrada, denominada melaza, que
segregan diversos insectos, desde los
pulgones, las chinches harinosas y los
cóccidos, hasta las orugas, los insectos
de espina y los insectos de espuma. A
cambio de la melaza, las hormigas



prestan protección a su «ganado» contra
los depredadores y parásitos. Algunos
pulgones se han desarrollado hasta
convertirse prácticamente en el
equivalente del ganado del mundo de los
insectos; de tal modo, carecen de
estructuras defensivas, excretan melaza
por el ano y poseen una anatomía anal
especializada que les permite conservar
las gotas en el lugar adecuado para que
las hormigas puedan beberías. Las
hormigas acarician a los pulgones con
las antenas mientras los ordeñan, con
objeto de estimular la secreción de
melaza. Algunas hormigas cuidan a los
pulgones durante los fríos invernales,
prestándoles protección en sus



hormigueros, y en primavera llevan a los
de edad adecuada a las plantas que
constituyen su fuente de alimento.
Cuando los pulgones desarrollan alas y
se dispersan en busca de un nuevo
hábitat, algunos especímenes
afortunados son descubiertos por las
hormigas y «adoptados».

Ni que decir tiene que los humanos
no heredamos de las hormigas la
capacidad de domesticar plantas y
animales, sino que la reinventamos. En
realidad, decir que la
«redesarrollamos» sería una expresión
más adecuada, puesto que los primeros
pasos hacia la agricultura no fueron
experimentos conscientes orientados a



un fin concreto. Antes bien, la
domesticación surgió mediante las
reacciones y adaptaciones de plantas y
animales a determinadas conductas
humanas, es decir, de manera espontánea
y no planificada. Por ejemplo, la
domesticación de animales surgió en
parte de la costumbre de tener animales
de compañía, y en parte de los hábitos
adquiridos por algunos animales
salvajes que aprendieron a beneficiarse
de la proximidad de los humanos (por
ejemplo, los lobos que seguían a los
cazadores para hacerse con las presas
heridas). De modo similar, la costumbre
de recolectar plantas silvestres y tirar
las semillas, «plantándolas»



accidentalmente, fue uno de los primeros
pasos en el desarrollo de la agricultura.
El resultado inevitable fue un proceso
natural de selección de aquellas
especies de animales y plantas más
útiles para los humanos, los cuales solo
llegarían a plantearse conscientemente
la necesidad de seleccionar y cuidar los
especímenes elegidos con el tiempo.

A continuación retomaremos la
perspectiva progresivista de la
revolución agrícola. Como se ha dicho
al comienzo de este capítulo, nos hemos
habituado a presuponer que la transición
del modo de vida de los cazadores-
recolectores a la agricultura trajo



consigo mejoras en la salud, la
longevidad y la seguridad, y concedió a
los humanos un tiempo de ocio que les
permitió desarrollar el arte. No
obstante, aunque esta teoría parezca
estar avalada por una evidencia
aplastante, lo cierto es que es muy
difícil de demostrar. ¿Cómo puede
demostrarse que la existencia de las
personas que vivieron hace diez mil
años mejoró cuando dejaron la caza en
favor de la agricultura? Hasta hace
poco, la arqueología solo disponía de
métodos indirectos para poner a prueba
esta teoría, y sus resultados, por
sorprendente que parezca, no avalaban
la tesis de que la adopción de la



agricultura tan solo reportó ventajas a la
humanidad.

Un ejemplo de ese tipo de prueba
indirecta es plantear que si los
beneficios de la agricultura eran tan
evidentes, debería haberse expandido
rápidamente a partir de su foco original.
Sin embargo, las investigaciones
arqueológicas demuestran que la
agricultura avanzó por Europa a paso de
tortuga, a un ritmo de apenas mil metros
por año. Después de originarse en
Oriente Próximo hacia 8000 a. C.,
avanzó lentamente hacia el noroeste y se
introdujo en Grecia hacia 6000 a. C., y
en Bretaña y Escandinavia unos dos mil
quinientos años después. Semejante



ritmo de avance ciertamente no puede
calificarse de entusiasta. Por otro lado,
en una época tan reciente como el siglo
pasado, los indios de California, región
que en la actualidad es el huerto de
Estados Unidos, continuaban siendo
cazadores-recolectores pese a que la
agricultura no les era desconocida, ya
que la practicaban los indios de Arizona
con los que mantenían relaciones
comerciales. ¿Acaso los indios
californianos eran ciegos a sus propios
intereses? ¿O tal vez fueron lo bastante
inteligentes como para no dejarse
deslumbrar por las aparentes ventajas de
la agricultura y comprendieron los
inconvenientes que comportaba y que



pasaron inadvertidos al resto de la
humanidad?

Otro método indirecto de poner a
prueba la teoría progresivista es
investigar si las tribus de cazadores-
recolectores que han pervivido hasta el
siglo XX realmente viven en peores
condiciones que los pueblos agrícolas.
Hasta hace pocos años podían
encontrarse distintos «pueblos
primitivos», como los bosquimanos del
desierto de Kalahari, dispersos por
varias zonas del mundo, por lo general
poco adecuadas para la agricultura. La
insólita realidad es que estos pueblos
cazadores tenían tiempo de ocio,
dormían mucho y no trabajaban más que



sus vecinos agricultores. Por ejemplo,
en el caso de los bosquimanos, se ha
calculado que por término medio
dedicaban tan solo entre doce y
diecinueve horas a la semana a la
recolección de alimentos. ¿Cuántos
lectores de este libro pueden alardear de
una semana laboral tan breve? Tal como
respondió un bosquimán a la pregunta de
por qué no habían emulado a las tribus
vecinas que se dedicaban a la
agricultura: «¿Para qué plantar cuando
el mundo está lleno de nueces
mongongo?».

Claro está que encontrar alimentos
es solo una parte del trabajosa que
después los alimentos deben procesarse



mediante la digestión, proceso que
puede consumir cantidades ingentes de
tiempo cuando uno se alimenta de
nueces mongongo. En consecuencia,
sería un error adoptar la postura opuesta
a la perspectiva progresivista y pensar
que las tribus de cazadores-recolectores
llevaban una existencia regalada, tal
como la han descrito algunos
antropólogos. Sin embargo, también
sería un error pensar que su trabajo era
mucho más duro que el de los
agricultores. Comparados con los
médicos y abogados que conozco, o con
el tendero que servía a mis abuelos a
comienzos de siglo, los cazadores-
recolectores disponían de más tiempo de



ocio.
En tanto que la dieta de los pueblos

agrícolas se basa en alimentos ricos en
hidratos de carbono, como el arroz y las
patatas, la dieta de las tribus de
cazadores-recolectores que han
sobrevivido hasta nuestros días combina
las plantas y los animales de tal modo
que es más rica en proteínas y más
equilibrada. La dieta diaria típica de un
bosquimán le aporta dos mil ciento
cuarenta calorías y 93 gramos de
proteínas, unas cantidades muy
superiores a las recomendadas por la
medicina moderna para personas poco
corpulentas, como los bosquimanos y
que, como ellos, desarrollan una gran



actividad física. Los cazadores-
recolectores son personas saludables,
que apenas padecen enfermedades,
disfrutan de una dieta variada y no
sufren las hambrunas periódicas que
afectan a los agricultores cuando
escasean las cosechas. Para los
bosquimanos, que se alimentan de
ochenta y cinco plantas diferentes, sería
casi inconcebible morir de hambre, tal
como les ocurrió a alrededor de un
millón de granjeros irlandeses y a sus
familias durante la década de 1840,
cuando una plaga destruyó las cosechas
de patatas, que eran la base de su
alimentación.

Vemos, por tanto, que la existencia



de las tribus de cazadores-recolectores,
al menos de las que han sobrevivido
hasta nuestros días, no es
«desagradable, brutal y breve», pese a
que los agricultores las hayan confinado
a las peores tierras del mundo. Los
pueblos cazadores del pasado, que
todavía ocupaban tierras fértiles,
difícilmente pudieron vivir peor que los
actuales. Sin embargo, las sociedades
cazadoras de los tiempos modernos han
sufrido la influencia de las sociedades
agrícolas durante varios milenios y por
ello no pueden ilustrarnos sobre las
condiciones en que vivían los cazadores
antes de la revolución agrícola. Lo que
realmente pretende la perspectiva



progresivista de la agricultura no es otra
cosa que explicarnos algo que ocurrió
en un pasado remoto: la mejora de las
condiciones de vida de los pueblos de
todo el mundo cuando la agricultura
sustituyó a la caza. Los arqueólogos
pueden datar el momento en que se
produjo ese cambio diferenciando los
vestigios de plantas silvestres y
animales salvajes de los de las plantas y
animales domesticados que se han
conservado en los vertederos
prehistóricos. Pero ¿cómo puede
deducirse el estado de salud de las
poblaciones prehistóricas que dejaron
esos desechos y, de tal modo,
comprobar directamente los supuestos



beneficios de la agricultura?

En los últimos años se ha hecho posible
responder a esta pregunta mediante los
estudios de una ciencia en ciernes, la
«paleopatología», la cual se dedica a
buscar signos de enfermedades (la
ciencia de la patología) en los vestigios
de pueblos antiguos (de la raíz griega
paleo, «antiguo», como en
paleontología). En ciertos casos
afortunados, los paleopatólogos
disponen de un material de estudio casi
tan abundante como el de un patólogo.
Así sucedió, por ejemplo, en el caso de
unas momias bien conservadas que se
descubrieron en el desierto de Chile,



cuyo estado clínico en el momento de la
muerte pudo determinarse mediante una
autopsia, como si se tratase de personas
que acabaran de morir en un hospital
moderno. Asimismo, se han conservado
en buen estado las heces de algunos
indios que habitaban en cuevas del
estado de Nevada, de modo que los
análisis pueden revelar la presencia de
lombrices y otros parásitos.

Por lo general, no obstante, los
únicos vestigios humanos que pueden
investigar los paleopatólogos son
esqueletos, de los cuales extraen
deducciones bastante precisas sobre su
salud. En primer lugar, el esqueleto
sirve para identificar el sexo, la altura y



la edad aproximada de la persona en el
momento de su muerte. De tal suerte,
cuando se dispone de un número
suficiente de esqueletos, es posible
elaborar tablas de mortalidad
semejantes a las que emplean las
compañías aseguradoras para calcular la
esperanza de vida y el riesgo de muerte
a cualquier edad. Asimismo, los
paleopatólogos pueden calcular los
índices de crecimiento midiendo los
huesos de las personas de diferentes
edades, examinar la dentadura en busca
de caries (signos de una dieta rica en
hidratos de carbono) y defectos en el
esmalte (señales de una nutrición
deficiente en la infancia) y reconocer las



marcas dejadas en los huesos por
numerosas enfermedades, tales como la
anemia, la tuberculosis, la lepra y la
osteoartritis.

Un ejemplo claro de las deducciones
obtenidas a través del análisis de los
esqueletos es la evolución de la altura
media de las personas. En la actualidad,
no faltan ejemplos que ilustren cómo la
mejora de la nutrición en la infancia
redunda en un aumento de la altura en la
edad adulta; por ejemplo, cuando
visitamos un castillo medieval nos
vemos obligados a inclinarnos para
atravesar las puertas, que fueron
construidas para una población mal
alimentada y de menor altura. Los



paleopatólogos han descubierto casos
semejantes y asombrosos estudiando
esqueletos hallados en Grecia y Turquía.
La altura media de los cazadores-
recolectores de esa región era, a finales
de la época glacial, de casi 1,80 metros
en el caso de los hombres y de casi 1,70
metros en el de las mujeres. Con la
adopción de la agricultura se produjo
una caída en picado de la altura, que
hacia el año 4000 a. C. llegó hasta la
baja cota de 1,60 metros para los
hombres y 1,52 metros para las mujeres.
Al llegar la época clásica, la altura
comenzaba a aumentar lentamente, pero
los griegos y turcos de la actualidad
todavía no han recuperado la altura



inedia de sus saludables ancestros
cazadores-recolectores.

Otro ejemplo de las investigaciones
realizadas por los paleopatólogos son
los estudios de miles de esqueletos de
indios americanos extraídos de los
túmulos funerarios situados en los valles
de los ríos Illinois y Ohio. El maíz, que
empezó a cultivarse en América Central
hace miles de años, se convirtió en la
base de la agricultura intensiva
practicada en esos valles hacia el año
1000. Hasta entonces, los indios de las
tribus cazadoras-recolectoras tenían
esqueletos «tan saludables que en cierto
modo es desalentador trabajar con
ellos», tal como se quejó un



paleopatólogo. Con la introducción del
cultivo del maíz, los esqueletos de los
indios se tornaron interesantes materia
de investigación. El número medio de
caries de un adulto pasó de poco más de
una a casi siete, en tanto que las cifras
correspondientes a la pérdida de dientes
y los abscesos ascendían
vertiginosamente. Los defectos del
esmalte de las dentaduras de leche de
los niños indican que las mujeres sufrían
serios problemas de malnutrición. Los
casos de anemia se cuadruplicaron; la
tuberculosis se estableció como
epidemia; la mitad de la población
padecía sífilis y erupciones cutáneas, y
dos tercios de la población sufrían



osteoartritis y otras enfermedades
degenerativas. Las tasas de mortalidad
correspondientes a todos los grupos de
edad aumentaron, hasta el punto de que
solo el 1 por ciento de la población
sobrevivía más allá de los cincuenta
años, en tanto que en la época dorada
preagrícola ese mismo porcentaje era
del 5 por ciento. Casi una quinta parte
de la población total moría durante los
cuatro primeros años de vida,
probablemente debido a que los niños
destetados sucumbían por causa de la
malnutrición y las enfermedades
infecciosas. Así pues, el cultivo del
maíz, generalmente considerado como
uno de los grandes progresos del Nuevo



Mundo, fue en realidad un desastre para
la salud pública. Del estudio de
esqueletos hallados en otras zonas del
mundo se desprenden conclusiones
semejantes sobre la transición del modo
de vida del cazador al agrícola.

Al menos tres tipos de razones
contribuyen a explicar por qué la
agricultura revirtió en detrimento de la
salud. En primer lugar, los cazadores-
recolectores disfrutaban de una dieta
variada y con aportaciones adecuadas
de proteínas, vitaminas y minerales, en
tanto que la base de la alimentación de
los agricultores eran plantas feculentas.
En efecto, la agricultura favoreció una
dieta más rica en calorías, pero menos



nutritiva. Hoy día, tres cultivos ricos en
hidratos de carbono —el trigo, el arroz
y el maíz— aportan más del 50 por
ciento de las calorías consumidas por la
especie humana.

En segundo lugar, la dependencia de
una o pocas cosechas comportaba un
aumento del riesgo de hambrunas; la que
diezmó a los cultivadores de patatas de
Irlanda es uno más entre los múltiples
ejemplos que existen.

Por último, la mayoría de los
parásitos y enfermedades infecciosas
que hay en la actualidad se convirtieron
en un problema solo después de la
transición a la agricultura. Estos
elementos mortíferos solo pueden



persistir en las sociedades sedentarias,
con alta densidad de población y-
deficiencias alimentarias, donde las
personas se transmiten continuamente
los gérmenes entre sí y se contagian con
sus propios desechos. La bacteria del
cólera, por ejemplo, no sobrevive
mucho tiempo fuera del organismo
humano y se transmite de una víctima a
otra a través del agua potable
contaminada con heces de personas
infectadas. El sarampión desaparece en
las poblaciones pequeñas una vez que la
mayoría de los enfermos potenciales han
sido inmunizados y solo puede perdurar
indefinidamente en las poblaciones de
varios cientos de miles de habitantes.



Así pues, en los grupos dispersos de
cazadores que cambiaban con frecuencia
de asentamiento era imposible que se
declarase una epidemia duradera. La
tuberculosis, la lepra y el cólera se
establecieron como epidemias con la
agricultura, mientras que la viruela, la
peste bubónica y el sarampión se
desarrollaron en los últimos milenios, a
medida que surgían ciudades
densamente pobladas.

Junto a la malnutrición, las hambrunas y
las enfermedades epidémicas, la
agricultura tuvo otra consecuencia
funesta para la humanidad: la división
en clases de la sociedad. Las tribus



cazadoras-recolectoras apenas
almacenaban provisiones y no disponían
de fuentes permanentes de alimentación,
como puedan serlo los huertos o los
rebaños de vacas, sino que vivían al día,
recolectando plantas y cazando
animales. A excepción de los niños, los
enfermos y los ancianos, todos
colaboraban en la búsqueda de comida.
En tales condiciones es imposible que
nadie se erija en rey, que haya
profesionales especializados y que surja
una clase de parásitos sociales que viva
a costa del trabajo de los demás.

Por el contrario, en una población
agrícola sí es posible que surjan
diferencias entre las masas malnutridas



y una élite saludable y ociosa. Los
esqueletos hallados en las tumbas
griegas de Micenas, que datan
aproximadamente de 1500 a. C., indican
que la clase alta de la sociedad
disfrutaba de una dieta mejor que la
gente común, dado que los esqueletos de
los privilegiados miden entre 5 y 7,5
centímetros más y poseen una dentadura
mejor (por término medio, una en vez de
seis caries o dientes caídos). Entre las
momias halladas en los cementerios
chilenos, de unos mil años de
antigüedad, las correspondientes a la
élite no solo se distinguen por los
ornamentos y los pasadores de pelo de
oro, sino también porque les



corresponde un porcentaje de lesiones
óseas derivadas de enfermedades
infecciosas cuatro veces menor que el
correspondiente a la gente común.

Estos signos indicativos de
diferencias de salud en las comunidades
agrícolas del pasado reaparecen a
escala global en el mundo moderno. El
argumento de que, por término medio, la
humanidad disfrutaba de una existencia
mejor en los tiempos de las tribus de
cazadores-recolectores parecerá
absurdo a la mayoría de los lectores de
Estados Unidos y Europa, puesto que la
mayor parte de la población de las
sociedades industriales actuales goza de
mejor salud que los cazadores-



recolectores de antaño. Sin embargo, los
europeos y estadounidenses del mundo
actual constituyen una élite cuyo
bienestar se funda en la importación de
petróleo y otras materias primas
producidas por países donde predomina
la población agrícola y los estándares
de salud son más bajos. Si tuviéramos
que elegir entre ser un estadounidense
de clase media, un cazador bosquimán y
un campesino etíope, la primera opción
sería sin duda la que nos reportaría un
modo de vida más saludable, pero quizá
la última fuera la peor desde el punto de
vista de la salud.

A la par que originaba las primeras
divisiones de clase conocidas en la



historia de la humanidad, la agricultura
contribuyó a exacerbar la desigualdad
sexual preexistente. Con el advenimiento
de la agricultura, las mujeres se
convirtieron muchas veces en bestias de
carga, empezaron a tener más embarazos
(véase más adelante) y, en consecuencia,
su salud se resintió. Así, por ejemplo, el
examen de las momias chilenas del año
1000 revela que la incidencia de la
osteoartritis y de las lesiones óseas
derivadas de enfermedades infecciosas
es mayor entre las mujeres que entre los
hombres. En los poblados campesinos
de la Nueva Guinea actual es común ver
a mujeres acarreando enormes cargas de
vegetales o madera mientras los



hombres caminan a su lado con las
manos vacías. En cierta ocasión, ofrecí
una suma de dinero a los campesinos
que me ayudaran a transportar una serie
de provisiones desde una pista de
aterrizaje hasta mi campamento de la
montaña, y varios hombres, mujeres y
niños se presentaron voluntarios. Colgué
el objeto más pesado, un saco de arroz
de 50 kilos, de una vara, y encargué su
transporte a cuatro hombres. Todos
echaron a andar antes que yo, y cuando
llegué a su altura descubrí que los
hombres se habían hecho con las cargas
más ligeras y que una mujer menuda, que
a todas luces pesaba menos que el saco
de arroz, era quien lo llevaba a la



espalda, sujeto a la cabeza con una
cuerda.

Por lo que se refiere a la hipótesis
de que la agricultura colocó los
cimientos de la creación artística al
proporcionar tiempo de ocio a la
humanidad, hay que decir que los
pueblos cazadores-recolectores de la
actualidad disfrutan por término medio
de al menos tanto tiempo de ocio como
las poblaciones agrícolas. Hay que
reconocer que en las sociedades
industriales y agrícolas algunas personas
disponen de más tiempo de ocio que los
cazadores-recolectores, a expensas de
otras muchas que las mantienen y que
disponen de mucho menos tiempo libre.



Es cierto que la agricultura hizo posible
mantener a artesanos y artistas
dedicados en exclusiva a su oficio, sin
los cuales no podrían haberse llevado a
cabo proyectos artísticos de la
envergadura de la Capilla Sixtina y la
catedral de Colonia. No obstante, me
parece erróneo considerar que el tiempo
de ocio es el factor clave para explicar
las diferencias artísticas entre las
sociedades humanas. Ciertamente, no es
la falta de tiempo lo que hoy día nos
impide sobrepasar la belleza del
Partenón. Aunque los avances
tecnológicos postagrícolas permitieron
desarrollar nuevas formas artísticas y
facilitaron la conservación del arte, un



pueblo de cazadores-recolectores (los
cromagnones) se dedicaba hace ya
quince mil años a crear pinturas y
esculturas de gran calidad, aunque no
puedan rivalizar en tamaño con la
catedral de Colonia; y en nuestros días,
otros pueblos de cazadores-
recolectores, como los esquimales y los
indios americanos de la costa noroeste
del Pacífico, han seguido creando
objetos artísticos de gran calidad. Por
otro lado, al pensar en los especialistas
a los que la sociedad pudo mantener
gracias a la agricultura, no solo hay que
mencionar a Miguel Ángel y a
Shakespeare, sino también a los
ejércitos de asesinos profesionales.



El advenimiento de la agricultura
reportó ventajas a una élite, pero
empeoró el modo de vida de la mayoría.
Así pues, en lugar de argumentar, en
consonancia con la perspectiva
progresivista, que fueron las grandes
ventajas de la agricultura las que
determinaron su adopción por la
humanidad, un cínico podría preguntarse
cómo los humanos cayeron en la trampa
de la agricultura.

La respuesta se resume en el refrán
«Más vale pájaro en mano que ciento
volando». La agricultura proporciona
sustento a una población mucho mayor
que el que proporciona la caza,



independientemente de que mejore o no
la alimentación individual. La densidad
de población típica de los pueblos
cazadores-recolectores es, como
máximo, de 0,62 habitantes por 1000
metros cuadrados, cifra que se
multiplica al menos por diez en el caso
de las poblaciones agrícolas. En parte,
esto se debe a que una hectárea de
terreno cultivado con plantas
comestibles produce muchas más
toneladas de comida, y alimenta a más
bocas, que una hectárea de bosque con
plantas silvestres comestibles
diseminadas aquí y allá. Por otra parte,
el motivo es que los pueblos nómadas
de cazadores-recolectores deben



controlar la natalidad mediante el
infanticidio y otros métodos, de modo
que cada pareja no tenga más de un hijo
cada cuatro años, y la madre pueda
transportarlo de un lugar a otro hasta que
es capaz de seguir por su propio pie a
los adultos. Ese problema no se plantea
en las poblaciones sedentarias que viven
de la agricultura, donde las mujeres
pueden tener hijos cada dos años. El
hecho indudable de que la agricultura
produce más toneladas de comida por
hectárea es quizá el mayor obstáculo a
la hora de desprendernos de la idea
tradicional de que la agricultura solo
reportó ventajas a la humanidad, pues
nos hace olvidar que también produjo un



aumento de las bocas que había que
alimentar, y que la salud y la calidad de
vida dependen de la cantidad de comida
disponible por persona.

Cuando la densidad de población de
las tribus de cazadores-recolectores
comenzó a aumentar con lentitud hacia
finales de la última glaciación, aquellas
tuvieron que «elegir», consciente o
inconscientemente, entre orientarse
hacia la agricultura con el fin de poder
alimentar a más personas o bien limitar
de algún modo el crecimiento de la
población. Algunas tribus, incapaces de
predecir los problemas que acarrearía la
agricultura, optaron por la primera
solución, atraídas por la abundancia



temporal que les proporcionó el cultivo
de los campos antes de que la población
creciera hasta ponerse al nivel del
aumento de la producción de alimentos.
Esos grupos comenzaron a crecer a un
ritmo más rápido y, con el tiempo,
expulsaron de sus tierras o exterminaron
a aquellos que habían decidido seguir
con el modo de vida de siempre, ya que
diez campesinos mal alimentados
pueden más que un cazador saludable.
No todos los cazadores-recolectores
renunciaron a su modo de vida, pero los
que tuvieron el buen sentido de no
hacerlo fueron expulsados de las
mejores tierras. Los cazadores-
recolectores de nuestros tiempos están



diseminados por zonas por lo general
inservibles para la agricultura, como el
Ártico y los desiertos.

En este punto viene al caso recordar
las críticas más comunes contra la
arqueología, según las cuales es una
ciencia prescindible, que se ocupa del
pasado remoto y no aporta
conocimientos relevan tes para los
tiempos actuales. Los arqueólogos que
han estudiado los orígenes de la
agricultura han reconstruido el período
en el que se adoptó una de las
decisiones de mayor trascendencia de la
historia humana. Obligados a elegir
entre limitar el crecimiento de la
población o intentar aumentar la



producción de alimentos, los humanos
optamos por esta última solución, que
con el tiempo nos enfrentó a problemas
tan graves como las hambrunas, la
guerra y la tiranía. En la actualidad nos
enfrentamos a un dilema semejante, con
la diferencia de que ahora podemos
aprender de nuestro pasado.

Los cazadores-recolectores practicaban
el modo de vida que más duración y
mejores resultados ha tenido en la
historia de nuestra especie. Hoy día
continuamos inmersos en la
problemática que trajo consigo la
agricultura y no hay indicios que nos
permitan prever si conseguiremos



resolverla. Supongamos por un momento
que un arqueólogo del espacio exterior
visitara nuestro planeta e intentase
explicar la historia de la humanidad a
sus congéneres. Ese arqueólogo podría
ilustrar las conclusiones de sus estudios
con un reloj de veinticuatro horas en el
que cada hora representara cien mil
años de tiempo real. Suponiendo que la
historia de la humanidad hubiera
comenzado a medianoche, y que ahora
mismo estuviéramos a punto de
completar un día, la agricultura se
habría adoptado hacia las 23.54 h. En
retrospectiva, la decisión es irrevocable
y no tiene sentido pensar en dar marcha
atrás. No obstante, a medida que nos



aproximamos a nuestra segunda
medianoche, debemos plantearnos si los
terribles problemas que hoy afligen a los
pueblos agrícolas de África se
extenderán hasta afectar a toda la
humanidad, o si, por el contrario,
seremos capaces de sacar provecho de
esas grandes ventajas que prometía traer
consigo la agricultura y que por el
momento no han llegado a cumplirse
sino de modo ambivalente.



11
¿Por qué fumamos,

bebemos y utilizamos
drogas peligrosas?

Chernobil, formaldehído en Drywall,
intoxicación por plomo, contaminación,
vertidos de petróleo, el caso del canal
Love, asbestos, el agente naranja…
Apenas pasa un mes sin que nos
enteremos de que una vez más la
negligencia de unos cuantos nos ha
expuesto a todos al contacto con
sustancias químicas tóxicas. La
indignación pública, la sensación de



desprotección y las exigencias de
cambio cada vez son más fuertes. ¿Por
qué, entonces, nos hacemos a nosotros
mismos lo que no permitimos que otros
nos hagan? ¿Cómo explicar la paradoja
de que muchas personas consuman
intencionadamente, mediante la
inhalación, la ingestión u otros métodos,
sustancias químicas tóxicas, tales como
el alcohol, la cocaína y la nicotina y el
alquitrán del tabaco? ¿Por qué este tipo
de daños autoinfligidos son comunes a
todas las sociedades contemporáneas,
desde las tribus primitivas hasta las
sociedades más desarrolladas, así como
a las sociedades antiguas de las que
poseemos información escrita? ¿Cómo



llegó a convertirse la drogadicción en
una característica distintiva y
virtualmente privativa de la especie
humana?

El problema no es tanto comprender
por qué continuamos consumiendo
sustancias tóxicas una vez que las hemos
probado, algo que se explica en parte
por la adicción que generan tales
sustancias, sino entender qué nos
impulsa a comenzar a consumirlas. En la
actualidad, los efectos nocivos o letales
del alcohol, la cocaína y el tabaco están
más que demostrados y son de sobra
conocidos por todos. Solo la existencia
de poderosas compensaciones puede
explicar por qué la gente consume esos



venenos voluntaria e incluso
ávidamente. Es como si un tipo
inconsciente de programación nos
impulsara a hacer algo pese a los
peligros que entraña. ¿De qué tipo de
programación puede tratarse?

Como es lógico, no hay que
adelantar una explicación única, pues
los motivos que actúan en distintas
personas y sociedades son diferentes.
Por ejemplo, algunas personas beben
con objeto de superar sus inhibiciones o
de fomentar su sociabilidad, mientras
que otras lo hacen para ahogar sus penas
y embotar su sensibilidad, y aún otras
simplemente porque les gusta el sabor
de las bebidas alcohólicas. Asimismo,



es obvio que la diferencia de
oportunidades para conseguir una vida
satisfactoria explica en buena medida
las diferencias geográficas y de clase
con respecto al abuso de sustancias
químicas. No es de sorprender que el
alcoholismo autodestructivo sea un
problema más grave en las zonas con
altas tasas de desempleo de Irlanda que
en el sudeste de Inglaterra, ni que la
adicción a la cocaína y a la heroína se
haya generalizado más en Harlem que en
las áreas residenciales acomodadas de
Nueva York. Podría caerse en la
tentación de considerar que la
drogadicción es una característica
humana con causas sociales y culturales



obvias para la cual no es necesario
buscar precedentes entre los animales.

No obstante, ninguno de los motivos
mencionados despeja la paradoja de por
qué el ser humano se empeña en hacer
algo a sabiendas de que le perjudicará.
En este capítulo se propondrá otra
explicación que sí pretende resolver
dicha paradoja. La explicación
propuesta podrá aplicarse tanto al daño
que los humanos se infligen a sí mismos
empleando sustancias químicas como a
un amplio conjunto de conductas
animales aparentemente
autodestructivas, así como a una teoría
general sobre el display (o exhibición)
animal. Con este punto de vista es



posible unificar un amplio abanico de
fenómenos propios de nuestra cultura,
desde el hábito de fumar y el
alcoholismo hasta la drogadicción.
Nuestra explicación podría, asimismo,
ser válida para estudios interculturales,
pues además de dar cuenta de
determinados fenómenos del mundo
occidental, puede servir para
desentrañar costumbres desconcertantes
de otros lugares, como por ejemplo la
ingestión de queroseno por parte de los
expertos en kung-fu de Indonesia.
Asimismo, desviaremos nuestra atención
hacia el pasado para aplicar nuestra
hipótesis a la extraña costumbre de los
enemas rituales de la civilización maya.



Comenzaré por explicar cómo llegué a
concebir esta teoría. Cierto día me
sorprendí reflexionando en cómo era
posible que las empresas que fabrican
sustancias químicas tóxicas para el
consumo humano anuncien
explícitamente en qué consisten sus
productos. Una práctica comercial de
ese tipo debería ser el camino más
seguro para la quiebra. Y sin embargo,
en tanto que hacer publicidad de la
cocaína nos parece inaceptable, los
anuncios del tabaco y el alcohol son tan
comunes que han dejado de resultarnos
chocantes. Yo solo me detuve a pensar
en lo insólito del hecho después de vivir



durante varios meses en la selva de
Nueva Guinea, en compañía de las
tribus cazadoras que allí habitan y muy
lejos de cualquier tipo de publicidad.

Día tras día, mis amigos de Nueva
Guinea me interrogaban sobre las
costumbres occidentales, y sus
reacciones de asombro ante mis
explicaciones me hicieron advertir cuán
absurdas eran muchas de nuestras
costumbres. Después, varios meses de
trabajo de campo concluyeron con una
de esas bruscas transiciones
posibilitadas por los sistemas de
transporte modernos. El día 25 de junio
todavía estaba en la selva observando a
un ave del paraíso macho de colores



brillantes que volaba torpemente sobre
un claro, arrastrando a su zaga la cola de
un metro de larga. El 26 de junio me
encontraba a bordo de un reactor Boeing
747, leyendo revistas y poniéndome al
día sobre las últimas maravillas de la
civilización occidental.

Hojeé la primera revista, que se
abrió en una página donde se veía la
foto de un tipo de aspecto duro
persiguiendo a caballo a un rebaño de
vacas, y debajo, en grandes letras, el
nombre de una marca de cigarrillos. El
estadounidense que hay en mí
comprendía el significado de aquella
foto, pero otra parte de mí seguía en la
selva, viendo la foto con una mirada



ingenua. Tal vez mi reacción no parezca
tan extraña al lector si este se pone en la
situación de alguien que no conoce la
sociedad occidental y ve por primera
vez ese anuncio; en esa tesitura, el lector
sin duda se preguntaría con asombro qué
relación hay entre perseguir a un rebaño
y fumar (o no fumar) cigarrillos.

La parte ingenua de mi personalidad,
recién salida de la selva, pensó: «¡Qué
estupendo anuncio antitabaco!». Es por
todos sabido que fumar perjudica la
capacidad para practicar deportes y
provoca cáncer y muertes prematuras.
Puesto que el vaquero es uno de los
símbolos del hombre atlético y
admirable, ese anuncio debía de ser un



sugestivo elemento de una campaña
organizada por los grupos contrarios al
tabaco, con el que pretendían decir que
quien fumara esa marca concreta de
cigarrillos no podría ser un buen
vaquero. ¡Qué gran acierto lanzar un
mensaje así a la juventud!

Sin embargo, al momento comprendí
que ese anuncio estaba patrocinado por
la empresa que fabricaba esa marca de
cigarrillos con objeto de que los
lectores extrajeran precisamente la
conclusión contraria. ¿Cómo habrían
permitido que el departamento de
publicidad cometiera un error de cálculo
de tamaño calibre? Sin duda, el anuncio
disuadiría de comenzar a fumar a



cualquier persona preocupada por su
fuerza física o su imagen.

Aún medio inmerso en la selva, pasé
la página de la revista: ante mi vista
apareció la foto de una botella de
whisky colocada sobre una mesa y un
hombre que presumiblemente bebía un
trago del contenido de la botella; junto a
él, una joven obviamente fértil le
contemplaba admirada, como a punto de
rendírsele. ¿Cómo es posible?, me
pregunté extrañado. Todos sabemos que
el alcohol entorpece las funciones
sexuales, propicia la impotencia
masculina, provoca la pérdida del
equilibrio, ofusca el entendimiento y
predispone a la cirrosis y a otras



afecciones debilitantes. En las
inmortales palabras que Shakespeare
puso en boca del portero de Macheth:
«El alcohol provoca el deseo, pero
impide su ejecución». Un hombre
aquejado por tantos problemas debería
esforzarse por ocultarlos ante la mujer a
la que pretende seducir. ¿Por qué el
hombre de la fotografía alardea de sus
deficiencias? ¿Acaso los fabricantes de
whisky confían en que la foto de ese
individuo deteriorado impulse las ventas
de su producto? Más bien cabría esperar
que la patrocinadora de un anuncio de
tal índole fuera la Asociación de
Madres contra la Conducción en Estado
Ebrio, y que las empresas vendedoras



de whisky intentaran evitar su
publicación querellándose por
difamación.

Página tras página, los anuncios
hacían ostentación del consumo de
tabaco y alcohol de alta graduación e
insinuaban sus posibles beneficios.
Había incluso fotos de jóvenes fumando
en presencia de atractivas representantes
del sexo opuesto, como dando a
entender que fumar también mejoraba
las oportunidades sexuales. Sin
embargo, cualquier persona que no fume
y que haya besado (o intentado besar) a
un fumador sabe que la halitosis
producida por el tabaco reduce el
atractivo sexual. Paradójicamente, los



anuncios apuntaban a que el tabaco no
solo reporta beneficios sexuales, sino
también amistades platónicas,
oportunidades de negocios, vigor, salud
y felicidad, cuando la conclusión directa
que podía extraerse de ese tipo de
publicidad era la contraria.

A medida que transcurría el día, mi
yo occidental volvió a predominar en mí
y poco a poco dejaron de llamarme la
atención esos anuncios de efectos
aparentemente desastrosos. Me
concentré en el análisis de mis datos de
campo y comencé a preocuparme por
una paradoja muy distinta, relativa a la
evolución de las aves. Sin embargo, fue
esta última paradoja la que finalmente



me llevó a comprender la lógica
subyacente en los anuncios de
cigarrillos y whisky.

La paradoja que acaparó mi atención era
por qué esa ave del paraíso que había
estado observando el 25 de junio habría
evolucionado hasta desarrollar algo tan
incómodo como una cola de un metro de
larga. Otros machos de esa especie
desarrollan rasgos igualmente
engorrosos, como plumas que les tapan
los ojos, colores brillantes y gritos
fuertes con los que corren el riesgo de
atraer a los halcones, así como el hábito
de colgarse boca abajo. Todos estos
rasgos entorpecen la supervivencia del



macho y, sin embargo, también sirven
como reclamos con los que seducir a las
hembras. Al igual que tantos otros
biólogos, me descubrí reflexionando
sobre los motivos de que los machos
desarrollen esos molestos rasgos a
modo de atractivos sexuales y de que las
hembras realmente los encuentren
atractivos.

En ese punto de mi reflexión recordé
un brillante artículo publicado en 1975
por el biólogo israelí Amótz Zahavi. En
él proponía una nueva teoría general,
que todavía es objeto de un animado
debate entre los biólogos, sobre el papel
que desempeñan las señales onerosas o
autodestructivas en la conducta animal.



Por ejemplo, Zahavi intentaba explicar
cómo los rasgos que perjudican a los
machos atraen a las hembras
precisamente por su carácter oneroso.
Comprendí que la hipótesis de Zahavi
podía aplicarse a las aves del paraíso
que estaba estudiando y, de pronto, se
me hizo la luz y, emocionado, pensé que
tal vez también sirviera para explicar la
paradoja que plantea el consumo de
sustancias tóxicas por parte de los
humanos, así como la manera de
presentarlo en la publicidad.

La teoría propuesta por Zahavi
versaba sobre la comunicación animal
en general. Todos los animales precisan
inventar señales que puedan



comprenderse fácilmente y emitirse con
celeridad para transmitir mensajes a
compañeros, compañeros en potencia,
crías, padres, rivales y posibles
depredadores. Ilustraremos este punto
con el caso de una gacela que advierte
que un león la persigue; a esa gacela le
interesaría poder transmitir una señal
que el león pudiese interpretar como:
«Soy la más rápida de las gacelas.
Nunca conseguirás atraparme, es mejor
que te ahorres el tiempo y el esfuerzo».
Aun cuando la gacela realmente sea
capaz de correr más deprisa que el león,
una señal que disuada al león de su
empeño también le servirá a ella para
ahorrarse tiempo y esfuerzos.



Ahora bien, ¿qué señal interpretará
el león como un signo inequívoco de que
su empeño es imposible? La gacela
podría hacer una demostración de
habilidad corriendo 100 metros a toda
velocidad cada vez que viera a un león.
Otra posibilidad es que las gacelas
convinieran en una señal arbitraria
comprensible para los leones; por
ejemplo, arañar el suelo con la pezuña
izquierda trasera podría significar: «¡Te
aseguro que soy muy rápida!». Sin
embargo, una señal puramente arbitraria
invitaría al engaño, ya que cualquier
gacela, por muy lenta que fuera, podría
recurrir a ella; de tal modo, los leones
advertirían que muchas gacelas estaban



mintiendo al emitir la señal y
aprenderían a ignorarla. Así pues, el que
la señal sea verosímil interesa por igual
a las gacelas y a los leones. ¿Qué tipo
de señal podría convencer al león de
que las gacelas están jugando limpio?

El mismo dilema se plantea con
respecto a la selección de la pareja
sexual, cuestión que hemos examinado
en capítulos previos. En este caso, el
problema es particularmente arduo para
las hembras, ya que son ellas las que
realizan una inversión mayor en la
reproducción, las que más arriesgan y,
por tanto, las que deben ser más
exigentes. Idealmente, la hembra debería
seleccionar al macho en función de la



calidad de los genes que transmitirá a su
descendencia. Puesto que la calidad del
material genético es difícil de evaluar,
las hembras deben recurrir a otros
indicadores efectivos y los machos bien
dotados deben tener la capacidad de
mostrar sus dotes de algún modo. En la
práctica, son rasgos como el plumaje,
los cantos y las exhibiciones los que
funcionan a modo de indicadores. ¿Por
qué los machos «deciden» anunciarse
con esas señales concretas? ¿Por qué las
hembras confían en la sinceridad del
macho y encuentran atractivos esos
signos? Y, finalmente, ¿por qué son
señales indicativas de la buena calidad
de los genes?



Hasta aquí, el problema se ha
descrito dando por supuesto que las
gacelas y los machos que cortejan a una
hembra pueden elegir una señal
indicadora de entre una multiplicidad de
alternativas, y asumiendo que el león o
la hembra reflexionan para decidir si
esa señal realmente pone de manifiesto
la velocidad o la calidad de los genes.
En la práctica, sin embargo, esas
«decisiones» son el resultado de la
evolución y están programadas
genéticamente. Aquellas hembras que
seleccionan a los machos basándose en
señales que realmente denotan un buen
material genético, y aquellos machos
que emplean señales inequívocas de la



calidad de sus genes, son los que tienden
a dejar mayor descendencia; lo mismo
puede decirse de los leones y las
gacelas que consiguen evitar las
persecuciones inútiles.

Muchas de las señales de
ostentación desarrolladas por los
animales resultan plantear la misma
paradoja que los anuncios de tabaco,
pues en lugar de revelar cualidades
positivas, constituyen defectos,
derroches de energía y fuentes de riesgo.
Así, por ejemplo, ante la aproximación
de un león, la gacela no se da a la fuga a
toda velocidad, como parecería lógico,
sino que emprende una lenta carrera
dando saltos con las patas rígidas.



¿Cómo es que la gacela se permite esta
exhibición autodestructiva,
desperdiciando tiempo y energía y
dándole al león la oportunidad de
atraparla? Pensemos también en los
machos de numerosas especies que
desarrollan engorrosos ornamentos que
les entorpecen los movimientos, tales
como la cola del pavo real o las plumas
del ave del paraíso; o en los machos de
muchas otras especies que atraen a las
hembras con su brillante colorido, sus
sonoros cánticos o mediante sus
ostentosas exhibiciones, con las que se
exponen a llamar la atención de los
depredadores. ¿Por qué los machos
anuncian sus defectos de ese modo y las



hembras se sienten atraídas ante esas
demostraciones? Estas paradojas
constituyen un importante misterio que
aún espera ser resuelto por las
investigaciones sobre la conducta de los
animales.

La teoría de Zahavi ataca
frontalmente esta paradoja, planteando
que ese tipo de ornatos y conductas
perjudiciales son indicadores válidos de
que el animal es sincero al proclamar su
superioridad, precisamente porque le
sitúan en una posición de desventaja.
Una señal que no entrañe ningún coste
para el emisor se presta al engaño,
puesto que cualquier animal, por torpe o
lento que sea, puede permitirse



transmitirla. Solo las señales que llevan
aparejados un coste o un perjuicio son
garantía de sinceridad. Por ejemplo,
dedicarse a dar saltos al ver
aproximarse a un león equivaldría a una
condena a muerte en el caso de una
gacela lenta, pero es una demostración
de habilidad en una gacela rápida, que
de ese modo alardea ante el león
diciéndole: «Soy tan rápida que me
escaparé de ti aun después de
concederte esta ventaja». En
consecuencia, el león sabe que tiene
fundamentos para creer en la señal, y
tanto el león como la gacela se
benefician al no desperdiciar tiempo ni
energía en una persecución inútil.



Del mismo modo, la teoría de
Zahavi puede aplicarse al caso de los
machos que se exhiben ante las hembras,
pues todo macho que haya conseguido
sobrevivir a pesar del lastre que supone
tener una cola enorme o un trinar
estridente debe de tener un material
genético muy bueno en otros aspectos.
Ese impedimento físico le vale para
demostrar su especial habilidad para
escapar de los depredadores, encontrar
alimentos y resistir a las enfermedades.
Cuanto mayor sea el impedimento, más
dura será la prueba que ha superado. La
hembra que elige a un macho de ese tipo
puede compararse a la damisela de la
Edad Media que elegía a su caballero



después de ver cómo sus pretendientes
se enfrentaban a un dragón; si un
caballero manco era capaz de derrotar a
un león, la dama sabía que había
encontrado a un hombre superior. Y ese
caballero, al alardear de su defecto,
estaba demostrando su superioridad.

En mi opinión, la teoría de Zahavi es
aplicable a numerosos comportamientos
humanos que entrañan un peligro o un
coste y que se orientan a la adquisición
de estatus, en general, o a lograr
beneficios sexuales, en concreto. Por
ejemplo, los hombres que cortejan a las
mujeres cubriéndolas de regalos caros y
con parejas demostraciones de riqueza
están diciendo: «Tengo una fortuna con



la que te mantendré a ti y a tus hijos;
puedes darme crédito, ya ves cómo
derrocho sin siquiera pestañear». Las
personas que alardean de sus joyas,
obras de arte o coches deportivos,
adquieren estatus porque esas señales no
pueden falsearse, ya que todo el mundo
conoce sus astronómicos precios. Los
indios americanos de la costa noroeste
del Pacífico tenían la costumbre de
elevar su estatus mediante ceremonias
rituales denominadas «potlatch» en las
que despilfarraban sus riquezas. En los
tiempos anteriores a la medicina
moderna, hacerse un tatuaje no solo era
doloroso, sino también arriesgado, ya
que entrañaba el riesgo de contraer una



infección; así pues, las personas que se
exponían a tatuarse estaban demostrando
dos cualidades: la resistencia a la
enfermedad y la tolerancia al dolor. En
las islas Malekula del Pacífico existe
una tradición arriesgadísima, que hoy
día es emulada por los deportistas
dedicados al puenting: los isleños
hacen alarde de su hombría
construyendo una torre de gran altura
desde la que saltan de cabeza después
de haberse atado los tobillos con
cuerdas de sarmientos afianzadas en la
cúspide de la torre. La longitud de la
cuerda se calcula de modo que detenga
la caída del fanfarrón cuando su cabeza
está a escasísima distancia del suelo. El



hombre que sobrevive a tal prueba
demuestra que es valiente, buen
constructor y buen calculador.

La teoría de Zahavi puede,
asimismo, ampliarse para dar cuenta del
consumo excesivo de sustancias
químicas. La adolescencia y la primera
juventud, edades en las que suele
adquirirse el hábito de consumir drogas,
son etapas de la vida en las que se
dedican muchas energías a reafirmar la
propia posición social. Mi hipótesis es
que compartimos con los animales un
instinto que nos lleva a realizar
exhibiciones arriesgadas. Hace diez mil
años, los humanos se «exhibían»
enfrentándose a un león o al enemigo de



la tribu. Hoy día recurrimos a otros
métodos, tales como conducir a toda
velocidad o consumir drogas peligrosas.

Las demostraciones de antaño y las
de ahora transmiten, no obstante, un
mismo mensaje: «Soy el más fuerte y el
mejor. Aunque solo consuma drogas un
par de veces, tengo que ser lo bastante
fuerte para soportar la sensación
calcinante y asfixiante que produce la
primera calada a un cigarrillo, o para
superar la primera y terrible resaca. Si
consumo drogas habitualmente y sigo
vivo y saludable, eso debe de significar
que soy el mejor (o al menos así lo
creo)». Es un mensaje dirigido a
nuestros rivales, a nuestros iguales, a



nuestros posibles compañeros… y a
nosotros mismos. Aunque el beso de un
fumador tenga un sabor desagradable, y
pese a que el bebedor sea impotente en
la cama, él o ella confían en impresionar
a sus rivales y atraer a sus conquistas
con el mensaje implícito de
superioridad.

Por desgracia, ese mensaje es falso,
pese a que funcione en el caso de las
aves. Como tantos instintos animales
compartidos por el ser humano, este se
ha convertido en una mala adaptación en
la sociedad moderna. El hecho de
mantenerse en pie después de trasegar
una botella de whisky puede indicar que
se tiene un hígado fuerte, pero no



implica superioridad alguna en otros
aspectos. Análogamente, quien no haya
contraído cáncer de pulmón después de
varios años de fumar dos paquetes de
tabaco al día puede pensar que está bien
dotado genéticamente contra esa
enfermedad, pero esa dotación genética
no tiene relación alguna con la
inteligencia, la habilidad para los
negocios ni la capacidad de hacer
felices a la esposa y a los hijos.

Es cierto que los animales con
breves períodos de vida y de
apareamiento precisan desarrollar
señales indicadoras que actúen con
rapidez, puesto que los compañeros
potenciales no tienen tiempo suficiente



para evaluar en profundidad sus
cualidades. Ahora bien, los humanos
disponemos de una vida larga que nos
permite entablar relaciones amorosas y
laborales duraderas y dedicar tiempo a
evaluar la capacidad de nuestros
compañeros, y por ello no necesitamos
basarnos en indicadores superficiales y
equívocos. La drogadicción es el
clásico ejemplo de un instinto que en
otro tiempo fue útil —como señal de la
situación de desventaja de su poseedor
— y que se ha vuelto perjudicial. Es a
ese antiguo instinto al que apelan los
fabricantes de cigarrillos y whisky con
sus ingeniosos y obscenos anuncios. Si
se legalizara el consumo de cocaína, los



magnates de la droga no tardarían en
patrocinar anuncios que apelaran a ese
mismo instinto. No es difícil imaginar
cómo sería un anuncio de ese tipo: el
vaquero a caballo, o el hombre
encantador junto a la atractiva doncella,
y encima un paquete de polvo blanco
agradablemente presentado.

A continuación pondremos a prueba esta
teoría saltando de la sociedad
occidental industrializada a otras partes
del mundo. La drogadicción no se
originó a partir de la revolución
industrial. El tabaco es originario de
América, donde lo cultivaban los indios;
las bebidas alcohólicas autóctonas están



generalizadas en todo el planeta,
mientras que la cocaína y el opio
llegaron a Occidente desde otras
sociedades. El código jurídico de mayor
antigüedad que se ha conservado, el del
rey babilonio Hammurabi 
(1792-1750 a. C.), ya incluía una
sección que regulaba el funcionamiento
de los locales donde se servían bebidas
alcohólicas. Así pues, la teoría aquí
propuesta debe de ser aplicable a otras
sociedades, si es que es válida. Con
objeto de ilustrar su potencial
explicativo en estudios interculturales se
hará referencia a una costumbre que tal
vez el lector desconozca: la ingestión de
queroseno por parte de los expertos en 



kung-fu.
Personalmente, tuve noticia de esa

costumbre mientras trabajaba en
Indonesia con Ardy Irwanto, un joven
biólogo y una persona maravillosa.
Entre Ardy y yo se desarrolló una
relación cálida y de admiración, por lo
que nos preocupábamos de nuestro
mutuo bienestar. En cierta ocasión en
que nos adentrábamos en una zona
conflictiva del país y yo expresé la
preocupación de que pudiéramos
toparnos con gentes peligrosas, Ardy me
tranquilizó con estas palabras: «No te
preocupes, Jared. Tengo el nivel ocho de
kung-fu». Me explicó que practicaba esa
arte marcial oriental y que había



alcanzado un grado de dominio
avanzado que le permitía derrotar a
ocho rivales a la vez.

A modo de demostración, Ardy me
mostró una cicatriz que le recorría la
espalda, el recuerdo de una lucha con
ocho rufianes. Uno de ellos le había
atacado con una navaja, pero Ardy se
las arregló para romperles los brazos a
dos, el cráneo a un tercero, y conseguir
que los demás se dieran a la fuga. Así
pues, me aseguró que no tenía nada que
temer en su compañía.

Una noche, Ardy se dirigió, vaso en
mano, hacia el lugar del campamento
donde guardábamos los bidones: uno



azul para el agua y otro rojo para el
queroseno que alimentaba nuestra
lamparilla de gas. Entonces vi con
horror cómo Ardy llenaba el vaso en el
bidón rojo y se lo llevaba a los labios.
Me vino a la memoria el terrible
momento en que, durante una expedición
de montañismo, eché un trago de
queroseno por error y me pasé el resto
de la noche vomitando. Quise detener a
Ardy con un grito, pero él alzó la mano y
me dijo tranquilamente: «No te
preocupes, Jared, tengo el nivel ocho de 
kung-fu».

Ardy me explicó que el kung-fu le
dotaba de una fuerza especial, y que los
maestros de kung-fu ponen a prueba su



resistencia bebiéndose un vaso de
queroseno una vez al mes. Esa
costumbre haría enfermar a una persona
más débil; por ejemplo, a mí no debía ni
cruzárseme por la cabeza la idea de
ponerme a prueba de ese modo. Pero a
Ardy no le hacía ningún daño gracias al 
kung-fu. Esa noche se retiró
tranquilamente a su tienda con el vaso
de queroseno y a la mañana siguiente se
levantó tan feliz y saludable como
siempre.

No obstante, me niego a creer que el
queroseno no hiciera daño a Ardy.
¡Ojalá hubiera empleado otro método
menos perjudicial para poner
periódicamente a prueba su preparación!



Ahora bien, para él y los demás
practicantes de kung-fu, beber queroseno
servía para demostrar su fortaleza y su
maestría, ya que solo una persona muy
robusta es capaz de superar una prueba
de tal índole. Así pues, la ingestión de
queroseno ilustra la teoría que explica el
consumo de drogas como un modo de
demostrar la superioridad situándose en
una posición de desventaja, aunque sea
un ejemplo tan revulsivo para el común
de los mortales como fumar y beber
alcohol lo eran para Ardy.

Concluiremos con un último ejemplo
generalizando esta teoría para aplicarla
al pasado; en concreto, a la civilización



de los indios mayas, que floreció en
América Central hace unos mil o dos mil
años. La capacidad de los mayas para
crear una sociedad avanzada en el
medio hostil de la selva tropical
siempre ha fascinado a los arqueólogos.
Hoy día se han llegado a comprender en
cierta medida muchos logros de la
civilización maya, como el calendario,
la escritura, los conocimientos
astronómicos y las prácticas agrícolas.
Sin embargo, uno de los hallazgos más
comunes de los yacimientos mayas
mantuvo en jaque a los arqueólogos
durante mucho tiempo.

Se trata de unos tubos finos de
función desconocida, cuya utilidad al fin



se descubrió al encontrar unas vasijas
pintadas con escenas en las que se
mostraba cómo esos tubos se empleaban
para administrar enemas intoxicantes.
Las vasijas muestran a un personaje a
todas luces de alta posición, un
sacerdote o un príncipe, a quien se le
está administrando un enema en
presencia de otras personas. El tubo está
conectado a una bolsa que contiene un
líquido espumoso semejante a la
cerveza; de las ceremonias celebradas
por otros grupos de indios cabe deducir
que ese líquido contenía alcohol o
sustancias alucinógenas, o era una
mezcla de ambos. Muchas tribus indias
de América Central y del Sur celebraban



ceremonias similares en los tiempos de
su primer contacto con los exploradores
europeos, y algunas han conservado la
costumbre hasta nuestros días. Entre las
sustancias administradas de tal modo se
incluyen el alcohol (fabricado mediante
la fermentación de savia de pita o de una
corteza de árbol), el tabaco, el peyote,
determinados derivados del LSD y
alucinógenos extraídos de hongos. El
enema ritual cumple una función similar
al consumo oral de sustancias
intoxicantes practicado en la actualidad,
pero hay cuatro motivos que lo
convierten en un indicador más efectivo
y válido de la fortaleza de una persona.

En primer lugar, beber puede ser un



vicio solitario que, en tal caso, no sirve
como signo de estatus. Sin embargo,
administrarse un enema sin ayuda es muy
complicado y, por tanto, esta práctica
favorece la asociación con otras
personas y crea la ocasión para el
lucimiento. En segundo lugar, los efectos
intoxicantes del alcohol se potencian al
administrarse con un enema, puesto que
el alcohol va directamente al intestino y
a la sangre, sin mezclarse previamente
con alimentos en el estómago; así pues,
el enema exige una resistencia mayor. En
tercer lugar, las drogas ingeridas por vía
oral pasan del intestino delgado al
hígado, donde muchas pierden su
toxicidad antes de llegar al cerebro y a



otros órganos sensibles. Sin embargo,
las drogas administradas con un enema
son absorbidas directamente por el recto
sin pasar por el hígado. Por último, las
náuseas pueden limitar la ingestión de
líquidos, pero no la administración de
un enema. En consecuencia, el enema
demuestra ser un método demostrativo
de superioridad más convincente que la
ingestión de whisky. Es una idea de la
que tal vez podrían sacar provecho las
empresas publicitarias que estén
buscando clientes entre las grandes
destilerías.

Para concluir, daremos marcha atrás con
objeto de resumir la teoría sobre la



drogadicción propuesta en este capítulo.
Aunque las prácticas autodestructivas
basadas en el consumo de sustancias
químicas tal vez sean privativas de los
humanos, encajan en un modelo de
conductas animales comunes y, en
consecuencia, es posible encontrar
innumerables precedentes entre los
animales que las preconizan. Todos los
animales se han visto en la necesidad de
desarrollar señales con las que
comunicarse mensajes con eficacia y
celeridad. Ahora bien, esas señales se
habrían prestado al engaño si hubieran
sido susceptibles de ser adquiridas o
aprendidas por cualquier individuo;
para ser válida y verosímil, una señal



debe garantizar la sinceridad del animal
que la emite implicando un coste, un
riesgo o un problema que solo un
individuo superior es capaz de afrontar.
A esta luz se tornan comprensibles
muchas señales emitidas por los
animales que a primera vista parecen
contraproducentes, como por ejemplo
los saltos con patas rígidas de las
gacelas o los engorrosos adornos
anatómicos y las arriesgadas
exhibiciones de los machos que cortejan
a las hembras.

En mi opinión, esta perspectiva
contribuye a explicar la aparición no
solo del arte, sino también de la
drogadicción. Ambos factores son



rasgos distintivos de la humanidad
presentes en casi todas las sociedades
humanas, y ambos requieren ser
explicados, puesto que en una primera
aproximación no es fácil discernir cómo
contribuyen a la supervivencia de la
especie a través del proceso de
selección natural o cómo nos ayudan a
encontrar pareja mediante los
mecanismos de la selección sexual.
Anteriormente se ha argumentado que,
en muchas ocasiones, el arte actúa como
un indicador válido de la superioridad
personal o social de un individuo,
puesto que requiere habilidad para ser
creado y estatus o riqueza para ser
adquirido. Ahora bien, aquellos



individuos a quienes sus congéneres
atribuyen un rango superior poseen
mayores facilidades de acceso a los
beneficios materiales y sexuales. A esta
argumentación ha de añadirse que los
humanos no solo recurren al arte para
adquirir estatus, sino también a otras
exhibiciones onerosas y, en algunos
casos (saltar de cabeza desde altas
torres, conducir a toda velocidad o
intoxicarse con sustancias químicas),
increíblemente arriesgadas. Las
exhibiciones onerosas son un modo de
alardear del estatus y la riqueza, en tanto
que las peligrosas sirven para demostrar
la superioridad del individuo capaz de
enfrentarse al peligro.



No es mi intención argumentar que
esta perspectiva explica el arte o la
drogadicción en todos sus aspectos.
Como ya se ha dicho antes en relación al
arte, hay conductas complejas que
adquieren una vida propia y llegan a
separarse de su propósito original (si es
que servían a un único propósito), y
otras que desempeñan múltiples
funciones desde sus orígenes. Así como
en la actualidad el arte no es un simple
método de alarde, sino que muchas
veces responde a una mera motivación
lúdica, el abuso de las sustancias
químicas tampoco es únicamente un
método de demostrar la superioridad;
sino que sirve para desinhibirse, ahogar



las penas o simplemente disfrutar de un
buen trago.

Tampoco pretendo negar, ni siquiera
desde una perspectiva evolutiva, las
diferencias básicas entre el abuso de
sustancias químicas practicado por los
humanos y sus precedentes animales.
Los saltos de las gacelas, las largas
colas de las aves y todos los
precedentes animales aquí descritos
implican costes, pero a la vez son
comportamientos que persisten porque
los beneficios que producen superan a
sus costes. Una gacela que se dedica a
saltar pierde tiempo para escapar del
león, pero el objetivo, que no es otro
que evitar la persecución, merece la



pena. Las largas colas de algunas aves
macho les dificultan la búsqueda de
comida y la huida ante los
depredadores, si bien esas desventajas
para la supervivencia impuestas por la
selección natural quedan sobradamente
compensadas por las ventajas sexuales
ganadas mediante la selección sexual. El
resultado neto es fomentar la transmisión
de los genes aumentando la
descendencia del individuo. Así pues,
estos rasgos de los animales, que en
apariencia son autodestructivos, resultan
ser ventajosos.

Ahora bien, en el caso del consumo
excesivo de sustancias químicas, los
costes superan a los beneficios. Los



drogadictos y los alcohólicos no solo
acortan su vida, sino que pierden
muchos atractivos ante su posible
pareja, así como la capacidad de criar a
sus hijos. Estos rasgos no perduran
porque sus ventajas ocultas superen a
sus costes, sino básicamente porque
constituyen una adicción. Son, en
conjunto, comportamientos
autodestructivos que no reportan
ventajas. Una gacela se expone a
cometer un error de cálculo y dedicar
demasiado tiempo a exhibirse saltando
ante un león, pero la adicción a la
excitación que le produce saltar nunca la
lleva a un acto suicida. En este aspecto,
el abuso de las sustancias químicas es



un rasgo autodestructivo que se alejó de
sus precedentes animales para
convertirse en un rasgo distintivo y
privativo de la humanidad.



12
Solos en un universo

superpoblado

La próxima vez que el lector se
encuentre al aire libre una noche
estrellada, lejos de las luces urbanas, le
sugiero que alce la vista al cielo y se
asombre ante las miríadas de estrellas
que allí brillan. Si luego observa la Vía
Láctea a través de unos prismáticos,
advertirá cuántas estrellas estaban
ocultas a su vista, y si más adelante
observa una foto de la nebulosa
Andrómeda captada a través de un



telescopio de alta potencia,
comprenderá que hay muchas más
estrellas de las que pueden observarse
con unos simples prismáticos.

Una vez que el lector haya asimilado
la trascendencia de estos datos podrá
preguntarse: ¿cómo es posible que los
humanos estemos solos en el universo?
¿Cuántas civilizaciones de seres
inteligentes como nosotros puede haber
allí arriba, devolviéndonos la mirada?
¿Cuánto tiempo ha de transcurrir para
que podamos comunicarnos con ellos,
visitarles o recibir su visita?

En nuestro planeta, los humanos
constituimos, a todas luces, una especie
única, pues ninguna otra especie ha



desarrollado el lenguaje, el arte ni la
agricultura hasta un grado de
complejidad remotamente equiparable al
de nuestros logros. Tampoco existe
ninguna especie en la que se dé la
adicción a las drogas. Sin embargo, en
los cuatro últimos capítulos hemos visto
que todas estas características
distintivas de la humanidad poseen
precedentes, e incluso precursores, entre
los animales. Abundando en el mismo
punto, hay que tener en cuenta que la
inteligencia humana surgió directamente
de la inteligencia de los chimpancés, la
cual es notable en comparación con la
de otros animales, aunque sea muy
inferior a la humana. ¿Acaso no es



probable que algunas especies de otros
planetas hayan desarrollado esos
elementos precursores hasta un estadio
semejante al del arte, la inteligencia y el
lenguaje humanos?

Por desgracia, la mayoría de los
rasgos que distinguen a la humanidad
carecen de efectos detectables a
distancias medibles en años luz. Sin la
ayuda de otros métodos nunca nos sería
dado descubrir si en los planetas que
giran en torno a las estrellas más
próximas a la nuestra hay criaturas que
disfrutan del arte o son adictos a las
drogas. No obstante, y por fortuna,
desde nuestro planeta sí es posible
detectar signos indicativos de la vida



extraterrestre inteligente: las sondas
espaciales y las señales de radio. Dado
que los humanos estamos en camino de
dominar la técnica necesaria para enviar
ambos tipos de señales, es posible que
otros seres inteligentes también hayan
llegado al mismo grado de desarrollo.
¿Dónde están, entonces, los esperados
platillos volantes?

A mi entender, esta cuestión
constituye una de las incógnitas más
espinosas a las que tiene que enfrentarse
la ciencia. Puesto que existen miles de
millones de estrellas, y dadas las
capacidades que ha desarrollado nuestra
propia especie, sería lógico que en la
actualidad pudiéramos detectar la



presencia de platillos volantes o, cuando
menos, de señales de radio. Dado que la
existencia de miles de millones de
estrellas es incuestionable, ¿qué
característica de la especie humana
puede dar cuenta de la inexistencia de
platillos volantes? ¿Seremos realmente
una especie única no solo en la Tierra,
sino en el universo? En este capítulo se
argumentará que la singularidad de la
especie humana puede empezar a
entenderse bajo una nueva perspectiva si
nos basamos en el estudio riguroso de
otros seres de nuestro planeta tan
singulares como nosotros.

Estas preguntas han intrigado a la



humanidad desde antiguo. Hacia el año
400 a. C., el filósofo Metrodoro
escribía: «Considerar que la Tierra es el
único mundo poblado del espacio
infinito es tan absurdo como afirmar que
en un campo sembrado con mijo solo
brotará una semilla». Sin embargo, hubo
que esperar hasta 1960 para que los
científicos realizaran el primer intento
serio de dar respuesta a este
interrogante, poniéndose a la escucha
(sin resultados) de posibles
transmisiones de radio emitidas desde
dos estrellas cercanas. En 1974, los
astrónomos del radiotelescopio gigante
de Arecibo intentaron establecer un
diálogo interestelar y para ello



emitieron una poderosa señal de radio
en dirección al grupo de estrellas MI3,
de la constelación de Hércules. La señal
informaba a los habitantes de Hércules
sobre cómo eran los terrícolas, de la
población de la Tierra y de la posición
que ocupa nuestro planeta en el sistema
solar. Dos años después, la búsqueda de
vida extraterrestre fue el motor impulsor
de las misiones «Viking» dirigidas a
Marte, cuyos costes, alrededor de mil
millones de dólares, superaron todo el
presupuesto que la Fundación Nacional
para la Ciencia ha dedicado desde su
fundación a clasificar la vida conocida
de nuestro planeta. En los últimos
tiempos, el gobierno estadounidense ha



decidido invertir cien millones de
dólares en un proyecto orientado a
detectar posibles señales de radio
emitidas por seres inteligentes desde
fuera del sistema solar. Asimismo,
varias naves espaciales se dirigen hacia
el exterior del sistema solar cargadas
con grabaciones sonoras y archivos
fotográficos sobre nuestra civilización,
con los que se pretende informar de
nuestra existencia a los seres
extraterrestres que lleguen a
descubrirlas.

No es de sorprender que tanto los
profanos como los biólogos consideren
que detectar vida extraterrestre sería el
descubrimiento científico más



interesante de toda la historia. Pensemos
simplemente en cómo cambiaría la
imagen que tenemos de nosotros mismos
si descubriéramos que en el universo
hay otros seres inteligentes que han
creado sociedades y lenguajes
complejos, que poseen tradiciones
culturales y son capaces de comunicarse
con nosotros. La mayoría de las
personas que creemos en la otra vida y
en la existencia de una deidad que
establece distinciones éticas,
convenimos en que esa vida posterior a
la muerte les será dada a los humanos,
pero no a los escarabajos, ni siquiera a
los chimpancés. Los creacionistas
piensan que nuestra especie tuvo un



origen independiente merced a un acto
creador de la divinidad. Supongamos,
sin embargo, que en otro planeta se
descubre una sociedad formada por
seres con siete patas, más inteligentes y
éticos que los humanos y capaces de
comunicarse con nosotros, pero con
receptores y transmisores de radio en
lugar de ojos y boca. ¿Pensaríamos que
esas criaturas (y no los chimpancés)
compartirán con nosotros la vida
después de la vida y que también fueron
creadas por la mano de Dios?

Muchos científicos han intentado
calcular las probabilidades de que
exista vida inteligente en el espacio.
Esos cálculos han originado un nuevo



campo científico denominado
exobiología, la única área de la ciencia
con un objeto de estudio cuya existencia
aún está por demostrar. A continuación
examinaremos las cifras que animan a
los exobiólogos a creer en la existencia
de su objeto de estudio.

Los exobiólogos calculan el número
de civilizaciones técnicamente
avanzadas del universo mediante una
ecuación conocida como la fórmula del
Green Bank, en la que se multiplica una
cadena de estimaciones. Algunas de las
cifras estimadas poseen un amplio
margen de confianza. Puesto que hay
miles de millones de galaxias, cada una
de ellas con miles de millones de



estrellas, los astrónomos estiman que
muchas estrellas probablemente poseen
uno o más planetas, y que en muchos de
esos planetas puede haber un entorno
adecuado para que se desarrolle la vida.
A su vez, los biólogos concluyen que,
dadas unas condiciones adecuadas para
el desarrollo de la vida, es probable que
la vida llegue a desarrollarse en algún
momento. Multiplicando esas
probabilidades o cifras, se extrae la
conclusión de que es muy probable que
existan millones y millones de planetas
habitados por seres vivos.

El siguiente paso es estimar el
porcentaje de planetas habitados donde
hay seres inteligentes con civilizaciones



técnicamente avanzadas, a las que
definiremos operacionalmente como
civilizaciones con capacidad para la
comunicación interestelar por radio.
(Definición menos exigente que la
basada en la posesión de platillos
volantes, puesto que nuestros propios
avances técnicos indican que la
comunicación interestelar por radio es
un paso previo a las sondas
interestelares). Dos factores indican que
ese porcentaje puede ser muy elevado.
En primer lugar, el hecho de que en el
único planeta donde se sabe con certeza
que se desarrolló la vida —es decir, en
el nuestro— ha llegado a existir una
civilización técnicamente avanzada.



Entre nuestros avances cabe destacar el
lanzamiento de sondas interplanetarias y
el desarrollo de técnicas para mantener
hibernados a los seres vivos, así como
para crear vida a partir del ADN; todas
estas técnicas son aplicables a la
conservación de la vida que conocemos
durante el largo tiempo necesario para
realizar un viaje interestelar. Dada la
celeridad del progreso tecnológico en
las últimas décadas, es previsible que
dentro de pocos siglos, si no antes, sea
posible enviar al espacio sondas
interestelares tripuladas, puesto que
algunas sondas interplanetarias no
tripuladas ya han emprendido el viaje
hacia el exterior del sistema solar.



Ahora bien, esta primera
argumentación sobre la probabilidad de
que muchos seres vivos de otros
planetas hayan desarrollado
civilizaciones técnicamente avanzadas
no es muy convincente. Los graves fallos
que la lastran son, en terminología
estadística, el mínimo tamaño de la
muestra (¿cómo extraer generalizaciones
a partir de un solo caso?) y el fuerte
sesgo en la selección (se ha
seleccionado precisamente ese caso
porque de él surgió nuestra civilización
técnicamente desarrollada).

El segundo argumento, mejor
fundado que el anterior, es que la vida
en la Tierra se caracteriza por lo que los



biólogos denominan la evolución
convergente. Esto significa que el
análisis de cualquier nicho ecológico o
adaptación pone de manifiesto que la
evolución ha llevado a numerosas
especies a converger en la explotación
de ese nicho o en la adquisición de esa
adaptación. Un ejemplo obvio es el
hecho de que las aves, los murciélagos,
los pterodáctilos y los insectos
desarrollasen la capacidad para volar
por caminos evolutivos independientes.
Otro caso llamativo es el desarrollo de
los ojos, realizado independientemente
por muchas especies animales, o el de
mecanismos con los que electrocutar a
las presas. En las últimas dos décadas,



los bioquímicos han reconocido casos
de evolución convergente en el nivel
molecular, como el desarrollo
independiente de tipos similares de
enzimas cuya función es descomponer
las proteínas. La evolución convergente
es un rasgo común en las áreas de la
anatomía, la fisiología, la bioquímica y
la conducta, hasta el punto de que
cuando los biólogos observan que dos
especies son semejantes en algún
aspecto, empiezan por preguntarse si esa
similitud será el resultado de un pasado
común o de la convergencia evolutiva.

La aparente ubicuidad de la
evolución convergente no tiene por qué
sorprendernos si pensamos en que



millones de especies se han
desarrollado bajo la influencia de las
mismas fuerzas durante millones de
años; en consecuencia, es lógico que
hayan llegado a las mismas soluciones
adaptativas en numerosas ocasiones.
Sabemos que la convergencia ha sido
notable entre las especies que pueblan la
Tierra, y por el mismo razonamiento
cabe esperar que también se haya
producido entre las especies terrícolas y
las de otros planetas. Así pues, aunque
la comunicación por radio sea un
fenómeno que solo ha surgido una vez en
la historia de la Tierra, la lógica de la
evolución convergente hace prever que
también existe en otros planetas. Tal



como lo expresa la Enciclopedia
Británica, «cuesta imaginar que la vida
se haya desarrollado en otro planeta sin
avanzar hacia la inteligencia».

Ahora bien, esta conclusión nos
lleva a replantearnos la incógnita
mencionada anteriormente. Si muchas o
la mayoría de las estrellas tienen
sistemas planetarios en los que hay al
menos un planeta que reúne las
condiciones adecuadas para la vida; si
la vida tiende a desarrollarse allí donde
existen las condiciones apropiadas para
ello, y si alrededor del 1 por ciento de
los planetas poblados por seres vivos
han desarrollado una civilización
técnicamente avanzada, hay que concluir



que en nuestra propia galaxia debe de
haber alrededor de un millón de planetas
con civilizaciones avanzadas. No
obstante, considerando que solo algunas
decenas de años luz separan la Tierra de
varios centenares de estrellas, algunas
(o la mayoría) de las cuales tendrán
planetas como el nuestro donde es de
suponer que se ha desarrollado la vida,
¿dónde están los esperados platillos
volantes? ¿Dónde los seres inteligentes
que deberían visitarnos o, al menos,
enviarnos señales de radio? La realidad
es que nos rodea un silencio
ensordecedor.

Parece inevitable pensar que los
astrónomos han errado en sus cálculos.



Ciertamente, la astronomía se mueve en
terreno seguro cuando estima el número
de sistemas planetarios existentes, así
como la proporción de planetas con un
medio probablemente adecuado para el
desarrollo de la vida. Puesto que todas
estas estimaciones son plausibles, el
problema radicará probablemente en la
hipótesis basada en la evolución
convergente de que una proporción
significativa de seres vivos tiende a
desarrollar civilizaciones técnicamente
avanzadas. A continuación
examinaremos con mayor detalle la
supuesta inevitabilidad de la evolución
convergente.



Un buen ejemplo es el modo de vida de
los picos o pájaros carpinteros, cuyos
beneficios materiales son mucho más
obvios que los que reportan los avances
técnicos. La explotación del «nicho de
los pájaros carpinteros» se basa en el
hábito de practicar agujeros en madera
viva con objeto de alimentarse de la
savia y los organismos que allí se
alojan, insectos que viven debajo de la
corteza o en túneles excavados en la
madera. De este modo, los pájaros
carpinteros se aseguran una fuente de
alimentación a lo largo de todo el año,
así como un excelente habitáculo, ya que
un agujero perforado en un árbol



proporciona protección contra el viento,
la lluvia, los depredadores y las
fluctuaciones climáticas. Otras especies
de aves recurren a la solución más
simple de anidar en árboles en
descomposición, con la notable
desventaja de que los árboles muertos
escasean mucho más que los vivos.

Así pues, si consideramos lógico
que las comunicaciones por radio se
hayan desarrollado en numerosos
planetas como resultado de la evolución
convergente, aún sería mucho más
lógico esperar que muchas especies
hubieran evolucionado para poder
explotar el nicho de los pájaros
carpinteros. Estos han tenido un notable



éxito adaptativo: constituyen casi
doscientas especies, muchas de ellas
comunes; tienen dimensiones muy
variadas, pudiendo ser tan pequeños
como los reyezuelos y tan grandes como
los cuervos, y han poblado casi todo el
mundo, a excepción de algunas remotas
islas de difícil acceso.

¿Entraña muchas dificultades
evolucionar para poder explotar el
modo de vida de un pájaro carpintero?
Dos consideraciones sugieren que la
respuesta es negativa. Los picos no
constituyen, como los mamíferos
ovíparos, un grupo singular de orígenes
antiquísimos y sin parientes próximos.
Los ornitólogos coincidieron hace ya



mucho tiempo en considerarlos parientes
próximos de los guiamieles, los tucanes
y los barbudos, aves a las que se
asemejan en todo, salvo en adaptaciones
para perforar la madera. Estas son de
muy diversos tipos —aunque ninguna tan
extraordinaria como la capacidad de
construir radios—, pero todas pueden
considerarse como ampliaciones de las
adaptaciones de otras aves. Las
adaptaciones de los pájaros carpinteros
se clasifican en cuatro categorías.

En primer lugar, la categoría más
destacada incluye las adaptaciones
orientadas a perforar la madera viva.
Entre ellas se cuentan el pico en forma
de escoplo, las plumas que protegen los



orificios nasales contra el serrín, la
dureza del cráneo, los fuertes músculos
de la cabeza y el pescuezo y la
articulación que une la base del pico y
la parte frontal del cráneo, que cumple
la función de amortiguar los golpes. Los
antecedentes de todos estos rasgos se
encuentran en otras aves con mucho
menor esfuerzo que los posibles
precedentes de la construcción de radios
entre los chimpancés. Numerosas aves,
como los loros, perforan agujeros en la
madera muerta a picotazos o a
mordiscos. Dentro de la familia de los
picos puede establecerse una escala de
habilidad para perforar: desde los
torcecuellos, que no practican agujeros



en la madera, pasando por los
numerosos picos que perforan maderas
blandas, hasta los especialistas en
horadar maderas duras, como los picos
chupadores de savia.

Otra categoría incluye las
adaptaciones que permiten afianzarse al
tronco en posición vertical; entre ellas
se incluyen la rígida cola que hace las
veces de puntal, los fuertes músculos
que mueven la cola, las patas cortas y
las garras inferiores largas y curvadas.
La evolución de estos rasgos es aún más
fácilmente discernible que la de las
adaptaciones para perforar la madera.
Dentro de la familia de los pájaros
carpinteros hay aves como los



torcecuellos que no poseen colas rígidas
que sirvan de puntales, mientras que
algunas aves de otras familias, como los
loros pigmeos y los trepadores, sí
poseen colas rígidas para afianzarse en
los árboles.

La tercera adaptación es una lengua
extremadamente larga y extensible, en
algunos tan larga como la lengua de los
humanos. Una vez que el pico ha abierto
un agujero en el sistema de túneles
perforados por los insectos que viven en
la madera, utiliza la lengua para atrapar
a los insectos sin necesidad de seguir
perforando nuevos agujeros para cada
rama del sistema. Este rasgo anatómico
cuenta con numerosos precedentes entre



otros animales, incluidas las lenguas de
las ranas, los osos hormigueros y los
oricteropos, que también les sirven para
atrapar insectos.

Por último, los pájaros carpinteros
poseen una piel muy dura, merced a la
cual resisten tanto las picaduras de los
insectos como la tensión creada al
golpear la madera y la que generan sus
fuertes músculos. Los taxidermistas,
conocedores de la distinta dureza de la
piel de las aves, se quejan cuando se les
encarga disecar a una paloma, tuya piel,
fina como el papel, casi se rompe con
mirarla, y, sin embargo, se frotan las
manos con placer cuando tienen que
disecar a un pájaro carpintero, a un



halcón o a un loro.
Así pues, aunque los pájaros

carpinteros posean numerosas
adaptaciones útiles para perforar la
madera, por lo general se trata de rasgos
que también poseen otros animales como
resultado de la evolución convergente;
el cráneo sí es una característica única
de los pájaros carpinteros, pero incluso
en este caso es posible hallar
precedentes en otras especies. Así pues,
cabría esperar que todo el conjunto de
rasgos adaptados a la perforación de la
madera se hubiera desarrollado en
repetidas ocasiones, de modo que hoy
día deberían de existir numerosos
grupos de animales grandes con



capacidad para perforar la madera con
objeto de buscar alimentos o construirse
un habitáculo. Sin embargo, todos los
pájaros carpinteros de la actualidad
mantienen entre sí un parentesco más
próximo que con cualquier otra especie.
Por otro lado, en las masas de tierra
alejadas adonde nunca llegaron los
pájaros carpinteros, como Australia,
Nueva Guinea y Nueva Zelanda, no
evolucionó ningún ser que pudiera
explotar las espléndidas oportunidades
que ofrece este modo de vida; aunque en
esos lugares sí hay algunas especies
autóctonas de aves y mamíferos que
horadan la madera o la corteza muerta,
ninguna perfora la madera viva, ni puede



compararse con los pájaros carpinteros.
Si en el curso de la historia evolutiva no
hubiera llegado a producirse el momento
en que surgieron los pájaros carpinteros,
ya fuera en América o en el Viejo
Mundo, un nicho ecológico de gran
valor habría quedado vacío en toda la
Tierra.

Me he detenido a examinar con cierta
prolijidad el caso de los pájaros
carpinteros con objeto de demostrar que
la convergencia no es un proceso
universal y que las buenas
oportunidades que ofrece la naturaleza
no siempre se aprovechan. Podría haber
ilustrado este punto con otros muchos



ejemplos, igualmente flagrantes. La
manera más fácil de sobrevivir que los
animales tienen a su alcance es
alimentarse de plantas, las cuales están
en buena parte compuestas por celulosa.
No obstante, ningún animal superior ha
desarrollado una enzima con la que
digerir la celulosa. Los herbívoros que
digieren esta sustancia, como las vacas,
lo hacen gracias a los parásitos que se
alojan en sus intestinos. Por citar otro
ejemplo al que se ha hecho alusión en un
capítulo previo, pese a que el cultivo de
plantas parece ofrecer obvias ventajas a
los animales, antes de que los humanos
crearan la agricultura hace diez mil
años, los únicos animales que



explotaban esta posibilidad eran las
hormigas agricultoras y algunos otros
insectos que cultivan hongos o
domestican «ganado» de pulgones.

Vemos, pues, la dificultad que
entraña el desarrollo de adaptaciones
tan útiles como puedan serlo la
capacidad para perforar la madera,
digerir celulosa o cultivar los propios
alimentos. Así pues, no hay por qué
esperar que otros seres hayan
desarrollado la capacidad de fabricar
radios, objetos que, al fin y al cabo, no
desempeñan ninguna función
indispensable. ¿Será la transmisión de
señales de radio el resultado de un
golpe de suerte y un fenómeno que



posiblemente no se ha desarrollado en
ningún otro planeta?

Pensemos en lo que podría
enseñarnos la biología sobre la
inevitabilidad del desarrollo de
aparatos de radio en la Tierra. Si la
fabricación de radios fuera equiparable
a la perforación de la madera, algunas
especies quizá habrían desarrollado la
capacidad para fabricarlas parcial o
incorrectamente, en tanto que una sola
especie habría logrado el producto
acabado. Podría haberse descubierto,
por ejemplo, que los pavos construían
transmisores, pero no receptores,
mientras que los canguros fabricaban
receptores y no transmisores. El registro



fósil nos mostraría tal vez que durante
los últimos quinientos millones de años
decenas de animales hoy extinguidos
habían experimentado con las técnicas
metalúrgicas y con circuitos
electrónicos de creciente complejidad
hasta llegar a desarrollar los tostadores
eléctricos en el Triásico, las trampas
para ratones accionadas por pilas en el
Oligoceno y, por último, los aparatos de
radio en el Holoceno. Asimismo, habría
fósiles de transmisores de cinco vatios
construidos por los trilobites,
transmisores de doscientos vatios entre
los huesos de los últimos dinosaurios y
transmisores de quinientos vatios de los
tigres dientes de sable, y, finalmente, los



humanos habrían logrado aumentar la
potencia de las emisiones hasta permitir
la transmisión de ondas al espacio.

Pero nada de eso ha ocurrido. Ni
entre los vestigios fosilizados, ni entre
los animales vivos —ni siquiera entre
nuestros parientes más próximos, los
chimpancés comunes y pigmeos—, se
encuentran ni los más remotos
precedentes de los aparatos de radio.
Por otro lado, resulta instructivo
estudiar la evolución de esta técnica
entre los humanos. Ni los
australopitecos, ni el Homo sapiens
primitivo desarrollaron las radios, y
hace tan solo ciento cincuenta años el
Homo sapiens actual no había llegado a



concebir las ideas que harían posible la
fabricación de radios. Los primeros
experimentos prácticos se iniciaron
hacia 1888; aún no ha transcurrido un
siglo desde el día en que Marconi
fabricó el primer transmisor capaz de
emitir a una distancia de kilómetro y
medio, y todavía no nos dedicamos a
emitir señales de radio dirigidas a otros
planetas, pese a que ya se haya realizado
un intento en este sentido (en Arecibo,
en 1974).

Anteriormente se ha dicho que, a
primera vista, la existencia de aparatos
de radio en el único planeta que
conocemos parece indicar una alta
probabilidad de que también existan en



otros planetas. No obstante, de un
análisis pormenorizado de la historia de
la Tierra se desprende precisamente la
conclusión opuesta: la fabricación de
aparatos de radio tenía escasísimas
probabilidades de llegar a desarrollarse
en nuestro planeta. Solo una entre los
miles de millones de especies que han
existido en la Tierra ha demostrado
algún interés en tales aparatos, y solo lo
ha hecho cuando ya habían transcurrido
el 99,99 por ciento de los siete millones
de años que ha durado su historia. Un
visitante del espacio exterior que
hubiera visitado nuestro planeta hace
solo mil ochocientos años habría
desestimado la posibilidad de que en la



Tierra llegaran a construirse radios
algún día.

Podría objetarse que estoy
restringiendo demasiado el campo a
buscar precursores de las radios como
tales, pues bastaría con buscar dos
requisitos necesarios para la fabricación
de radios: la inteligencia y la habilidad
técnica. Pero tampoco en este campo
encontramos una situación más
favorable. Basándonos en nuestra
historia evolutiva más reciente,
asumimos arrogantemente que la
inteligencia y la habilidad constituyen
los mejores medios de dominar el
mundo y son el resultado de una
evolución inevitable. Recordemos, a



este respecto, la frase de la
Enciclopedia Británica citada
anteriormente: «Cuesta imaginar que la
vida se haya desarrollado en otro
planeta sin avanzar hacia la
inteligencia». En realidad, la historia de
la Tierra nos lleva a la conclusión
opuesta, pues son escasísimos los
animales que han desarrollado el menor
interés en la inteligencia o la habilidad.
Ninguno ha llegado a un punto de
desarrollo ni remotamente parecido al
de los humanos, y aquellas especies que
han avanzado en la adquisición de uno
de ambos rasgos, como los inteligentes
delfines y las hábiles arañas, no han
desarrollado el otro en absoluto; las



únicas especies, aparte de la humana,
que han avanzado ligeramente en la
adquisición de ambos rasgos son los
chimpancés comunes y los chimpancés
pigmeos, y no puede decirse que hayan
tenido un gran éxito adaptativo. Las
especies de la Tierra mejor adaptadas
son, en realidad, los estúpidos y torpes
escarabajos y las ratas, que encontraron
vías más adecuadas para implantar su
dominación.

Aún queda por examinar la última
variable de la fórmula del Green Bank
que se emplea para estimar el numero de
civilizaciones con capacidad de emitir
señales de radio interestelares. Nos



referimos al tiempo de existencia de una
civilización. La inteligencia y la
habilidad necesarias para fabricar
radios tienen otras muchas aplicaciones,
cuyos resultados han constituido las
señas distintivas de la humanidad desde
mucho antes de que existieran los
aparatos de radio, así, por ejemplo, las
máquinas para el exterminio masivo de
nuestros congéneres y los medios
necesarios para destruir el entorno. Los
humanos hemos desarrollado estas
capacidades hasta el punto de que
nuestras creaciones van devorándonos
poco a poco, aunque es probable que el
proceso gradual de destrucción tenga un
final brusco. Media docena de países



poseen en la actualidad los medios
técnicos necesarios para acabar con la
humanidad en un instante, y otros
muchos países han emprendido la loca
carrera por conseguirlos. La sabiduría
que ha caracterizado a los líderes
políticos de los países poseedores de
bombas atómicas y que hoy caracteriza a
los líderes de los países que no tardarán
en ser potencias nucleares no es una
buena garantía de que los aparatos de
radio puedan seguir existiendo en la
Tierra durante mucho tiempo.

Si el desarrollo de los aparatos de
radio fue el resultado de un golpe de
suerte, aún lo fue más el hecho de que la
capacidad de fabricar radios se



desarrollara antes que la tecnología
necesaria para autodestruirnos lenta o
bruscamente. Así pues, la historia de la
Tierra no solo revela la improbabilidad
de que existan otras civilizaciones con
una tecnología adecuada para la
comunicación interestelar, sino también
que las civilizaciones, de ese tipo
tienden a tener una historia breve. Es
probable que las civilizaciones
técnicamente avanzadas surgidas en
otros planetas invirtieran su historia de
progreso de la noche a la mañana, tal
como ahora puede ocurrirle a la
humanidad.

Esto, no obstante, debe considerarse
una circunstancia afortunada. Nunca ha



dejado de extrañarme que los
astrónomos, entusiasmados con sus
caros proyectos orientados a detectar
vida extraterrestre, no se hayan detenido
a considerar seriamente una cuestión que
llama a la reflexión: ¿qué ocurriría si
encontráramos a otros seres o si ellos
nos encontraran a nosotros? Los
astrónomos presuponen tácitamente que
los humanos y los monstruíllos verdes se
saludarían con la mayor cortesía y se
enfrascarían en apasionantes
conversaciones. Pero también en este
punto resulta esclarecedora la historia
de la Tierra. Los humanos ya hemos
descubierto a dos especies con una
inteligencia muy desarrollada, aunque



con una tecnología menos avanzada que
la nuestra: los chimpancés comunes y
pigmeos. ¿Cuál fue nuestra reacción ante
tal descubrimiento? ¿Acaso nos
sentamos tranquilamente para intentar
comunicarnos con ellos? Ni que decir
tiene que no fue así, muy al contrario,
nos dedicamos a matarlos,
diseccionarlos, cortarles las manos para
exhibirlas como trofeos, encerrarlos en
jaulas, inyectarles el virus del sida para
ver cómo reaccionaban y, en general, a
destruir sus hábitats y a ellos mismos.
Era la reacción predecible, ya que, en el
transcurso de la historia humana, los
exploradores que descubrían a pueblos
menos desarrollados técnicamente se



entregaban a la labor de asesinarlos,
diezmar sus poblaciones con nuevas
enfermedades y destruir u ocupar su
hábitat.

Cualquier civilización extraterrestre
que descubriera la existencia de los
humanos seguramente nos trataría del
mismo modo. Pensemos de nuevo en los
astrónomos que enviaron señales de
radio al espacio desde Arecibo,
describiendo la posición de la Tierra y a
sus habitantes. Tamaña locura solo es
comparable a la insensatez del último
emperador inca, Atahualpa, que
describió a los invasores españoles
ávidos de oro las riquezas de su capital
y les proporcionó guías para



acompañarles en su viaje. Si realmente
existen civilizaciones avanzadas a una
distancia desde la que puedan captar
nuestras señales de radio, lo más
prudente será que apaguemos nuestros
transmisores e intentemos evitar que nos
detecten; de otro modo, nos exponemos
a la catástrofe.

Por fortuna, en el espacio exterior
reina un silencio ensordecedor. Nadie
pone en duda la existencia de miles de
millones de galaxias con miles de
millones de estrellas, donde sin duda
habrá alguna civilización con
transmisores de radio, pero no deben de
ser muchas, ni tampoco tendrán una vida
muy larga. Es improbable que haya



civilizaciones como la nuestra en toda la
galaxia, y ciertamente no hay ninguna a
una distancia de centenares de años luz.
Lo que los pájaros carpinteros nos han
enseñado es que no debemos esperar ver
un platillo volante. En la práctica,
somos una especie única y solitaria en
un universo superpoblado. ¡Demos
gracias por ello!



Cuarta parte

CONQUISTADORES DEL
MUNDO



En la tercera parte de este volumen se
han examinado los rasgos culturales que
distinguen a la humanidad, así como sus
precedentes o precursores entre los
animales. Esos rasgos culturales
distintivos —en especial, el lenguaje, la
agricultura y la tecnología avanzada—
han sido la causa de nuestro
encumbramiento como especie, puesto
que nos han permitido expandirnos por
el planeta y convertirnos en
conquistadores del mundo.

Ahora bien, esa expansión no
consistió en la mera ocupación de áreas
deshabitadas, sino que comportó la
conquista, la expulsión y el exterminio
de unas poblaciones por otras. Los



humanos nos convertimos en
conquistadores de otros humanos a la
par que en conquistadores del mundo.
De esta suerte, la expansión de la
humanidad ha estado marcada por otro
de los rasgos distintivos del ser humano,
el cual, aunque con precursores en el
mundo animal, ha sido llevado a
extremos por nuestra especie: la
propensión a exterminar en masa a
nuestros congéneres. Esta característica
y la destrucción del entorno son los
factores que pueden desencadenar el
hundimiento de la especie humana.

Con objeto de apreciar en su justa
medida el ascenso de los humanos a la
condición de conquistadores del mundo,



recordemos que la distribución de la
mayoría de las especies animales tan
solo abarca una pequeña porción de la
superficie de la Tierra. Así, por
ejemplo, la rana hamilton, autóctona de
Nueva Zelanda, habita en un bosque de
1480 áreas y en unos peñascos que
ocupan una superficie de 660 metros
cuadrados. Después de los humanos, él
león ha sido el mamífero terrestre que ha
ocupado un área geográfica más amplia:
hace diez mil años los leones poblaban
la mayor parte de África, grandes
territorios de Eurasia, América del
Norte y la zona septentrional de
América del Sur. Ahora bien, el sudeste
de Asia, Australia, la zona meridional



de América del Sur, las regiones polares
y las islas no llegaron a ser ocupadas
por los leones ni siquiera en el momento
de su máxima expansión.

En otros tiempos, la distribución
geográfica de los humanos respondía al
modelo típico entre los mamíferos, ya
que habitaban en las zonas templadas y
no forestales de África. Hace tan solo
cincuenta mil años, la humanidad no se
había expandido más allá de las zonas
tropicales y templadas de África y
Eurasia. Después, la especie humana se
propagó paulatinamente hacia Australia
y Nueva Guinea (hace unos cincuenta
mil años), las zonas frías de Europa
(hace treinta mil años), Siberia (hace



veinte mil años), América del Norte y
del Sur (hace unos once mil años) y
Polinesia (la ocupación comenzó hace
tres mil seiscientos años y concluyó
hace un milenio). En la actualidad
poblamos, o al menos visitamos, no solo
toda la tierra firme del planeta, sino
también la superficie de los océanos, y
estamos comenzando a explorar el
espacio y los abismos oceánicos.

A lo largo del proceso de conquista
del mundo, nuestra especie sufrió un
cambio fundamental relativo a las
relaciones mantenidas entre sus distintas
poblaciones. La mayoría de las especies
animales que ocupan un área geográfica
amplia se dividen en poblaciones que



mantienen contacto entre sí cuando la
distancia geográfica que las separa es
escasa; los humanos, como los demás
mamíferos, también se atenían a ese
modelo. Hasta hace relativamente poco,
la existencia de la mayoría de las
personas transcurría en un área de pocos
kilómetros contados a partir del lugar de
nacimiento, sin medios para siquiera
tener noticia de la existencia de otros
pueblos lejanos. Las relaciones entre las
tribus vecinas mantenían un precario
equilibrio entre el comercio y la
hostilidad xenófoba.

Esta fragmentación favoreció y, a su
vez, fue reforzada por la tendencia de
cada población a desarrollar una lengua



y una cultura propias. En un principio, la
enorme expansión geográfica de la
especie humana se tradujo en un
gigantesco aumento de la diversidad
lingüística y cultural. Entre las zonas
«recién» pobladas, ocupadas en los
últimos cincuenta mil años, se cuentan
Nueva Guinea, América del Norte y
América del Sur, a las que corresponden
alrededor de la mitad de las lenguas
modernas del mundo. Ahora bien, a lo
largo de los últimos cinco mil años la
expansión de los estados políticos
centralizados ha minado la larga
tradición de diversidad cultural, y en la
actualidad, la nueva libertad para viajar
contribuye a acelerar el proceso de



homogeneización de las lenguas y
culturas. No obstante, algunas zonas del
mundo en las que la tecnología de la
Edad de Piedra y las tradiciones
xenófobas han persistido hasta bien
entrado el siglo XX —de las cuales
Nueva Guinea es un buen ejemplo— nos
permiten formarnos una idea de cómo
era el mundo en otros tiempos.

Las diferencias de desarrollo en los
hitos culturales característicos de la
humanidad han ejercido una gran
influencia en el resultado de los
conflictos entre los grupos humanos en
expansión. Las diferencias en la
tecnología militar y marítima, en la
organización política y en la agricultura



han tenido un peso decisivo. De esta
suerte, los grupos que poseían una
agricultura más desarrollada adquirían
la ventaja militar de la fuerza numérica,
la capacidad de mantener a una casta
militar permanente y la resistencia a
enfermedades infecciosas contra las que
otras poblaciones menos nutridas no
habían desarrollado defensas.

Estas diferencias culturales se
suelen atribuir a la superioridad
genética de los pueblos conquistadores
«avanzados» sobre los pueblos
«primitivos» a los que conquistaban. Sin
embargo, no ha podido encontrarse
prueba alguna que apoye esta hipótesis.
Muy al contrario, la facilidad con que



los grupos humanos consiguen dominar
las técnicas culturales de otros grupos
muy distintos, una vez que se les brinda
la oportunidad de aprender, es un
argumento de peso que refuta la
hipótesis anterior. Algunos habitantes de
Nueva Guinea cuyos padres vivían en la
Edad de Piedra son ahora pilotos de
aviones a reacción; por otro lado,
Amundsen y su equipo de noruegos
aprendieron de los esquimales la manera
de utilizar a los perros tiradores de
trineos para poder llegar al Polo Sur.

La pregunta que hace al caso
plantearse es por qué algunos pueblos,
pese a no estar mejor dotados
genéticamente, adquirieron la



superioridad cultural que les permitió
conquistar a otros. Por ejemplo, ¿fue
fruto de la mera casualidad que los
bantúes, pueblo originario del África
ecuatorial, desplazase al grupo étnico
khoisan de casi todo el África
meridional y no al contrario? Aunque no
podamos aspirar a identificar las causas
externas que determinaron en último
extremo las pequeñas conquistas, los
grandes cambios poblacionales
ocurridos en el transcurso de largos
períodos, en los que el azar ha
desempeñado un papel menor, ofrecen
una mejor oportunidad de averiguar sus
causas originarias. En consecuencia,
dedicaremos dos capítulos al análisis de



dos de los cambios a mayor escala
ocurridos en tiempos recientes: la
expansión de los europeos por el Nuevo
Mundo y Australia y la eterna incógnita
de cómo las lenguas indoeuropeas
llegaron a imponerse en casi toda
Eurasia desde su restringida área
originaria. Este análisis nos permitirá
observar, con claridad en el primer caso
y más especulativamente en el segundo,
cómo la cultura y la posición
competitiva de las sociedades humanas
están moldeadas por su herencia
biológica y geográfica, en particular por
las especies vegetales y animales
disponibles para la domesticación.

La competencia entre los miembros



de la misma especie no es un rasgo
exclusivo de la humanidad. Por el
contrario, es inevitable que la
competencia se entable con mayor
encono entre los miembros de una
misma especie, puesto que son ellos los
que comparten la mayor afinidad
ecológica. Ahora bien, la forma que
adopta esta lucha competitiva sí está
sujeta a amplias variaciones. En su
forma más atemperada, la rivalidad se
expresa en la competencia por consumir
los recursos alimenticios disponibles,
sin dar lugar a comportamientos
agresivos; las demostraciones de fuerza
ante los rivales y los enfrentamientos
constituyen otro estadio, y como último



recurso, observado en numerosas
especies, los animales llegan a matar a
sus rivales.

Las unidades competidoras también
varían mucho de una especie a otra. En
el caso de la mayoría de las aves
canoras, como los petirrojos americanos
y europeos, son los machos, o bien las
parejas de macho y hembra, los que se
enfrentan entre sí. Los leones y los
chimpancés comunes machos, forman
pequeños grupos, compuestos en general
por parientes próximos para luchar a
veces hasta la muerte. Las manadas de
hienas y lobos sostienen verdaderas
batallas, mientras que las colonias de
hormigas entablan guerras a gran escala



con otras colonias. Estos
enfrentamientos, que a veces conducen a
la muerte de los rivales, no constituyen
en ningún caso una amenaza para la
supervivencia de la especie.

Los humanos, como la mayoría de
las especies, compiten entre sí por el
territorio. Dado que los humanos
vivimos en grupos, la competencia suele
adoptar la forma de guerras entre grupos
vecinos, comparables a las guerras entre
colonias de hormigas más que a las
rivalidades a pequeña escala de los
petirrojos. Al igual que en el caso de las
manadas de lobos y los clanes de
chimpancés comunes que ocupan
territorios contiguos, la historia de las



relaciones entre tribus humanas vecinas
ha estado marcada por la hostilidad
xenófoba, relajada intermitentemente
con objeto de permitir el intercambio de
parejas (y en nuestra especie también el
intercambio comercial). Es natural que
la xenofobia se recrudezca en la especie
humana, dado que la conducta del ser
humano está determinada no tanto
genética como culturalmente y que las
diferencias culturales entre las diversas
poblaciones humanas son muy acusadas.
Los rasgos culturales nos permiten
reconocer a los miembros de otros
grupos al primer golpe de vista, sin
otros indicadores que el atuendo o el
corte de pelo, algo que no ocurre entre



los lobos ni los chimpancés.
La xenofobia ha adquirido

consecuencias mucho más mortíferas
entre los humanos debido a la reciente
invención de armas con las que
exterminar en masa y a distancia. Jane
Goodall explicó cómo los machos de un
grupo de chimpancés comunes mataban
sucesivamente a los individuos de los
grupos vecinos con objeto de usurpar su
territorio; ahora bien, esos chimpancés
no disponían de los medios necesarios
para matar a los chimpancés de un clan
lejano ni de exterminar a toda la especie
(incluidos ellos mismos). Por tanto,
aunque el asesinato xenófobo posea
innumerables comportamientos



precursores en otras especies, solo los
humanos lo hemos desarrollado hasta el
punto de convertirlo en una amenaza
para la supervivencia de toda la
especie. Esta conducta peculiar se ha
unido al arte y al lenguaje como rasgos
distintivos de la humanidad. La cuarta
parte del libro se dedicará a repasar la
historia del genocidio entre los
humanos, con la intención de esclarecer
los orígenes de la monstruosa tradición
que ha culminado en los hornos de
Dachau y en la guerra nuclear.



13
Los últimos primeros

contactos

El 4 de agosto de 1938, una expedición
de biólogos organizada por el Museo
Americano de Historia Natural realizó
un descubrimiento que precipitaría el
final de una larga fase de la historia de
la humanidad. Ese día, una avanzadilla
de la tercera expedición Archbold (así
llamada en honor de Richard Archbold,
que la encabezaba) penetró en un
territorio hasta entonces inexplorado, el
Grand Valley del río Balim, una zona



interior de Nueva Guinea, situada al
oeste de la isla y supuestamente
deshabitada. Los exploradores
descubrieron con asombro que el Grand
Valley estaba densamente poblado por
cincuenta mil papúes que habitaban en la
Edad de Piedra, una etnia de existencia
hasta entonces desconocida y aislada del
resto de la humanidad. A la busca de
aves y mamíferos desconocidos, la
expedición Archbold encontró a una
sociedad humana de la que no se tenía
noticia.

Para comprender la trascendencia
del hallazgo de Archbold debemos
entender el fenómeno de los «primeros
contactos». Tal como ya se ha señalado,



la mayoría de las especies animales
ocupan un área geográfica restringida a
una pequeña porción de la superficie
terrestre. Algunas especies están
diseminadas por más de un continente,
como los leones y los osos pardos, pero
nunca se ha dado el caso de que sus
individuos se trasladen de un continente
a otro. Por el contrario, cada continente,
y en general cada pequeña área de un
continente, posee su propia población
distintiva, en contacto con sus vecinos
más próximos, pero no con los
miembros de la misma especie que
habitan en lugares lejanos. (Las aves
canoras migratorias constituyen una
excepción solo aparente, pues, aunque



es cierto que se trasladan de un
continente a otro, sus migraciones siguen
siempre el mismo rumbo, y tanto en la
época reproductora veraniega como en
invierno instalan sus colonias en una
zona restringida que es siempre la
misma).

Esta fidelidad geográfica de los
animales se refleja en la variabilidad
geográfica: las poblaciones de la misma
especie que ocupan distintas áreas
geográficas tienden a desarrollar
subespecies de apariencia distinta,
puesto que el cruzamiento tiene lugar
fundamentalmente entre individuos de la
misma población. Por ejemplo, nunca se
ha avistado en la zona occidental de



África a un gorila de la especie que
habita en las llanuras del este de este
continente, ni tampoco el caso contrario,
pese a que la apariencia externa de
ambas subespecies es lo bastante
distinta como para que los biólogos
puedan reconocer a un ejemplar
procedente de otra zona.

En este aspecto, los humanos hemos
sido una especie única a lo largo de casi
toda nuestra historia evolutiva. Todas
las poblaciones humanas, como
cualquier población animal, están
genéticamente adaptadas al clima y a las
enfermedades del área que ocupan.
Pero, en el caso de los humanos, la
hibridación entre las diversas



poblaciones choca con unas barreras
lingüísticas y culturales mucho más
fuertes que las de cualquier otra especie.
En tanto que un antropólogo puede
identificar con bastante precisión el
lugar de origen de un individuo por su
anatomía, un lingüista o un estudioso de
la moda lo identificará con un margen de
error mucho menor. Este hecho da
testimonio del sedentarismo que ha
caracterizado a las poblaciones
humanas.

Aunque los humanos nos tenemos
por grandes viajeros, la realidad es que
a lo largo de siete millones de años la
evolución de la humanidad se ha
caracterizado precisamente por lo



contrario. Todos los grupos humanos han
vivido en la ignorancia con respecto al
mundo que se extendía más allá de los
territorios ocupados por su propia tribu
y las tribus vecinas. Solo los cambios de
la organización política y tecnológica
ocurridos en los últimos milenios
permitieron que algunas personas
comenzaran a recorrer grandes
distancias, a conocer pueblos remotos y
a adquirir conocimientos de primera
mano sobre lugares y pueblos que no
habían visitado personalmente. Este
proceso se aceleró a partir del viaje
realizado por Colón en 1492, y hoy día
solo un puñado de tribus de Nueva
Guinea y América del Sur siguen sin



entrar en contacto con los habitantes de
tierras lejanas. La entrada de la
expedición Archbold en el Grand Valley
se recordará como una de las últimas
ocasiones en que se produjo un primer
contacto con una población humana
numerosa. Constituye, por tanto, un hito
en el proceso por el que la humanidad
dejó de componerse de millares de
sociedades minúsculas que, en conjunto,
ocupaban solo una fracción del planeta
para convertirse en la especie
conquistadora y conocedora del mundo
entero.

¿Cómo es posible que un pueblo
como el del Grand Valley, compuesto
por cincuenta mil papúes, fuera



absolutamente desconocido para el resto
del mundo hasta 1938? ¿Cómo pudieron
los papúes vivir en la ignorancia con
respecto a la existencia del resto del
mundo? ¿Qué transformaciones se
operan en las sociedades a raíz del
primer contacto? En este capítulo se
argumentará que las sociedades previas
al primer contacto —sociedades que
desaparecerán en el transcurso de esta
generación— encierran la clave de los
orígenes de la diversidad cultural
humana. La especie humana, que ha
conquistado el mundo entero, suma en la
actualidad una población de más de
cinco mil millones de habitantes, cifra
astronómica comparada con los diez



millones de personas que poblaban la
Tierra antes de la invención de la
agricultura. Ahora bien,
paradójicamente, la diversidad cultural
propia de las sociedades humanas ha
disminuido a la vez que aumentaba el
tamaño de la población.

A cualquier persona que no haya
visitado Nueva Guinea le parecerá
inconcebible que en esa isla pueda
haber existido durante tanto tiempo un
pueblo numerosísimo y desconocido
para el resto del mundo. Al fin y al
cabo, el Grand Valley dista tan solo 185
kilómetros tanto de la costa
septentrional como de la meridional.



Los europeos descubrieron Nueva
Guinea en 1526; los misioneros
holandeses se establecieron en la isla en
1852, y los gobiernos coloniales
europeos implantaron su dominio sobre
esos territorios en 1884. ¿Por qué
hubieron de transcurrir cincuenta y
cuatro años más para que se descubriera
el Grand Valley?

La respuesta, que puede resumirse
en tres palabras (terreno, alimentos y
porteadores), se hace evidente para
cualquiera que llega a Nueva Guinea e
intenta alejarse de las rutas establecidas.
Las llanuras pantanosas, la sucesión
interminable de cordilleras
escarpadísimas y la omnipresente selva



hacen imposible avanzar a un ritmo
superior a unos cuantos kilómetros al
día, y eso en las condiciones más
favorables. La expedición que organicé
en 1983 para recorrer las montañas
Kurnawa, en la que me acompañó un
equipo de doce nativos, tardó dos
semanas para recorrer 11 kilómetros
hacia el interior de la isla. Con todo,
pudimos considerarnos afortunados al
compararnos con la expedición de la
asociación de ornitólogos británicos que
desembarcó en el litoral de Nueva
Guinea el 4 de enero de 1910 y puso
rumbo a las montañas nevadas que
desde allí se divisaban, situadas a tan
solo algunos centenares de kilómetros



tierra adentro. El 12 de febrero de 1911,
los ornitólogos al fin se dieron por
vencidos y reemprendieron el regreso,
después de haber recorrido menos de la
mitad de la distancia que les separaba
de los montes (72 kilómetros) en trece
meses.

A los problemas planteados por el
terreno se suma la imposibilidad de
alimentarse de la caza a medida que se
avanza, puesto que en Nueva Guinea no
hay presas de gran tamaño. En las selvas
de las llanuras, la base de la
alimentación de los nativos es una planta
de la familia de las palmeras
denominada sagú, que produce una
sustancia de consistencia semejante al



caucho y sabor vomitivo. Sea como sea,
en las zonas montañosas ni siquiera los
naturales consiguen encontrar suficientes
plantas silvestres para alimentarse. Así
pudo comprobarlo con espanto el
explorador británico Alexander
Wollaston, que se encontró con una
patética escena mientras recorría una
senda de la jungla: treinta nativos yacían
muertos en el suelo, junto a dos niños
agonizantes; eran unos montañeses que
habían emprendido el camino de regreso
a su tierra desde las llanuras sin
aprovisionarse convenientemente para el
viaje.

La escasez de plantas comestibles en
la selva obliga a los exploradores a



llevar sus propias raciones cuando se
adentran en áreas deshabitadas, o
incluso en zonas pobladas, por cuanto no
pueden confiar en la capacidad de los
nativos para proveerles de alimentos.
Un porteador puede llevar una carga de
unos 40 kilos, es decir, el equivalente a
la comida necesaria para alimentarse
durante un par de semanas. Así pues,
hasta que la utilización de aviones
posibilitó el suministro por vía aérea,
todas las expediciones que emprendían
marchas de más de siete días
internándose en Nueva Guinea (catorce
días de ida y vuelta) tenían que construir
puestos de aprovisionamiento tierra
adentro y depender de equipos de



porteadores que iban y venían entre los
distintos puestos. El plan típico de una
expedición podía ser el siguiente:
cincuenta porteadores emprendían el
camino desde la costa cargando raciones
para alimentar a una persona durante
setecientos días, depositaban doscientas
raciones a una distancia de cinco días
tierra adentro, y regresaban a la costa,
invirtiendo cinco días en el camino de
vuelta y consumiendo en ese tiempo las
setecientas raciones restantes
(suficientes para mantener a cincuenta
hombres durante diez días). A
continuación, quince porteadores se
dirigían hacia el primer depósito de
alimentos, recogían las doscientas



raciones allí almacenadas, depositaban
cincuenta de ellas a cinco días de
marcha tierra adentro y regresaban al
primer depósito, que entretanto había
sido reaprovisionado, consumiendo por
el camino las ciento cincuenta raciones
restantes. Y así sucesivamente.

Antes de que el Grand Valley fuera
descubierto por Archbold, la expedición
Kremer fue la que más se aproximó a
ese lugar, en 1921-1922; en esa
expedición se emplearon ochocientos
porteadores, se consumieron doscientas
toneladas de comida y se invirtieron
diez meses para que cuatro exploradores
se adentraran en la isla hasta rebasar el
Grand Valley. Kremer tuvo la mala



fortuna de trazar su ruta a unos
kilómetros al oeste del valle, y ni
siquiera llegó a pensar que pudiera
existir, dado que quedaba oculto tras la
selva y varias cordilleras montañosas.

El interior de Nueva Guinea no solo
presentaba enormes dificultades de
acceso, sino que no parecía entrañar
interés alguno para los misioneros ni los
gobiernos coloniales, ya que se
consideraba como un territorio
prácticamente deshabitado. Los
exploradores europeos que
desembarcaban en el litoral o en las
orillas de los ríos descubrieron que en
las llanuras habitaban numerosas tribus,
cuya alimentación se basaba en el sagú y



en la pesca, pero apenas encontraron
habitantes en las abruptas montañas. La
espina dorsal de la isla es la Cordillera
Central, cuyas vertientes encaradas a la
costa septentrional y meridional son muy
escarpadas, lo que hizo suponer que
entre ambas no había sino elevados
picos; desde la costa nada indicaba que
entre las montañas se abrían valles
escondidos y adecuado1, para la
agricultura.

En lo que se refiere a la zona
oriental de Nueva Guinea, esto mito se
desmoronó la noche del 26 de mayo de
1930, cuando dos mineros australianos,
Michael Leahy y Michael Dwyer, que
habían cruzado la cordillera de



Bismarck en busca de oro, dirigieron la
vista hacia el valle que se abría a sus
pies y vieron con alarma cómo brillaban
incontables puntos luminosos, hogueras
encendidas por los miles de habitantes
del lugar. En lo que respecta a la zona
occidental de la isla, el mito se deshizo
el 23 de junio de 1938, fecha en que
tuvo lugar el segundo vuelo de
reconocimiento de la expedición
Archbold. Tras varias horas de
sobrevolar una región selvática sin
apenas huellas del hombre, Archbold no
podía dar crédito a sus ojos cuando
avistó un enorme valle que parecía
Holanda, un espacio abierto, dividido en
campos perfilados por canales de



irrigación y, entre ellos, varias aldeas
desperdigadas. Aún hubieron de
transcurrir seis semanas para que
Archbold pudiese establecer
campamentos a orillas del lago y el río
más cercanos y adecuados para que
aterrizara su hidroavión, y para que las
patrullas de esos campamentos
consiguieran llegar al Grand Valley y
establecieran contacto con sus
habitantes.

¿Por qué no se tuvo noticia de la
existencia del Grand Valley hasta 1938?
¿Por qué sus habitantes, ahora
denominados dani, tampoco sabían nada
sobre el mundo exterior?



La razón del aislamiento de los dani
radica, en parte, en los mismos
problemas logísticos a los que hubo de
enfrentarse la expedición Kremer. No
obstante, esos problemas son mínimos
en otras zonas del mundo con un terreno
más benigno y abundante en animales y
plantas silvestres, por lo que no sirven
para explicar por qué hubo un tiempo en
que todas las sociedades humanas vivían
en relativo aislamiento. Llegados a este
punto, debemos recordar que la
concepción del mundo que tenemos en la
actualidad y que tan natural nos parecen
aún no se había impuesto en Nueva
Guinea a comienzos de este ligio, ni en
ningún lugar del planeta hace diez mil



años.
En la actualidad, toda la Tierra está

dividida en estados políticos cuyos
ciudadanos gozan, en mayor o menor
grado, de libertad para viajar dentro de
las fronteras de su país y para
desplazarse a otros estados. Cualquiera
que disponga de tiempo y de dinero, y
tenga el deseo de hacerlo, puede visitar
prácticamente cualquier país del mundo,
a excepción de algunos núcleos de
resistencia xenófoba, Como pueda serlo
Corea del Norte. En consecuencia, las
personas y las mercancías se han
difundido por todo el planeta, y hoy día
productos como la Coca-Cola se
encuentran en todos los continentes.



Recuerdo, no sin cierta vergüenza, la
primera visita que realicé, en 1976, a
una isla del Pacífico llamada Rennell.
Su remota posición geográfica, los
empinados arrecifes que la circundan y
su accidentado paisaje coralífero han
contribuido a que la cultura polinesia de
Kennell se mantuviera casi inalterada
hasta hace poco tiempo. Al amanecer me
interné en la isla, recorriendo una selva
libre de todo vestigio humano. Cuando a
última hora de la tarde, al fin oí la voz
de una mujer y divisé una pequeña
cabaña, en mi imaginación empezaron a
entretejerse fantasías sobre la hermosa e
ingenua doncella polinesia, ataviada con
una faldilla de hierbas, que me estaría



esperando en ese remoto rincón de la
remota isla. Descubrir que la mujer en
cuestión era fondona y estaba con su
marido fue un golpe bastante duro, pero
lo que supuso una terrible humillación
para mi autoimagen de intrépido
explorador fue la camiseta de la
Universidad de Wísconsin con que se
cubría la dama en cuestión.

Por el contrario, salvo en los
últimos diez mil años de historia, la
humanidad se ha visto anclada al lugar
donde nacía y la difusión de los
productos que fabricaba era muy
limitada. Cada pueblo o tribu constituía
una unidad política que vivía en un
constante vaivén de guerras, treguas,



alianzas e intercambios comerciales con
los grupos vecinos. De tal suerte, los
montañeses de Nueva Guinea pasaban su
vida en un radio de 15 kilómetros a
partir de su lugar de nacimiento. De vez
en cuando, realizaban furtivas
incursiones en los territorios vecinos en
tiempos de guerra, o visitas en tiempos
de paz, pero en ningún caso disponían
de los medios necesarios para viajar
más allá de los territorios limítrofes. La
idea de tolerar la presencia de
forasteros sin relación con la tribu era
tan inconcebible como la posibilidad de
que apareciera un forastero de esas
características.

El legado de esa mentalidad cerrada



ha perdurado en muchas regiones del
mundo hasta nuestros días. Siempre que
emprendo una expedición ornitológica
por territorios de Nueva Guinea me
preocupo de detenerme en los poblados
por los que paso con el fin de solicitar
permiso para estudiar las aves en su
territorio. En dos ocasiones en que
remonté un río sin haber tomado esa
precaución previa (o tomándola en la
aldea equivocada), a mi regreso
encontré el río bloqueado por canoas
repletas de nativos que me arrojaban
piedras, furiosos porque había violado
su territorio. En la época en que vivía en
la zona oeste de Nueva Guinea entre los
elopi, planeé cruzar el territorio de la



tribu vecina, los fayu, para ir a una
montaña cercana; los elopi me
explicaron con la mayor naturalidad que
si intentaba hacerlo, los fayu me
matarían. Desde su punto de vista, nada
era más lógico y natural que los fayu
asesinaran a cualquiera que se
introdujese en sus territorios; ¿quién
podía ser tan estúpido como para
admitir que los forasteros entraran en su
territorio? Quien cayera en ese error se
expondría a que los forasteros les
arrebataran sus presas, molestaran a sus
mujeres, introdujeran enfermedades y
reconocieran el terreno con objeto de
organizar una batida.

Aunque la mayoría de los pueblos de



antaño mantenían relaciones
comerciales con sus vecinos, también
había muchas tribus que se creían los
únicos humanos sobre la Tierra. Tal vez
las columnas de humo que se elevaban
en el horizonte o alguna canoa vacía a la
deriva por el río podía indicarles la
presencia de otros seres humanos; pero,
aun así, aventurarse fuera de su
territorio para buscar a esos congéneres,
que quizá vivieran a pocos kilómetros
de distancia, equivalía a a un acto
suicida. Tal como lo expresó un natural
de Nueva Guinea, recordando cómo
vivían antes de que los primeros blancos
llegaran a su poblado en 1930: «No
habíamos visto ningún lugar lejano. Solo



conocíamos esta cara de las montañas. Y
pensábamos que éramos el único pueblo
del mundo».

Ese aislamiento generó una gran
diversidad genética. Cada valle de
Nueva Guinea poseía no solo una cultura
y una lengua propias, sino también sus
propias anomalías genéticas y sus
enfermedades peculiares. El primer
valle donde trabajé estaba habitado por
la etnia foré, famosa para la ciencia por
una afección que le es exclusiva; se trata
de la enfermedad de la risa, o «kuru»,
que causa más de la mitad de las
muertes, afecta sobre todo a las mujeres
y explica por qué en algunos poblados el
número de hombres triplica al de



mujeres. En Karimui, a 95 kilómetros al
oeste de la zona habitada por los foré, el
kuru es una enfermedad desconocida,
pero en cambio se registra la mayor
incidencia de lepra del mundo. Otras
tribus se caracterizan por fenómenos
igualmente peculiares, como una alta
proporción de sordomudos o de varones
pseudohermafroditas desprovistos de
pene, por el envejecimiento prematuro o
el retraso de la pubertad.

En nuestros días podemos imaginar
cómo son las zonas del planeta que no
hemos visitado a través del cine, la
televisión o de lo que cuentan los libros.
Existen diccionarios bilingües de inglés
y las principales lenguas del mundo, y



aun en los pueblos donde se hablan
lenguas minoritarias suele haber algún
individuo que chapurrea alguna de las
lenguas más habladas del mundo. Así,
por ejemplo, los misioneros lingüistas
han estudiado cientos de lenguas
autóctonas de Nueva Guinea y América
del Sur en las últimas décadas, y yo
mismo he tenido ocasión de comprobar
que en cualquier aldea de Nueva
Guinea, por muy remota que sea,
siempre hay algún habitante que habla el
indonesio o el neomelanesio. En
consecuencia, las barreras lingüísticas
han dejado de ser un impedimento para
el trasvase de información y
prácticamente todas las aldeas del



mundo han recibido información más o
menos directa sobre el resto del mundo
y han ofrecido información de primera
mano sobre su propia existencia.

Por el contrario, los pueblos de la
época previa al contacto no poseían
medios para imaginarse el mundo
exterior ni para recibir de él noticias
directas. La información llegaba a través
de una larga cadena de lenguas, con las
consiguientes pérdidas de veracidad en
cada eslabón; algo comparable a lo que
ocurre en ese juego infantil llamado
«teléfono», en el que los niños se
sientan en corro y se van transmitiendo
un mensaje al oído, hasta que el mensaje
llega, totalmente deformado, a quien lo



emitió al principio. De tal modo, los
montañeses de Nueva Guinea no se
habían formado idea alguna sobre el
océano, situado a solo 150 kilómetros
de sus aldeas, y nada sabían de los
hombres blancos que llevaban varios
siglos recorriendo el litoral de su isla.
Cuando por fin conocieron a los
hombres blancos e intentaron explicarse
por qué llevaban pantalones y
cinturones, una de las hipótesis
propuestas fue que esas ropas les
servían para esconder sus enormes
penes, que se enrollaban alrededor de la
cintura. Había, asimismo, dani
convencidos de que una tribu vecina se
alimentaba de hierba y tenía las manos



unidas a la espalda.
Las exploraciones que han

establecido los primeros contactos han
tenido unos efectos traumáticos
difícilmente concebibles para quienes
vivimos en el mundo moderno. Los
montañeses «descubiertos» por Michael
Leahy en los años treinta, al ser
entrevistados cincuenta años después,
revelaron que aún recordaban a la
perfección dónde se encontraban y qué
estaban haciendo en el momento de
aquel primer contacto. Para los
ciudadanos de Estados Unidos y de la
Europa moderna, el ejemplo más
semejante puede ser el recuerdo de uno
o dos acontecimientos políticos



relevantes ocurridos durante nuestra
vida. La mayoría de los estadounidenses
de mi edad recordamos el 7 de
diciembre de 1941, cuando oímos que
los japoneses habían atacado Pearl
Harbor y supimos que aquella noticia
tendría efectos duraderos en nuestra
vida. No obstante, ni siquiera las
consecuencias sociales del ataque a
Pearl Harbor y de la subsecuente guerra
pueden compararse con el impacto de la
expedición de primer contacto en las
tribus montañesas de Nueva Guinea,
cuyo mundo cambió para siempre el día
en que llegaron a su tierra aquellos
extranjeros.

Las expediciones revolucionaron la



cultura material de los montañeses al
introducir las hachas metálicas y las
cerillas, cuya superioridad sobre las
hachas de piedra y los parahúsos para
hacer fuego no tardó en ponerse de
manifiesto. Los misioneros y
administradores gubernamentales que
llegaron después de los expedicionarios
suprimieron numerosas tradiciones
culturales muy arraigadas, como el
canibalismo, la poliginia, la
homosexualidad y la guerra, en tanto que
otras tradiciones eran espontáneamente
desechadas por las propias tribus, que
preferían adoptar las costumbres de los
recién llegados. No obstante, hubo otra
revolución de efectos aún más



perturbadores: la transformación de la
visión del mundo de los montañeses al
descubrir que no eran los únicos seres
humanos existentes ni su modo de vida
el único posible.

La obra de Bob Connolly y Robin
Anderson titulada First Contad ofrece
un emotivo relato del momento del
primer contacto en Lis montañas del este
del país, tal como lo recordaban los
ahora ancianos montañeses y los blancos
que vivieron esa experiencia en su niñez
o en su juventud en la década de 1930.
Los aterrorizados montañeses tomaron a
los blancos por fantasmas que tornaban
del otro mundo, hasta que desenterraron
y examinaron sus heces, y enviaron a



empavorecidas jóvenes a mantener
relaciones sexuales con los invasores, y
de ese modo descubrieron que los
blancos defecaban y eran tan hombres
como ellos. Leahy escribió en sus
diarios que los montañeses olían mal,
mientras que a los montañeses les
parecía que los blancos despedían un
olor extraño y pavoroso. La obsesión de
Leahy con el oro era tan incomprensible
para los nativos como lo era para los
blancos el concepto de riqueza de los
isleños y la moneda que utilizaban
(conchas espinosas). Pero la historia de
aquel primer contacto aún no ha sido
relatada por escrito por sus
protagonistas, los dani y los



expedicionarios que se encontraron en
1938 y que han sobrevivido hasta
nuestros días.

Al comienzo de este capítulo se ha dicho
que la entrada de la expedición
Archbold en el Grand Valley no solo fue
un momento decisivo para los dani, sino
también para la historia de la
humanidad. En otros tiempos, todos los
grupos humanos vivían en relativo
aislamiento, a la espera del primer
contacto, mientras en la actualidad los
grupos aislados constituyen una minoría.
¿Qué implicaciones tiene este cambio?
La respuesta puede inferirse de la
comparación de aquellas zonas del



mundo que dejaron de estar aisladas
hace mucho tiempo con las zonas donde
el aislamiento ha perdurado hasta
nuestros días. Otra fuente de
información son las rápidas
transformaciones acaecidas después de
los primeros contactos históricamente
documentados. Estas comparaciones
indican que el contacto entre pueblos
alejados eliminó gradualmente la mayor
parte de la diversidad cultural que había
surgido a lo largo de milenios de
aislamiento.

Con objeto de ilustrar este punto
analizaremos el ejemplo manifiesto de
la diversidad artística. En la Nueva
Guinea de antaño, la escultura, la



música y la danza variaban notablemente
de un pueblo a otro. Algunos pueblos
situados a lo largo del río Sepik y en la
zona pantanosa de Asmat creaban tallas
de madera cuya calidad las ha he cho
famosas en todo el mundo. Con el
tiempo, no obstante, se ha ido
convenciendo u obligando a los isleños
a abandonar sus tradiciones artísticas.
En 1965 visite una pequeña tribu de 578
habitan tes que vivía en relativo
aislamiento en la región de Bomai, y des
cubrí que el misionero que dirigía la
única tienda del lugar había manipulado
a los naturales para que quemaran todas
sus obras de arte. Varios siglos de
desarrollo cultural singular (de



«artilugios paga nos», en palabras del
misionero) fueron destruidos en una sola
mañana. En 1964, al recorrer por
primera vez las remotas aldeas de
Nueva Guinea, escuché música de
tambores y canciones tradicionales;
cuando regresé en la década de 1980,
escuché música rock, guitarras e
instrumentos mecánicos de percusión.
Cualquiera que haya contemplado las
tallas asmat en el Metropolitan Museum
de Nueva York o escuchado la música
ritual de ritmo vertiginoso de un dúo de
tambores de madera, comprenderá las
catastróficas dimensiones de la tragedia
que supone la desaparición del arte
autóctono después del primer contacto.



Los primeros contactos también han
provocado enormes pérdidas
lingüísticas. Por ejemplo, en la Europa
actual tan solo existen unas cincuenta
lenguas, la mayoría de ellas
pertenecientes a la familia indoeuropea.
En contraste, en Nueva Guinea, con una
superficie diez veces menor que la de
Europa y una población que no alcanza
ni el 1 por ciento de la población
europea, hay unas mil lenguas, muchas
de las cuales no están relacionadas con
ninguna otra lengua existente en la isla ni
en ningún otro lugar. Por término medio,
cada lengua cuenta con algunos miles de
hablantes que habitan una zona de un
radio de 16 kilómetros. Al recorrer los



96 kilómetros que separan Okapa de
Karimui, a través de las cordilleras
orientales de Nueva Guinea, atravesé
seis áreas lingüísticas diferentes,
comenzando con la foré (una lengua con
posposiciones como el finés) y
terminando con la tudawhe (una lengua
con tonos alternativos y vocales
nasalizadas, como el chino).

Nueva Guinea muestra a los
lingüistas cómo era el mundo cuando
cada tribu aislada poseía su propia
lengua, antes de que la agricultura
permitiera a unos cuantos grupos
expandirse y propagar su lengua por
amplias regiones. La expansión
indoeuropea, que hizo desaparecer todas



las lenguas previamente existentes en
Europa occidental, salvo el vascuence,
comenzó hace tan solo seis mil años. La
expansión bantú, ocurrida en los últimos
milenios, terminó con la mayoría de las
lenguas del África tropical y
subsahariana, y la expansión
austronesiana tuvo efectos similares en
Indonesia y las Filipinas. En el Nuevo
Mundo, centenares de lenguas
amerindias se han extinguido en los
últimos siglos.

Pero ¿acaso no es una bendición que
se reduzca el número de lenguas y, de tal
modo, se facilite la comunicación entre
los pueblos del mundo? Tal vez sea así,
pero no hay que olvidar el aspecto



negativo de las perdidas lingüísticas.
Las lenguas se distinguen por su
estructura y su vocabulario, por el modo
en que expresan las causas de los
fenómenos, los sentimientos y las
responsabilidades personales y, en
consecuencia, por la manera en que
moldean nuestros pensamientos. No
puede decirse que una lengua sea «la
mejor» en todos los aspectos, sino que
distintas lenguas se adecúan mejor a
diferentes propósitos. Por ejemplo,
quizá no es una simple casualidad que
Platón y Aristóteles escribiesen en
griego y Kant en alemán. Las partículas
gramaticales de estos dos idiomas, así
como la facilidad con que permiten



formar palabras compuestas, pueden
haber contribuido a convertidos en los
idiomas fundamentales de la filosofía
occidental. Otro ejemplo, conocido para
todos aquellos que hemos estudiado
latín, es que las lenguas acusadamente
flexivas (es decir, aquellas en las que
las terminaciones de las palabras bastan
para indicar la estructura de la frase)
permiten alterar el orden de las palabras
para expresar matices que son
inexpresables en inglés. En inglés, el
orden de las palabras es la base de la
estructura de las frases y, en
consecuencia, apenas admite variantes.
Aunque el inglés se haya convertido en
la lingua franca de las relaciones



internacionales, no significa que sea la
lengua más idónea para la diplomacia.

La variedad de las tradiciones
culturales de Nueva Guinea también
eclipsa a la de cualquier región de
dimensiones similares del mundo
moderno, puesto que el aislamiento en
que vivían las tribus isleñas les permitía
llevar a cabo experimentos sociales que
otros pueblos habrían considerado
inaceptables. Las prácticas de
canibalismo y automutilación variaban
de una tribu a otra. En la época del
primer contacto, la costumbre de
vestirse era desconocida para algunas
tribus, mientras que otras se cubrían los
genitales y observaban el más estricto



recato sexual, y aún otras (incluidos los
dani del Grand Valley) realzaban su
pene y sus testículos con diversos
artilugios. Las costumbres relativas a la
educación de los hijos variaban desde la
mayor permisividad (reflejada, por
ejemplo, en la costumbre foré de
permitir a los bebés agarrar objetos
calientes y quemarse), pasando por la
costumbre de castigar a los niños baham
frotándoles la cara con ortigas, con tan
extrema represión que se traducía en una
alta tasa de suicidios infantiles entre los
kukukuku. La bisexualidad estaba
institucionalizada entre los hombres
barua, que convivían con los
adolescentes en grandes casas



comunales a la vez que mantenían un
hogar para su mujer, sus hijas y sus hijos
pequeños. Por su parte, los tudawhes
vivían en casas de dos plantas en las que
las mujeres, los niños y las muchachas
solteras ocupaban la planta de abajo,
mientras que los hombres y los
muchachos solteros se alojaban en la de
arriba, a la que se accedía por una
escala desde el exterior.

El empobrecimiento de la
diversidad cultural que caracteriza al
mundo moderno no sería motivo de
preocupación si tan solo implicara la
desaparición de tradiciones como la
automutilación o el suicidio infantil.
Ahora bien, hay que tener en cuenta que



las tradiciones culturales que se han
impuesto en el mundo se seleccionaron
en virtud del éxito económico y militar
de las sociedades que las practicaban,
cualidades que no garantizan
necesariamente el fomento de la
felicidad ni de la supervivencia a largo
plazo de la humanidad. Aunque el
consumismo y la explotación del entorno
puedan resultar beneficiosos en la
actualidad, quizá se vuelvan contra
nosotros en el futuro. Entre los rasgos de
la sociedad estadounidense que todo el
mundo conviene en considerar como
grandes defectos puede citarse la
manera de tratar a los ancianos, las
algaradas adolescentes, el huso de los



medicamentos psicotrópicos y la enorme
desigualdad norial. En Nueva Guinea
hay —o había antes del primer contacto
— numerosas sociedades que han
encontrado soluciones mejores para
ludas estas áreas problemáticas.

Es de lamentar que los modelos
alternativos de organización social estén
desapareciendo a pasos agigantados, y
que la época en que los humanos podían
realizar experimentos aislados con
nuevos modelos haya pasado a la
historia. Puede afirmarse con total
certidumbre que ya no quedan por
descubrir poblaciones aisladas tan
numerosas Como la que encontró la



expedición de Archbold en agosto de
1938. Cuando estuve trabajando en el
río Rouffaer de Nueva Guinea, en 1979,
una misión establecida en la zona
acababa de descubrir a una Iribú
nómada de cuatrocientos miembros, que
informaron de la existencia de otra tribu
a cinco días de viaje río arriba.
Asimismo, continúan descubriéndose
pequeñas tribus en zonas remotas de
Perú y brasil. No obstante, cabe esperar
que el último primer contacto se
produzca en el transcurso de la última
década del siglo XX y con ello finalicen
los experimentos aislados de
organización social.

Aunque el último primer contacto no



marque el final de la diversidad cultural
humana, algo que ni siquiera la
televisión y los viajes han conseguido
eliminar, sin duda supondrá una drástica
reducción de las diferencias culturales y
comportará una pérdida que, por los
motivos ya mencionados, habremos de
lamentar. Por otro lado, sin embargo, la
xenofobia solo podía tolerarse en los
tiempos en que nuestros medios de
exterminio eran demasiado limitados
para acarrear la destrucción de toda la
especie humana. Cuando pienso en los
factores que podrán impedir que el
armamento nuclear se combine con
nuestra propensión al genocidio para
batir la marca de destrucción



establecida en la primera mitad de este
siglo, el acelerado proceso de
homogeneización cultural se me antoja
una de las principales fuentes de
esperanza. La pérdida de la diversidad
cultural tal vez sea el precio que hay que
pagar por la supervivencia.



14
Una conquista fortuita

Nuestra vida cotidiana nos ha
acostumbrado a convivir con una serie
de hechos que, pese a su familiaridad,
plantean complejos interrogantes a la
ciencia. Si miramos a nuestro alrededor
en cualquier localidad de Estados
Unidos o Australia, veremos a una
mayoría de personas de ascendencia
europea; hace quinientos años, sin
embargo, esos mismos lugares estaban
poblados exclusivamente por
amerindios y aborígenes australianos.



¿Por qué los europeos llegaron a
reemplazar a la mayoría de las
poblaciones autóctonas de América del
Norte y Australia, y no fueron los indios
y los aborígenes los que sustituyeron a
la mayor parte de la población europea
original?

Esta pregunta puede replantearse en
los siguientes términos: ¿por qué el
ritmo de desarrollo tecnológico y
político fue más rápido en Eurasia que
en América y en el África subsahariana,
y extremadamente lento en Australia? En
1492, la mayor parte de la población de
Eurasia empleaba utensilios de hierro,
conocía la escritura y practicaba la
agricultura, estaba organizada en



grandes estados centralizados cuyos
barcos surcaban los océanos y se
encontraba en los umbrales de la
industrialización. En la misma época, en
América se practicaba la agricultura,
pero solo había un puñado de grandes
estados centralizados, la escritura no
estaba generalizada y aún no se
fabricaban grandes barcos ni utensilios
de hierro; América llevaba varios
milenios de retraso tecnológico y
político con respecto a Eurasia. En la
Australia contemporánea no existía la
agricultura, ni la escritura, ni los
estados, ni los barcos; la población
vivía en un estadio previo al primer
contacto y empleaba herramientas de



piedra comparables a las que se habían
fabricado en Eurasia diez mil años
antes.

Fueron estas diferencias
tecnológicas y políticas —y no las
diferencias biológicas que determinan el
resultado de la competencia entre las
poblaciones animales— las que
permitieron que los europeos se
expandieran por los demás continentes.

En el siglo pasado, las respuestas a
la pregunta con la que se ha abierto este
capítulo eran más simples y estaban
impregnadas de racismo. Los europeos
del siglo XIX concluyeron que sus
adelantos culturales se basaban en una
inteligencia intrínsecamente superior,



por lo que su destino manifiesto era
conquistar, desplazar y exterminar a los
pueblos «inferiores», razonamiento que,
a la par que abominable y arrogante, era
erróneo. Los conocimientos que
adquieren las personas varían en función
de su medio social, pero no de sus
características biológicas. Pese a los
grandes esfuerzos dedicados a investigar
estos temas, no se ha encontrado prueba
alguna que confirme la existencia de
diferencias genéticas entre la capacidad
mental de las distintas razas.

Debido a este legado de teorías
racistas, cualquier intento de estudiar las
diferencias de civilización entre las
poblaciones humanas corre el riesgo de



ser tachado de racista. No obstante,
numerosas y obvias razones justifican el
esfuerzo de intentar explicar
adecuadamente este tema. Las
diferencias tecnológicas han
desencadenado grandes tragedias en los
últimos quinientos años, cuyo legado
colonialista continúa siendo uno de los
factores definitorios del mundo
moderno. Si no conseguimos proponer
una explicación alternativa convincente,
siempre quedará la sospecha de que las
teorías genéticas racistas están en lo
cierto.

En el presente capítulo se
argumentará que las diferencias en el
grado de desarrollo de las



civilizaciones de los distintos
continentes emanaron de la influencia de
la geografía en la cultura y no de la
genética. Los recursos naturales que
sirven de base a la civilización —en
particular, las especies vegetales y
animales susceptibles de ser
domesticadas— diferían de un
continente a otro, como también la
posibilidad de que las especies
domesticadas se difundieran de una zona
a otra. Incluso hoy día, los
estadounidenses y los europeos somos
dolorosamente conscientes de cómo
algunos accidentes geográficos
distantes, como el golfo Pérsico y el
istmo de Panamá, pueden influir en



nuestras vidas. Ahora bien, la influencia
de la geografía y la biogeografía ha sido
aún más profunda y definitiva en la vida
de los humanos durante cientos de miles
de años.

¿Por qué conceder especial
relevancia a las especies animales y
vegetales? Tal como señaló el biólogo 
J. B. S. Haldane, «la civilización no
solo se basa en los hombres, sino
también en las plantas y los animales».
La agricultura y la ganadería, pese a sus
consecuencias perjudiciales, ya
examinadas en el capítulo 10,
multiplicaron la productividad de la
tierra e impulsaron el aumento de la
densidad de población. Los excedentes



alimentarios producidos por el trabajo
de algunos individuos permitían que
otros se consagraran a la metalurgia, a
las manufacturas y a la escritura, así
como a servir profesionalmente en los
ejércitos. La domesticación de animales
sirvió para proporcionar alimentos,
como la carne y la leche, pero también
lana y pieles para confeccionar vestidos,
así como un medio de transporte para
las personas y mercancías. Los animales
constituían, asimismo, una buena fuerza
de tracción para arados y carros en
virtud de la cual aumentó notablemente
la productividad agrícola.

En consecuencia, la población
mundial creció de unos diez millones de



habitantes hacia el año 10 000 a. C.,
cuando el modo de vida aún se basaba
en la caza y la recolección, hasta los
cinco mil millones de habitantes que
constituyen aproximadamente la
población actual. El aumento de la
densidad de población era un requisito
previo para el establecimiento de los
estados centralizados; por otro lado, el
surgimiento de zonas densamente
pobladas fomentó la evolución de las
enfermedades infecciosas, contra las
cuales las poblaciones afectadas
desarrollaron ciertas defensas, pero no
así otras poblaciones. Todos estos
factores determinaron quiénes estaban
llamados a ser conquistadores y



colonizadores y quiénes conquistados y
colonizados. La conquista europea de
América y Australia no se basó en la
mejor calidad de los genes de los
europeos, sino en que sus enfermedades
infecciosas eran más graves (en especial
la viruela), su tecnología más avanzada
(armas y barcos, entre otras cosas), su
sistema de almacenar información
mediante la escritura más perfecto, y su
organización política más desarrollada;
factores que, en última instancia,
derivan de las diferencias geográficas
entre los continentes.

Comenzaremos por examinar las
diferencias relativas a la domesticación



de animales. Hacia el año 4000 a. C., la
zona occidental de Eurasia ya poseía los
«cinco grandes» tipos de ganado
dominantes en la actualidad: ovejas,
cabras, cerdos, vacas y caballos. En la
zona oriental de Asia se domesticaron
cuatro especies sustitutivas de las vacas:
los yaks, los búfalos de agua, los gaur y
los banteng. Tal como se ha dicho, estos
animales proporcionaban alimentos,
energía y ropas, en tanto que el caballo
poseía, además, un inestimable valor
militar, puesto que hasta el siglo pasado
desempeñó las funciones del tanque, el
todoterreno y el camión. ¿Por qué los
indios americanos no consiguieron
beneficios similares de la domesticación



de las especies autóctonas de mamíferos
equivalentes: la oveja y la cabra montes,
el pécari, el bisonte y el tapir? ¿Por qué
ni los indios, montados a lomos de
tapires, ni los australianos, cabalgando
sobre canguros, invadieron y asolaron
Eurasia?

La respuesta es que hasta el día de
hoy no ha sido posible domesticar más
que a una pequeña proporción de las
especies salvajes de mamíferos.
Numerosos intentos fallidos atestiguan
esta imposibilidad. Innumerables
especies han llegado al estadio previo y
necesario de convertirse en animales de
compañía. En las aldeas de Nueva
Guinea he visto muchos opossums y



canguros, y en los poblados indios de la
Amazonia, monos y comadrejas que
vivían con los hombres. En el antiguo
Egipto se domesticaban gacelas,
antílopes, grullas e incluso hienas, y
posiblemente jirafas. Los romanos
huyeron despavoridos a la vista de los
elefantes amaestrados con los que
Aníbal cruzó los Alpes (los cuales, por
cierto, no eran elefantes asiáticos, la
especie que hoy se ve en los circos).

No obstante, todos estos intentos
incipientes de domesticación fracasaron.
La domesticación no solo consiste en
atrapar y amaestrar animales salvajes
individuales, sino también en conseguir
que se reproduzcan en cautividad y en



utilizar la cría selectiva para mejorar la
especie en provecho de los humanos.
Desde la domesticación de los caballos
hacia el año 4000 a. C., y de los renos
algunos milenios después, no se ha
añadido ningún gran mamífero europeo
al repertorio de los animales
domesticados con éxito. Así pues, entre
cientos de intentos de domesticación,
solo unos cuantos fructificaron y
produjeron las especies de mamíferos
domesticadas que hoy existen.

¿Por qué fracasaron la mayoría de
los intentos de domesticar animales
salvajes? Para que el proceso de
domesticación se lleve a cabo con éxito
debe emprenderse con un animal que



reúna una larga serie de características
poco usuales. En primer lugar, debe ser,
pollo general, una especie sociable que
viva en grupos. Los individuos
subordinados de una manada desarrollan
instintivamente la sumisión que
caracteriza su conducta hacia los
individuos dominantes, conducta que
pueden transferir a sus relaciones con
los humanos. La oveja muflón de Asia
(ascendiente del ganado ovino actual)
había desarrollado ese tipo de conducta,
pero no así la oveja de grandes cuernos
de América del Norte, motivo que
impidió que los indios domesticaran a
esta última. A excepción de los gatos y
los hurones, no se ha conseguido



domesticar a ninguna de las especies de
hábitos territoriales cuyos individuos
viven aisladamente.

En segundo lugar, las especies que,
como las gacelas y numerosos ciervos y
antílopes, salen huyendo ante la menor
señal de peligro en lugar de defenderse,
han demostrado ser demasiado
excitables para que se las pueda
manejar. El fracaso en la domesticación
de los ciervos resulta particularmente
sorprendente, puesto que son pocas las
especies salvajes que han vivido tan
cerca de los humanos durante decenas
de miles de años. Aunque los ciervos
han sido intensivamente cazados por el
hombre, y a menudo se ha conseguido



domesticar a ejemplares aislados, entre
las cuarenta y una especies de cérvidos
del mundo solo se ha conseguido
domesticar al reno. La conducta
territorial y la pronta huida como medio
de defensa convierten a las otras
cuarenta especies en candidatas
inadecuadas para la domesticación. Solo
el reno compagina la necesaria
tolerancia con respecto a los extraños
con una conducta gregaria y no
territorial.

Por último, los animales cautivos,
aunque sean dóciles y gocen de buena
salud, pueden negarse a reproducirse
cuando están enjaulados, como muchos
zoológicos han comprobado con



consternación. A ninguna persona le
divertiría emprender un largo ritual de
cortejo ni copular ante las expectantes
miradas del público, y a numerosos
animales les ocurre lo mismo. El
problema de conseguir que los animales
se reproduzcan en cautividad ha hecho
naufragar persistentes intentos de
domesticar a algunos animales
potencialmente muy útiles. Es el caso,
por ejemplo, de una especie de
pequeños camellos autóctonos de los
Andes, que producen la lana de mejor
calidad del mundo; ni los antiguos incas
ni los rancheros de nuestros días han
logrado domesticarla, por lo que en esa
región la lana debe obtenerse mediante



la captura de vicuñas salvajes. Los
guepardos, la especie de mamíferos
terrestres más veloces del mundo, han
sido domesticados y empleados para la
caza desde los tiempos de los príncipes
de la antigua Asiria hasta la época de
los maharajás de la India decimonónica;
pero todos y cada uno de los ejemplares
reales tuvieron que capturarse
aisladamente y hasta la década de 1960
ni siquiera los zoológicos consiguieron
que los guepardos se reprodujeran, en
cautividad.

En conjunto, estas razones
contribuyen a explicar por qué los
euroasiáticos consiguieron domesticar a
los «cinco grandes», pero no a otras



especies muy próximas, y por qué los
amerindios no domesticaron a los
bisontes, los pecaríes, los tapires ni a
las ovejas y cabras montesas. La
importancia militar del caballo
constituye un excelente ejemplo para
ilustrar cómo diferencias aparentemente
desdeñables resultan en que una especie
sea muy valiosa y otra carezca de toda
utilidad. Los caballos pertenecen al
orden de mamíferos denominado
Perissodactyla, compuesto por
mamíferos ungulados y con un número
impar de dedos: los caballos, los tapires
y los rinocerontes. De las diecisiete
especies actuales de perisodáctilos, las
cuatro de tapires y las cinco de



rinocerontes, así como cinco de las ocho
de caballos, nunca han sido
domesticadas. Montados a lomos de
rinocerontes y tapires, los africanos y
los indios seguramente habrían
conseguido repeler a los invasores
europeos, pero ese no fue el caso.

El sexto miembro de la familia de
los équidos, el asno salvaje de África,
dio origen a los burros domesticados,
con excelentes cualidades como
animales de carga, pero inútiles para la
guerra. Es posible que el onagro de Asia
occidental, el séptimo animal
emparentado con los caballos, se
utilizara como bestia de tiro durante los
siglos posteriores a 3000 a. C. Ahora



bien, todas las referencias escritas a este
animal denuestan su mal carácter con
adjetivos como «colérico», «irascible»,
«inaccesible», «imperturbable» e
«intrínsecamente huraño». Al maligno
onagro había que ponerle un bozal para
impedir que mordiera a sus dueños.
Cuando los caballos domesticados
llegaron a Oriente Medio hacia 2300 a.
C., los onagros fueron finalmente
descartados como un fracaso más de la
domesticación.

Los caballos revolucionaron el arte
de la guerra más que ningún otro animal,
incluidos los elefantes y los camellos.
Al poco de su domesticación, debieron
de permitir que las tribus ganaderas



indoeuropeas comenzaran la expansión
que, con el tiempo, las llevaría a
imponer su lengua en gran parte del
mundo. Algunos milenios después,
enganchados a carros de combate, los
caballos se convirtieron en los
arrolladores tanques Sherman de las
antiguas guerras. Después de la
invención de las sillas de montar y los
estribos, hicieron posible que Atila, el
rey de los hunos, devastara el Imperio
romano, que Gengis Kan conquistase un
imperio desde Rusia hasta China y que
en la zona occidental de África se
establecieran varios reinos militares.
Unas cuantas docenas de caballos
contribuyeron a que Cortés y Pizarra, al



mando de tan solo unos cientos de
españoles, consiguieran derrocar dos de
los estados más populosos y
desarrollados del Nuevo Mundo, los
imperios azteca e inca. Con la ineficacia
de las cargas de la caballería polaca
contra los ejércitos invasores de Hitler
en septiembre de 1939, la importancia
militar del caballo, el más apreciado de
los animales domesticados durante seis
mil años, tocó a su fin.

No deja de resultar irónico que los
caballos montados por Cortés y Pizarra
tuvieran antiguos parientes originarios
del Nuevo Mundo. Si esos caballos
hubieran sobrevivido, Moctezuma y
Atahualpa quizá habrían vencido a los



invasores con las cargas de su propia
caballería. Pero un cruel giro del
destino hizo que los caballos
americanos se extinguieran mucho
tiempo antes, junto al 80 o el 90 por
ciento de las especies de grandes
animales de América y Australia, en la
época en que los primeros pobladores
humanos —los antepasados de los
indios y los aborígenes de nuestros días
— alcanzaron aquellos continentes. En
América no solo desaparecieron los
caballos, sino también otras especies
potencialmente domesticables como los
grandes camellos, los perezosos
terrestres y los elefantes. Australia y
América del Norte se quedaron sin



especies animales domesticables, a no
ser que los perros indios deriven de los
lobos norteamericanos. En América del
Sur solo sobrevivieron los conejillos de
Indias (empleados como alimento), las
alpacas (de las que se extraía la lana) y
las llamas (utilizadas como animales de
carga, pero demasiado pequeñas para
servir de montura).

En consecuencia, los mamíferos
domésticos no aportaron proteínas a la
dieta de los nativos de Australia ni
América, salvo en la zona andina, donde
su contribución a la dieta era mucho
menor que en el Viejo Mundo. Ningún
mamífero americano o australiano ha
servido nunca para tirar de un arado, una



carreta o un carro de combate, como
tampoco ha producido leche ni ha
servido de montura. Las civilizaciones
del Nuevo Mundo avanzaron poco a
poco impulsadas por la fuerza muscular
de los humanos, en tanto que las del
Viejo Mundo progresaron más deprisa
utilizando la energía animal, la eólica y
la hidráulica.

Los científicos continúan debatiendo
si la extinción de la mayoría de los
grandes mamíferos americanos y
australianos en tiempos prehistóricos se
debió a factores climáticos o al
establecimiento de los pobladores
humanos. En cualquier caso, la extinción
de esas especies marcó el inexorable



destino de los descendientes de los
primeros pobladores, abocados a ser
conquistados decenios de miles de años
después por los habitantes de Eurasia y
África, es decir, de los continentes
donde pervivieron más especies de
grandes mamíferos.

¿Pueden aplicarse los mismos
argumentos al caso de las plantas?
Diversas similitudes saltan
inmediatamente a la vista. Al igual que
entre los animales, solo una pequeña
proporción de las especies de plantas
silvestres son adecuadas para la
domesticación. Por ejemplo, las
especies de individuos hermafroditas



que se polinizan a sí mismos (como el
trigo) pudieron cultivarse antes y con
mayor facilidad que las especies de
polinización cruzada (como el centeno).
Las variedades que se polinizan a sí
mismas son más fáciles de seleccionar y
de conservar porque no se mezclan
continuamente con las variedades
silvestres con las que están
emparentadas. Otro ejemplo es que
nunca se ha conseguido domesticar
ninguna especie de robles, pese a que
las bellotas constituían una fuente de
alimentación importante en la Europa y
la América del Norte prehistóricas; la
razón puede ser que las ardillas son
mucho más hábiles que los humanos a la



hora de seleccionar y plantar bellotas. A
cada especie domesticada actual le
corresponden otras muchas que
intentaron cultivarse sin éxito en el
pasado. (¿Qué americano de nuestros
días ha comido las hierbas que
cultivaban los indios del este de Estados
Unidos hacia 2000 a. C. con objeto de
utilizar sus semillas?).

Estas consideraciones contribuyen a
explicar la lentitud del desarrollo
tecnológico en Australia. La relativa
escasez de plantas y animales
apropiados para la domesticación fue
sin duda uno de los factores
fundamentales a los que debe atribuirse
que en Australia no se desarrollase la



agricultura. Ahora bien, los motivos
causantes del retraso del desarrollo
agrícola en América con respecto al
Viejo Mundo no son tan evidentes. Al fin
y al cabo, numerosas especies vegetales
que hoy día son importantes en todo el
mundo se cultivaron por primera vez en
el Nuevo Mundo; por ejemplo, el maíz,
la patata, el tomate y la calabaza, por
mencionar solo algunas. Para despejar
esta incógnita nos detendremos a
analizar el caso del maíz, la cosecha
fundamental del Nuevo Mundo.

El maíz es un cereal, es decir, una
planta graminácea de semillas
farináceas (como los granos de cebada y
de trigo). Los cereales siguen



constituyendo la mayor aportación
calórica a la dieta humana. Todas las
civilizaciones han dependido de las
cosechas de cereales, pero las
variedades cultivadas variaban de una
civilización a otra; por ejemplo, en
Oriente Próximo y Europa se cultivaba
el trigo, la cebada, la avena y el centeno;
en China y el sudeste de Asia, el arroz,
el mijo escoba y el mijo cola de zorro;
en el África subsahariana, el mijo perla,
el mijo dedo y el sorgo; mientras que el
maíz se cultivaba exclusivamente en el
Nuevo Mundo. Poco después de que
Colón descubriera América, los
exploradores llevaron el maíz a Europa,
desde donde se extendió por todo el



mundo, hasta el punto de que en la
actualidad el maíz es, después del trigo,
la planta que ocupa la mayor extensión
de terrenos cultivados. ¿Por qué,
entonces, el maíz no permitió que las
civilizaciones amerindias se
desarrollaran a un ritmo tan rápido como
las civilizaciones del Viejo Mundo
alimentadas por trigo y otros cereales?

La respuesta es que el cultivo del
maíz es más difícil y menos rentable.
Esto sonará a anatema a aquellos que,
como yo, sean fanáticos de las mazorcas
de maíz asadas con mantequilla. Cuando
era niño siempre aguardaba con ilusión
la llegada de finales del verano para
poder detenerme en los puestos situados



junto a la carretera y elegir las mazorcas
con mejor aspecto. El maíz, la cosecha
más importante de Estados Unidos,
produce unos rendimientos anuales de
veintidós mil millones de dólares en
este país y de cincuenta mil millones en
todo el mundo. Ruego al lector que,
antes de tildarme de calumniador, siga
leyendo y descubra las diferencias
existentes entre el maíz y los demás
cereales.

En el Viejo Mundo había más de una
docena de gramináceas silvestres fáciles
de cultivar. El gran tamaño de sus
semillas, favorecido por las acusadas
variaciones estacionales del clima de
Oriente Próximo, proclamaba ante los



incipientes agricultores su gran valor
nutritivo. Estas plantas se cosechaban
fácilmente con ayuda de una hoz, se
molían y cocinaban con facilidad y no
planteaban problemas de siembra. El
botánico Hugh litis, de la Universidad
de Wisconsin, fue el primero en señalar
otra ventaja más sutil: su facilidad de
almacenamiento; no fuimos los humanos
los que la descubrimos, pues los
roedores salvajes de Oriente Próximo
creaban depósitos de hasta 22 kilos de
gramináceas cuando la agricultura aún
no existía.

Los cereales del Viejo Mundo tenían
un alto rendimiento incluso en estado
silvestre; en las colinas cubiertas de



trigo silvestre de Oriente Próximo es
posible cosechar hasta 65 kilos de grano
por hectárea. En esas condiciones, una
familia podría cosechar en pocas
semanas grano suficiente para
alimentarse durante todo el año. Por
ello, incluso antes de que el trigo y la
cebada se domesticaran, ya existían en
Palestina pueblos sedentarios que
habían inventado las hoces, los morteros
con sus manos y los silos, y se
alimentaban fundamentalmente de
cereales silvestres.

El trigo y la cebada no se
domesticaron como resultado de una
decisión consciente. El caso no fue que
un buen día varios cazadores-



recolectores se sentaran a charlar, a
lamentarse de la extinción de las
grandes presas y a discutir qué cereales
eran mejores, y a continuación se
decidieran a plantar las semillas y
recogieran su primera cosecha al año
siguiente. Antes bien, el proceso que
denominamos domesticación de las
plantas —es decir, la transformación de
las plantas sometidas a cultivo— fue el
resultado accidental de que los
recolectores de plantas silvestres
prefirieran algunas variedades sobre
otras y, de tal modo, diseminaran las
semillas de sus plantas preferidas. En el
caso de los cereales silvestres, como es
lógico, se prefería cosechar aquellos



con semillas mayores, aquellos cuyas
semillas eran fáciles de recolectar y
aquellos con cañas no quebradizas que
mantenían las semillas agrupadas. Solo
fueron necesarias unas cuantas
mutaciones, favorecidas por la selección
realizada inconscientemente por el
hombre, para producir las variedades de
cereales con grandes semillas y cañas
no quebradizas que se cultivan en la
actualidad.

Los restos de trigo y cebada
hallados en los yacimientos
arqueológicos de los asentamientos de
Oriente Próximo comienzan a mostrar
estos cambios hacia el año 8000 a. C.; a
partir de entonces, el trigo candeal y



otras variedades domesticadas y la
siembra se desarrollarían en poco
tiempo, tal como lo demuestra la
desaparición gradual de los vestigios de
gramináceas silvestres en los
yacimientos arqueológicos. En Oriente
Próximo, los cultivos y la ganadería ya
se habían integrado en un sistema
completo de producción de alimentos
hacia 6000 a. C. Para bien o para mal,
los humanos de esa zona geográfica
habían dejado de ser cazadores-
recolectores para convertirse en
agricultores y granjeros y estaban en
camino de civilizarse.

Ahora compararemos la historia
relativamente unidireccional del



progreso en el Viejo Mundo con lo que
acaeció en el Nuevo Mundo. En las
zonas de América donde comenzó a
desarrollarse la agricultura, las
variaciones estacionales del clima no
eran tan acusadas como en Oriente
Próximo y, en consecuencia, no existían
gramináceas con grandes semillas que
produjeran un alto rendimiento en estado
silvestre. Los indios de América del
Norte y de México comenzaron a
cultivar tres gramináceas con semillas
de tamaño pequeño —la gayuba, la
cebada pequeña y el mijo silvestre—,
pero estas variedades fueron
desplazadas por el maíz y,
posteriormente, por los cereales



europeos. El antecesor del maíz es una
gramínea mexicana denominada teosinte
anual, con grandes semillas, pero poco
adecuada como fuente de alimentación
en los demás aspectos.

Las espigas de teosinte son tan
distintas del maíz que los científicos han
debatido hasta hace poco cuál era su
parentesco preciso, y aún hoy las
opiniones divergen. Ninguna otra planta
ha sufrido cambios tan drásticos al ser
domesticada. Las espigas de teosinte
solo tienen entre seis y doce granos, y
estos son incomestibles debido a que
están encerrados en una cáscara dura
como el pedernal. Los tallos de teosinte
pueden masticarse como la caña de



azúcar, y hacerlo es una costumbre
tradicional de los campesinos
mexicanos. Ahora bien, nadie aprovecha
las semillas de esta planta en la
actualidad, y nada indica que se
aprovecharan en tiempos prehistóricos.

Hugh Iltis identificó el cambio
decisivo en el desarrollo del teosinte
que la convirtió en una planta útil un
cambio permanente de sexo. Las ramas
laterales del teosinte terminan en grupos
de flores masculinas, mientras que las
del maíz están rematadas por mazorcas,
es decir, por estructuras femeninas.
Aunque esto parezca una diferencia
drástica, lo cierto es que no es sino una
simple mutación de origen hormonal que



pudo ser desencadenada por un hongo,
un virus o un cambio climático. Una vez
que algunas flores de la campanilla
hubieron adquirido el sexo femenino,
comenzaron a producir granos
comestibles sin cascarilla que
probablemente llamarían la atención de
los cazadores-recolectores. Después, las
flores del tallo central se fueron
convirtiendo gradualmente en mazorcas.
En los yacimientos arqueológicos de
México se han encontrado restos de
granos minúsculos, de apenas cuatro
centímetros de longitud, muy semejantes
a los pequeños granos de la variedad de
maíz estadounidense denominada Tom
Thumb.



El teosinte (maíz) emprendió el
camino de la domesticación con ese
súbito cambio de sexo. No obstante, a
diferencia del caso de los cereales de
Oriente Próximo, aún tendrían que
transcurrir miles de años antes de que
las cosechas de maíz pudieran mantener
a pueblos o ciudades. Por otro lado, el
producto final del desarrollo de esta
planta planteaba mayores dificultades a
los campesinos que los cereales del
Viejo Mundo. Las mazorcas no podían
segarse con una hoz, sino que había que
recolectarlas a mano y de una en una,
para luego pelarlas y arrancar los
granos, que no se desprendían con
facilidad; además, la siembra se



realizaba plantando cada semilla por
separado en lugar de arrojando puñados
de semillas al aire. La cosecha
recolectada con tantos esfuerzos no tenía
un valor nutritivo tan elevado como los
cereales del Viejo Mundo: menor
contenido proteico, deficiencias de
aminoácidos nutricionalmente
importantes y deficiencias de la
vitamina llamada niacina (que tiende a
causar la enfermedad denominada
pelagra); con objeto de compensar en
parte estas deficiencias, los granos
deben recibir un tratamiento
alcalinizante.

En resumen, las características de la
cosecha básica del Nuevo Mundo



dificultan la identificación de su valor
potencial cuando está en estado
silvestre, complican el proceso de
domesticación e incluso su cultivo una
vez que se ha domesticado. Buena parte
del retraso de la civilización del Nuevo
Mundo con respecto a la del Viejo
Mundo pudo deberse a las
peculiaridades de una sola planta.

Hasta aquí se ha examinado la influencia
de la biogeografía en la determinación
de las especies animales y vegetales
adecuadas para la domesticación, pero
aún debe mencionarse otro efecto
importante de la geografía. Las
civilizaciones no han dependido



exclusivamente del cultivo de plantas
alimenticias autóctonas, sino también de
la adopción de cultivos desarrollados en
otros lugares. La orientación norte-sur
del eje básico del Nuevo Mundo
dificultó la difusión de las plantas
alimenticias, mientras que la
articulación del Viejo Mundo en torno a
un eje que va de este a oeste la facilitó
(véase la figura 6).

Hoy día, la difusión de las plantas
alimenticias es un hecho tan común que
rara vez nos detenemos a pensar de
dónde proceden nuestros alimentos. Una
comida típica de Estados Unidos o
Europa puede constar de los siguientes
ingredientes: pollo (procedente del



sudeste de Asia), maíz (originario de
México) y patatas (cultivadas por
primera vez en la zona meridional de la
cordillera andina), todo ello sazonado
con pimienta (de la India) y acompañado
por un trozo de pan (hecho con el trigo
originario de Oriente Próximo) con
mantequilla (del ganado de Oriente
Próximo), y rematado por una taza de
café (de Etiopía). No obstante, la
difusión de las plantas y los animales
útiles para la alimentación no es un
fenómeno exclusivo de los tiempos
modernos, sino que viene ocurriendo
desde hace miles de años.



FIGURA 6

Las plantas y los animales se propagan
con rapidez y facilidad dentro de la zona
climática a la que están adaptados. Para
expandirse más allá de esa zona deben
desarrollar nuevas variedades adaptadas
a otros climas. Observando el mapa del
Viejo Mundo de la figura 6, se aprecia



que las especies podían expandirse por
zonas muy amplias sin encontrar
variaciones climáticas. La expansión de
las especies tuvo una importancia
fundamental en la implantación de la
agricultura y la ganadería en zonas
nuevas y en su mejoramiento en zonas
donde ya existían. Las especies podían
desplazarse por China, la India, Oriente
Próximo y Europa sin salir de las
latitudes templadas del hemisferio norte.
No deja de resultar irónico que la
canción patriótica estadounidense
America the Beautiful invoque los
amplios horizontes de América y sus
ambarinos mares de espigas. En
realidad, los horizontes más amplios del



hemisferio norte están en el Viejo
Mundo, donde los ambarinos mares de
distintas variedades de cereales llegaron
a expandirse a lo largo de 11 000
kilómetros, desde el canal de la Mancha
hasta el mar de China.

Los romanos de la Antigüedad
cultivaban trigo y cebada procedentes de
Oriente Próximo, melocotones y cítricos
originarios de China, pepinos y sésamo
de la India, y cáñamo y cebollas de Asia
Central, además de avena y adormidera,
autóctonas de Europa. Los caballos que
se expandieron desde Oriente Próximo
hasta la zona occidental de África
revolucionaron las tácticas militares que
allí se empleaban, en tanto que las



ovejas y el ganado vacuno originarios
de las montañas del este de África
sirvieron para que los hotentotes, que
carecían de animales domésticos
propios, se convirtieran en ganaderos en
el sur de África. El sorgo y el algodón
africanos llegaron a la India hacia el año
2000 a. C., mientras que los plátanos y
los ñames de la zona tropical del
sudeste de Asia cruzaron el océano
índico para enriquecer la agricultura del
África tropical.

En el Nuevo Mundo, sin embargo, la
zona templada de América del Norte
está separada de la zona templada de los
Andes y de la América del Sur
meridional por una franja tropical de



miles de kilómetros, donde las especies
adaptadas a los climas templados no
pueden sobrevivir. En consecuencia, la
llama, la alpaca y el conejillo de Indias
de los Andes no llegaron a expandirse
hasta América del Norte, ni siquiera
hasta México, y estas zonas continuaron
careciendo de mamíferos domesticables
que sirvieran como fuerza de tiro y
produjeran lana y carne (a excepción de
los perros alimentados con maíz). Las
patatas no se difundieron desde los
Andes hasta México y América del
Norte, en tanto que los girasoles
tampoco lo hicieron en dirección
contraria. Muchos cultivos
aparentemente compartidos por la



América del Norte y la América del Sur
prehistóricas eran en realidad diferentes
variedades o incluso especies distintas,
lo que indica que fueron domesticadas
independientemente en ambos
continentes. Es el caso, por ejemplo, del
algodón, las judías, las habas, la
guindilla y el tabaco. El maíz sí se
difundió desde México hasta América
del Norte y del Sur, si bien su expansión
fue lenta y difícil debido a la necesidad
de que se desarrollasen variedades
adaptadas a otras latitudes. Hasta finales
del siglo XVIII, aproximadamente, es
decir, miles de años después de su
implantación en México, el maíz no se
convirtió en la dieta habitual del valle



del Mississippi, en la cual se basó el
tardío desarrollo de la misteriosa
civilización del Medio Oeste que
construía poblados de adobe.

Si el Viejo y el Nuevo Mundo
hubieran rotado noventa grados sobre
sus ejes, la difusión de los cultivos y de
los animales domesticados habría sido
más lenta en el Viejo Mundo y más
rápida en América. En consecuencia, sus
correspondientes civilizaciones se
habrían desarrollado a ritmos diferentes,
¿y quién sabe si esa diferencia habría
bastado para que Moctezuma y
Atahualpa invadieran Europa aun sin
tener caballos?



Hemos argumentado que los diferentes
ritmos de desarrollo de la civilización
en los distintos continentes no fueron el
producto casual de la actividad de unos
cuantos genios. Tampoco se originaron
como consecuencia de las diferencias
biológicas que determinan el resultado
de la competencia entre las poblaciones
animales (por ejemplo, la capacidad
para correr más deprisa o digerir la
comida mejor). No fueron tampoco
consecuencia de diferencias en la
capacidad de innovación de los distintos
pueblos o, al menos, no disponemos de
ninguna prueba que indique la existencia
de tales diferencias. Por el contrario, el



ritmo del progreso estuvo determinado
por la influencia de la biogeografía en el
desarrollo cultural. Si Europa y
Australia hubieran intercambiado sus
poblaciones hace doce mil años, habrían
sido los antiguos pobladores de
Australia, trasladados a Europa, los que
invadieran América y Australia desde
Europa.

La geografía establece las normas
básicas de la evolución, tanto biológica
como cultural, de todas las especies,
incluida la nuestra. La influencia
determinante de la geografía en la
historia política moderna es aún más
evidente que su influencia en el ritmo de
desarrollo de la agricultura y la



ganadería. Desde esta perspectiva, casi
resulta divertido leer que la mitad de los
escolares estadounidenses no saben
dónde está Panamá, pero cuando los
políticos demuestran la misma
ignorancia la cuestión se torna más
seria. Entre los numerosos y notorios
ejemplos de catástrofes desencadenadas
por la falta de conocimientos
geográficos de los políticos, bastará con
mencionar dos casos: las artificiales
fronteras trazadas en el mapa africano
por las potencias coloniales europeas
del siglo XIX, cuyo resultado fue minar
la estabilidad de los estados africanos
modernos herederos de esa partición; y
las fronteras de la Europa del Este



establecidas en el Tratado de Versalles,
suscrito en 1919 por varios políticos
que sabían muy poco de esa región y que
con su decisión no hicieron sino allanar
el camino para que estallara la Segunda
Guerra Mundial.

La geografía era materia obligatoria
en los colegios y universidades hasta
hace algunas décadas, cuando comenzó a
eliminarse de muchos planes de
estudios. Se tenía la idea errónea de que
las geografía consistía en poco más que
memorizar los nombres de las capitales
de los países. Pero estudiar geografía
durante siete semanas en el séptimo
curso no bastará para que los futuros
políticos aprendan las consecuencias



que los mapas tienen en nuestras vidas.
Los fax y las comunicaciones vía satélite
que ponen en comunicación las partes
más remotas del mundo no pueden
borrar las diferencias entre los pueblos
que emanan de su localización
geográfica. A lo largo del tiempo, y a
una escala global, el lugar donde
vivimos ha determinado en gran medida
nuestro modo de ser.



15
Caballos, hititas y un poco

de historia

«Yksi, kaksi, kolme, neljá, viisi».
Observé cómo la niña contaba cinco

canicas de una en una. Lo que hacía me
resultaba familiar, pero no así sus
palabras. Si hubiera estado en casi
cualquier otra parte de Europa, habría
oído algo semejante al «one, two, three»
de mi lengua natal, el inglés; «uno, due,
tre», en Italia; «ein, zwei, drei», en
Alemania, y «odin, dva, tri», en Rusia.
Pero estaba de vacaciones en Finlandia,
y el finés es una de las pocas lenguas



europeas que no pertenece a la familia
indoeuropea.

En la actualidad, la mayoría de las
lenguas europeas y muchas de las
asiáticas, de lugares, tan lejanos como la
India, poseen acusadas similitudes
(véase el cuadro de vocabulario de la
página 342). Por mucho que
renegásemos en la escuela cuando nos
obligaban a memorizar listas de
palabras francesas, lo cierto es que el
francés se parece mucho al inglés, y que
todas las lenguas indoeuropeas son
similares en su vocabulario y gramática
y diferentes del resto de los idiomas del
mundo. Solo ciento cuarenta de las cinco
mil lenguas habladas en el mundo actual



pertenecen a esta familia, si bien su
importancia no es proporcional a esas
cifras. A partir de 1492, en virtud de la
expansión europea por todo el planeta
—en especial de los ingleses,
españoles, portugueses, franceses y
rusos—, las lenguas indoeuropeas se
difundieron hasta el punto de convertirse
en las lenguas natales de casi la mitad
de la población actual, de unos cinco
mil millones de personas.

A nosotros puede parecemos
innecesario explicar las semejanzas
entre la mayoría de los idiomas
europeos, pues las tomamos como algo
natural. Solo al visitar las zonas del
mundo donde se da una enorme



diversidad lingüística se llega a
comprender hasta qué punto la
homogeneidad europea es inusual y
exige una explicación. Por ejemplo, en
las zonas montañosas de Nueva Guinea
donde trabajé, que habían establecido el
primer contacto con el mundo exterior
en este siglo, lenguas tan dispares como
puedan serlo el chino y el inglés
convivían a corta distancia. En la
Eurasia previa al contacto también
debió de existir una gran diversidad
lingüística, la cual fue desapareciendo
gradualmente hasta que el pueblo que
hablaba la lengua madre de la familia de
lenguas indoeuropeas impuso su idioma
en casi toda Europa.



Vocabulario indoeuropeo versus
vocabulario no indoeuropeo.

Lenguas indoeuropeas

Inglés one two three
Alemán ein zwei drei
Francés un deux trois
Latín unus dúo tres
Ruso odin dva tri
Irlandés
antiguo

oen do tri

Tocario sas wu trey
Lituano vienas du trys
Sánscrito eka duva trayas
PIE* oynos dwo treyes



Lenguas no indoeuropeas

Finés yksi kaksi kolme
Foré** ka tara kakaga
* PIE son las iniciales de protoindoeuropeo,
la lengua reconstruida de los primeros
indoeuropeos.
** La lengua foré se habla en las montañas
de Nueva Guinea. Nótese que la mayoría de
las palabras son muy similares en todas la
lenguas indoeuropeas, mientras que no
guardan ninguna semejanza en las lenguas no
indoeuropeas.

Entre los factores determinantes de la
pérdida de la diversidad lingüística, la
expansión de los pueblos indoeuropeos
es, a todas luces, el principal. En un



primer estadio, ocurrido en un pasado
remoto, las lenguas indoeuropeas se
propagaron por Europa y gran parte de
Asia, en tanto que en el segundo estadio
de la expansión, a partir de 1492, las
lenguas indoeuropeas se difundieron por
los demás continentes. ¿Cuándo y dónde
comenzó esta arrolladora expansión y
por qué fue tan poderosa? ¿Por qué
Europa no fue invadida, por ejemplo,
por hablantes de una lengua relacionada,
digamos, con el finés o el asirio?

Este tema constituye la problemática
más notable de la historia de la
lingüística, pero es, a la vez, un
problema arqueológico e histórico.
Cuando se trata de los europeos que



llevaron a cabo el segundo estadio de la
expansión de las lenguas indoeuropeas,
que dio comienzo en 1492, no solo
conocemos sus vocabularios y
gramáticas, sino también los puertos de
donde zarparon, las fechas de sus
expediciones, los nombres de sus
líderes y los factores que les
permitieron conquistar otras tierras.
Ahora bien, intentar comprender el
primer estadio de la expansión es
investigar a un pueblo incierto, cuya
lengua y sociedad pertenecen a un vago
pasado preliterario, por mucho que ese
pueblo se convirtiera en el conquistador
del mundo y en el fundador de las
sociedades dominantes en la actualidad.



Esta investigación tiene todos los
ingredientes de una historia de
detectives, cuya solución depende de las
inscripciones en una lengua desconocida
halladas detrás de un muro secreto de un
monasterio budista y de una lengua
italiana inexplicablemente conservada
en las vendas de lino de una momia
egipcia.

Enfrentados al problema de los
orígenes de las lenguas indoeuropeas, la
primera y excusable reacción puede ser
descartarlo como insoluble. Puesto que
la lengua madre surgió antes de que se
inventase la escritura, su estudio parece
imposible por definición. Aun cuando
descubriéramos esqueletos u objetos de



cerámica de los primeros indoeuropeos,
¿cómo podríamos reconocerlos? Los
esqueletos y la cerámica de los húngaros
actuales, que habitan en el centro de
Europa, son tan típicamente europeos
como el goulash es típicamente húngaro.
Un arqueólogo del futuro que realizara
excavaciones en una ciudad húngara no
podría adivinar que los húngaros hablan
una lengua que no pertenece a la familia
indoeuropea si no recuperaran muestras
de su escritura. Aun cuando
consiguiésemos identificar el momento y
el lugar de origen de los primeros
indoeuropeos, ¿cómo podríamos deducir
las cualidades que llevaron al triunfo de
su lengua?



A pesar de estas dificultades, los
lingüistas han deducido la solución de
estas incógnitas mediante el estudio de
las propias lenguas En primer lugar,
explicaremos de dónde deriva la certeza
de que la distribución actual de las
lenguas refleja un proceso de
imposición de una lengua ocurrido en el
pasado. A continuación se intentará
deducir cuándo y dónde se hablaba la
lengua madre y cómo consiguió
imponerse en una zona tan amplia del
mundo.

¿De dónde se infiere que las lenguas
indoeuropeas modernas sustituyeron a
otras lenguas hoy desaparecidas? No



nos referimos al segundo estadio de
sustitución de las lenguas, que abarca
los últimos quinientos años, y durante el
cual el inglés y el español desplazaron a
la mayoría de las lenguas autóctonas de
América y Australia. Esta expansión se
debió, sin duda, a la superioridad que
las armas de fuego, las enfermedades
infecciosas, el hierro y la organización
política otorgaban a los europeos. La
pregunta hace referencia al primer
estadio, durante el cual el indoeuropeo
desplazó a las antiguas lenguas de
Europa y Asia occidental en una época
en que aún no se había desarrollado la
escritura en esas zonas.

El mapa de la figura 7 muestra la



distribución de las ramas del
indoeuropeo que aún perduraban en
1492,justo antes de que Colón
descubriera América y de que los
españoles comenzaran a conquistarla.
Tres de estas ramas incluyen las lenguas
más familiares para la mayoría de los
europeos y estadounidenses: el
germánico (que incluye el inglés y el
alemán), el itálico (que engloba el
francés y el español) y el eslavo (que
incluye el ruso); cada una de estas ramas
engloba entre doce y dieciséis lenguas
que han perdurado hasta nuestros días y
que cuentan con entre trescientos y
quinientos millones de hablantes. La
rama más importante es, no obstante, el



indoiranio, con noventa lenguas
(incluido el romaní, la lengua de los
gitanos) y casi setecientos millones de
hablantes, repartidos entre Irán y la
India. Entre las ramas relativamente
minoritarias pueden mencionarse el
griego, el albanés, el armenio y el
báltico (compuesto por el lituano y el
letón) y el céltico (que incluye el galés y
el gaélico), cada una de ellas con entre
dos y diez millones de hablantes.
Además, se tiene noticia de al menos
otras dos ramas indoeuropeas, el
anatolio y el tocarlo, pues aunque
desaparecieron hace mucho tiempo, han
dejado tras de sí numerosos documentos
escritos, en tanto que otras ramas se



extinguieron sin apenas dejar huella.





FIGURA 7. Mapa lingüístico de Europa y Asia
occidental hacia 1492, justo antes de que los
europeos descubrieran el Nuevo Mundo.
Otras ramas del indoeuropeo debieron de
extinguirse previamente. No obstante, las
únicas de las que se han conservado textos
escritos de cierta longitud son la rama
anatolia (que incluye el hitita) y la rama
tocaría, que se hablaba en unos territorios
que fueron ocupados por hablantes del turco
y el mongol antes de 1492.

¿Qué nos demuestra que estas lenguas
pertenecen a la misma familia y son
distintas de otros linajes lingüísticos?
Una de las claves evidentes es la
afinidad de sus vocabularios, ilustrada
en el cuadro de la página 342, donde se
recogen algunos entre los millares de



ejemplos posibles. Otra de las claves es
la similitud de las terminaciones de las
palabras (también llamadas flexiones)
que se utilizan para for mar las
conjugaciones de los verbos y las
declinaciones de los sustantivos. Esta
similitud se ilustra en el cuadro de la
página siguiente con algunos ejemplos
del verbo to be (ser y estar). Reconocer
estas semejanzas es más fácil si tenemos
en cuenta que las raíces y terminaciones
compartidas por las lenguas
emparentadas no siempre son idénticas,
pues cada sonido se adapta a cada
lengua particular. Algunos ejemplos bien
conocidos son la equivalencia del th
inglés y la d alemana (thing en inglés



equivale a ding en alemán, y thank a
danke), o la s inglesa que en español se
convierte en es (school en inglés y
escude en español, o stupid y estúpido).

Aunque hasta ahora solo se hayan
mencionado similitudes de detalle, hay
características generales relativas a la
fonética y a la formación de las palabras
que también distinguen a las lenguas
indoeuropeas de cualquier otra familia
lingüística. Así, por ejemplo, si bien mi
terrible acento francés me hace
avergonzarme apenas abro la boca para
preguntar: «Où est le métro?», mis
dificultades con el francés no son nada
comparadas con mi absoluta
incapacidad para emitir los sonidos



metálicos de algunas lenguas del África
meridional, o para diferenciar los ocho
tonos vocálicos empleados en las
lenguas de las llanuras pantanosas de
Nueva Guinea. Mis amigos de la zona se
divertían enseñándome nombres de
pájaros que solo se distinguen por el
tono de los términos que designan los
excrementos, y luego me observaban
cuando abordaba a alguien en busca de
más información sobre ese «pájaro».

Flexiones verbales indoeuropeas
versus flexiones verbales no
indoeuropeas: ser o no ser

Lenguas indoeuropeas



Inglés (I)
am

(he)
is

Gótico im ist
Latín sum est
Griego eimi esti
Sáncrito asmi asti
Eslavo
antiguo o
eclesiástico

jesmi jesti

Lenguas no indoeuropeas

Finés olen on
Foré miyuwe miye

Nota: Las terminaciones de los verbos y
sustantivos distinguen, junto al vocabulario, a



las lenguas indoeuropeas de las de otras
familias de lenguas.

La formación de las palabras es tan
característica del indoeuropeo como lo
son los sonidos. Los sustantivos y
verbos de las lenguas indoeuropeas
poseen diversas terminaciones, esas que
siempre se tienen que memorizar al
estudiar una nueva lengua. (¿Cuántos de
los lectores que han estudiado latín
recuerdan todavía la cantinela «amo,
amas, amat, amamus, amatis, amant»?).
Cada terminación transmite un tipo
distinto de información. Por ejemplo, la
«o» de «amo» indica que es la primera
persona del singular del presente de



indicativo; el que ama soy yo y no mi
rival; yo soy uno y no dos; doy amor y
no lo recibo, y amo hoy y no ayer. ¡Ay
del enamorado que se equivoque en
cualquiera de estos detalles al cortejar a
su amada! En otros idiomas, como el
turco, se emplean sílabas o fonemas
independientes para transmitir cada uno
de estos datos; mientras que en otros,
como el vietnamita, prácticamente se
prescinde de este tipo de variaciones.

Dadas las semejanzas entre las
lenguas indoeuropeas, debemos
preguntarnos cómo surgieron las
diferencias que las distinguen. Toda
lengua se modifica con el paso del
tiempo, tal como se comprueba en los



documentos escritos a lo largo de varios
siglos. Por ejemplo, para los
angloparlantes de hoy día, el inglés del
siglo XVIII resulta extravagante, pero
perfectamente comprensible; podemos
leer a Shakespeare (1564-1616), aunque
necesitemos notas aclaratorias para
comprender muchos de los vocablos que
emplea; sin embargo, los textos en inglés
antiguo, como el poema Beowulf (hacia 
700-750), parecen escritos en un idioma
extranjero. Así pues, a medida que los
hablantes de una lengua original se
expandían por distintas zonas
geográficas con un contacto limitado, la
lengua iba evolucionando de manera
independiente, y los cambios en el



vocabulario y la pronunciación
terminaban por producir dialectos
distintos, tales como los que han surgido
en diferentes zonas de Estados Unidos
durante los escasos siglos transcurridos
desde que los ingleses comenzaron a
establecerse de modo permanente en
esas tierras a partir de 1607. Con el
paso de los siglos, los dialectos
divergen hasta un punto en que sus
hablantes ya no se comprenden entre sí,
y se convierten en lenguas distintas. Uno
de los ejemplos mejor documentados de
este proceso es el desarrollo de las
lenguas romances a partir del latín. Los
textos conservados del siglo XVIII en
adelante muestran cómo el francés, el



italiano, el portugués y el rumano fueron
alejándose del latín paulatinamente, a la
vez que también divergían entre sí.

La derivación de la lenguas
romances modernas del latín ilustra
cómo un grupo de lenguas emparentadas
se desarrolla a partir de una lengua
ancestral compartida. Aun cuando no se
hubieran conservado textos latinos,
podríamos reconstruir en gran medida la
lengua madre mediante la comparación
de las características de las lenguas
hijas. Empleando esa misma
metodología, basada en el estudio de los
textos antiguos y en la comparación de
las lenguas actuales, se hace posible
reconstruir el árbol genealógico de



todas las lenguas derivadas del
indoeuropeo originario. La evolución de
una lengua opera mediante la herencia y
la divergencia, es decir, tal como
Darwin demostró que se producía la
evolución biológica. Tanto en su lengua
como en su estructura ósea, los ingleses
y los australianos de hoy día —cuya
divergencia se inició a partir de la
colonización de Australia en 1788— se
parecen mucho más entre sí que a los
chinos, de quienes comenzaron a
divergir hace decenas de miles de años.

Las lenguas de cualquier zona del
mundo siempre tenderán a divergir con
el tiempo, y esa divergencia solo se verá
frenada por los contactos entre pueblos



vecinos. El caso de Nueva Guinea
ilustra el resultado final de este proceso;
la unificación política de la isla es un
fenómeno reciente, posterior a la
colonización europea y, en
consecuencia, en un territorio como el
de Texas se hablan casi mil lenguas
mutuamente ininteligibles, incluidas
varias decenas de lenguas sin relación
alguna entre ellas ni con ningún otro
idioma del mundo. De tal modo, el
hecho de que una sola lengua o varias
lenguas emparentadas ocupen una zona
muy extensa indica que el reloj de la
evolución lingüística se ha puesto en
marcha recientemente; es decir, que una
lengua en expansión eliminó a las



lenguas preexistentes y luego se reinició
el proceso de diferenciación. Es este
proceso el que explica las grandes
similitudes existentes entre las lenguas
bantúes del África meridional y entre las
lenguas austronesianas del sudeste de
Asia y del Pacífico.

Las lenguas romances también
constituyen el ejemplo mejor
documentado en este aspecto. Hacia 500
a. C., el latín se utilizaba solo en Roma
y su área circundante y compartía la
península italiana con otras muchas
lenguas. La expansión de los romanos
latino-parlantes eliminó las demás
lenguas italianas y posteriormente hizo
desaparecer ramas enteras de la familia



indoeuropea en el resto de Europa, entre
ellas las lenguas célticas de la Europa
continental. El latín se impuso sobre
estas ramas del indoeuropeo hasta tal
punto que en la actualidad solo tenemos
noticia de su existencia por unas cuantas
palabras, nombres e inscripciones. Con
la subsecuente expansión transoceánica
de españoles y portugueses a partir de
1492, una lengua que en principio era
hablada por algunos cientos de miles de
romanos llegó a eliminar a centenares de
lenguas y fue el origen de las lenguas
romances que hoy día cuentan con
quinientos millones de hablantes.

Si la familia de lenguas
indoeuropeas se impuso de un modo



similar, cabría esperar que, aquí y allá,
se conservaran vestigios de las lenguas
no indoeuropeas previas a la expansión.
Sin embargo, en la Europa occidental
actual, el único vestigio de este tipo es
el vascuence de España, lengua que no
está relacionada con ninguna otra. (Las
demás lenguas no indoeuropeas de la
Europa moderna, es decir, el húngaro, el
finés, el estonio y posiblemente el lapón,
llegaron a Europa desde Oriente en
tiempos relativamente recientes). Ahora
bien, antes de la época romana, en
Europa se hablaban otras muchas
lenguas, de las que se han conservado
suficientes palabras t inscripciones
como para saber que no eran



indoeuropeas. Entre ellas, la misteriosa
lengua etrusca del noroeste de Italia es
la mejor conocida, puesto que
disponemos de un texto de 281 líneas
escrito en un rollo de lino que, de algún
modo, terminó sirviendo como vendaje a
una momia egipcia. Todas las lenguas no
indoeuropeas de Europa desaparecieron
como consecuencia de la expansión
indoeuropea.

Por otro lado, las lenguas
indoeuropeas también asimilaron
elementos de las lenguas preexistentes.
Con objeto de comprender cómo los
lingüistas reconocen los préstamos
lingüísticos de lenguas antiguas,
imaginemos que llegamos a la Tierra



desde otro planeta y nos dan tres libros
escritos en inglés por un inglés, un
estadounidense y un australiano, y que
en esos libros los autores describen su
país.

El lenguaje y la mayor parte del
vocabulario no diferirían entre las tres
obras, pero al comparar la
estadounidense con la inglesa
advertiríamos que la primera contenía
numerosos topónimos derivados de una
lengua diferente al inglés:
Massachusetts, Winnipesaukee y
Mississippi, por ejemplo. En el libro
sobre Australia también descubriríamos
topónimos derivados de otra lengua,
diferente, a su vez, de la de Estados



Unidos; nombres como Woonarra,
Goondiwindi y Murrumbidgee. De ello
podríamos deducir que los inmigrantes
ingleses llegados a América y a
Australia encontraron a nativos que
hablaban sus propias lenguas y
adoptaron de ellos los nombres de
diversos lugares y objetos. Luego
inferiríamos algunos datos sobre el
vocabulario y la fonética de esas
lenguas nativas desconocidas. No
obstante, dado que las lenguas
autóctonas de Estados Unidos y
Australia de las que se tomaron palabras
prestadas no nos son desconocidas,
podríamos confirmar la corrección de
esas inferencias indirectas.



Los lingüistas que estudian las
lenguas indoeuropeas también han
detectado palabras adoptadas de otras
lenguas extinguidas y aparentemente no
indoeuropeas. Por ejemplo, alrededor
de la sexta parte de los vocablos griegos
de origen conocido parecen provenir de
lenguas no indoeuropeas; estas palabras
son precisamente las que cabría esperar
que los griegos hubieran asimilado de
los pueblos a los que conquistaban,
topónimos, como Corinto y Olimpo;
nombres de plantas cultivables, como
olivo y viña, y nombres de dioses y
héroes, como Atenea y Odiseo. Este tipo
de términos constituyen posiblemente el
legado de los pueblos preindoeuropeos



a los hablantes de griego que les
invadieron.

Así pues, como mínimo cuatro tipos
de datos confirman que las lenguas
indoeuropeas son el resultado de la
imposición de una lengua dominante: el
árbol genealógico de la familia de
lenguas indoeuropeas que han perdurado
hasta nuestros días; la existencia de una
diversidad lingüística mucho más
acusada en zonas que, como Nueva
Guinea, no han sufrido la imposición de
una lengua en tiempos relativamente
recientes; las lenguas no indoeuropeas
que perduraron en Europa en tiempos
del Imperio romano y épocas
posteriores, y el legado de las lenguas



no indoeuropeas detectable en varias
ramas de la familia indoeuropea.

Dada la evidencia indicativa de que en
un pasado remoto existió una lengua
indoeuropea madre, ¿es posible
reconstruirla parcialmente? En un
principio, la idea de reconstruir la
escritura de una lengua no escrita del
pasado parece absurda. Sin embargo,
los lingüistas han logrado restaurar
buena parte del indoeuropeo originario
examinando las raíces de los vocablos
compartidos por sus lenguas hijas.

Por poner un ejemplo, si las
palabras con las que se designa a la
«oveja» fueran totalmente diferentes en



cada una de las ramas del indoeuropeo,
compararlas no serviría para extraer
ninguna conclusión. Ahora bien, si esos
vocablos son bastante similares en
varias ramas, en particular en las
lenguas geográficamente distantes como
el indoiranio y el céltico, podrá
deducirse que esas lenguas han heredado
la misma raíz de la lengua madre.
Conociendo las alteraciones fonéticas
que han ocurrido en las diversas lenguas
hijas, puede incluso reconstruirse la raíz
original de la lengua madre.

Tal como se muestra en la figura 8,
las palabras que significan «oveja» son
bastante similares en muchas lenguas
indoeuropeas distribuidas entre la India



e Irlanda: «avis», «hawis», «ovis»,
«ois», «oi», etcétera. El término inglés
«sheep» obviamente deriva de otra raíz,
aunque «ewe» sí retenía la raíz original
de oveja. Un estudio de los cambios
fonéticos ocurridos entre las diversas
lenguas indoeuropeas revela que la
forma original de esta palabra era
«owis».

Claro está que el hecho de que
varias lenguas hijas compartan el
radical de una palabra no demuestra
automáticamente que esta derive de una
lengua madre común, pues también es
posible que se haya ido transmitiendo de
una lengua a otra. A los arqueólogos que
ven con escepticismo los intentos de los



lingüistas por reconstruir cualquier
lengua madre les encanta citar ejemplos
como el de la «Coca-Cola», un término
compartido por muchos idiomas
europeos actuales; según ellos, los
lingüistas atribuirían el origen de ese
término a una lengua madre de varios
milenios de antigüedad. No obstante, lo
cierto es que el ejemplo de la 
«Coca-Cola» sirve para ilustrar cómo
los lingüistas diferencian los préstamos
lingüísticos recientes de los antiguos: la
palabra «Coca-Cola» tiene un orí gen a
todas luces no inglés («coca» es un
palabra originaria de los indios
peruanos y «cola» procede de la zona
occidental de África), y no ha sufrido



las mismas transformaciones fonéticas
que los términos de raíz indoeuropea (en
alemán la «Coca-Cola» se escribe tal
cual, y no «Kocherkóhler»).

Empleando esta metodología, los
lingüistas han conseguido reconstruir
buena parte de la gramática y casi dos
mil radicales de la lengua indoeuropea
madre, denominada protoindoeuropeo,
término que suele abreviarse con las
siglas «PIE». Con esto no pretende
decirse que todo el vocabulario de las
lenguas indoeuropeas actúa les derive
del PIE; lo cierto es que las palabras
heredadas del PI1 son una minoría,
puesto que con el transcurso del tiempo
las lenguas se han ido renovando,



inventando nuevos términos y tomando
prestados otros (como en el caso del
término inglés «sheep», que reemplazó
al radical indoeuropeo «owis»). Los
radicales heredados.



FIGURA 8. El término que designa a la
«oveja» es muy similar en numerosas
lenguas indoeuropeas actuales, así como en
otras del pasado que conocemos gracias a
los textos conservados. De ellos puede
deducirse que estas palabras derivan de una
forma ancestral, «owis», empleada en el
protoindoeuropeo (PIE), la lengua madre no
escrita del PIE suelen corresponder a
palabras que designan realidades universales
y que sin duda ya se empleaban hace
milenios; palabras para designar los números
y las relaciones humanas (como las del
cuadro de la página 342); términos
correspondientes a las partes y funciones del
cuerpo y a conceptos omnipresentes como
«cielo», «noche», «verano» y «frío».
Algunos términos de carácter universal que
se han reconstruido se refieren a actos tan
cotidianos como «expeler ventosidades»,
que posee dos radicales distintos en el PIE,



dependiendo de si la acción se realiza con
ruido o silenciosamente. El radical
correspondiente a peerse con ruido («perd»
en el PIE) ha sido el origen de una serie de
términos semejantes de las lenguas
indoeuropeas actuales («perdet’», «pardate»,
etcétera), incluido el inglés «fart» (véase la
figura 9).

Hasta aquí hemos visto cómo los
lingüistas han logrado reconstruí
parcialmente la lengua madre
preliteraria y dominante basándose en el
estudio de las lenguas escritas derivadas
de aquella. Las pregunta que
inmediatamente se nos plantean son:
¿cuándo y dónde se hablaba el PIE?
¿Cómo pudo imponerse sobre tantas
lenguas? Comenzaremos por la cuestión



temporal, que en un principio también
pare ce irresoluble. Inferir el
vocabulario de una lengua no escrita es
de por sí bastante complejo; ¿cómo nos
las arreglaremos para determinar el
período en que se hablaba?

Como primera medida puede
restringirse el campo de las
posibilidades mediante el análisis de las
muestras escritas más antigua de las
lenguas indoeuropeas. Durante mucho
tiempo, las muestras de mayor
antigüedad identificadas por los
estudiosos fueron algunos textos iranios
de hacia 1000-800 a. C. y otros textos
sánscritos, que probablemente se
originaron hacia 1200-1000 a. C., sin



llegar a ponerse por escrito hasta más
tarde. No obstante, el hallazgo de unos
textos de un antiguo reino de
Mesopotamia denominado Mitanni,
escritos en una lengua no indoeuropea,
pero con términos evidentemente
adoptados de un idioma relacionado con
el sánscrito, de mostró la existencia de
lenguas semejantes al sánscrito en
tiempos más remotos, digamos desde el
año 1500 a. C.

El siguiente descubrimiento
importante, realizado a finales del
siglo XIX, fue una copiosa
correspondencia diplomática del antiguo
Egipto. La mayoría de las cartas estaban
escritas en una lengua semítica, pero



había dos redactadas en un lengua
desconocida, cuyo misterio no se
desveló hasta que las excavaciones
arqueológicas realizadas en Turquía
pusieron al descubierto miles de
tablillas escritas en la misma lengua.
Estas tablillas resultaron ser los
archivos de un reino que floreció entre
1650 y 1200 a. C. y que hoy se conoce
por el nombre bíblico de «hitita».

En 1917, los estudiosos de las
lenguas se asombraron ante la
revelación de que, después de estudiar
la lengua hitita, se había comprobado
que pertenecía a una rama arcaica,
claramente diferenciada y hasta entonces
desconocida de la familia de lenguas



indoeuropeas denominada anatolio.
Algunos nombres de evidente
procedencia hitita mencionados en
cartas de comerciantes asirios
instalados cerca de la futura capital
hitita retrotrajeron la investigación a
fechas más antiguas, casi hasta el año
1900 a. C. A esa fecha corresponde el
testimonio directo más antiguo de la
existencia de las lenguas indoeuropeas.



FIGURA 9. Como en el caso de los términos
que significan «oveja», las palabras utilizadas
para decir «peerse con ruido» son similares
en muchas lenguas indoeuropeas escritas. De
ello puede deducirse que la forma ancestral,
del protoindoeuropeo (FIE) o lengua madre



no escrita, fue «perd».

Así pues, en 1917 se había conseguido
datar la antigüedad de dos ramas del
indoeuropeo, el anatolio y el indoiranio,
hacia 1900 a. C. y 1500 a. C.,
respectivamente. En 1952 se identificó
otra rama de mayor antigüedad, cuando
el joven criptógrafo británico Michael
Ventris demostró que la llamada
escritura lineal B de las antiguas Creta y
Grecia, que no se había conseguido
descifrar desde su redescubrimiento
hacia 1900, era una forma primitiva de
la lengua griega. Las tablillas escritas en
lineal B datan de 1300 a. C.
aproximadamente. Ahora bien, el hitita,



el sánscrito y el griego antiguo son muy
diferentes, mucho más de lo que puedan
serlo el francés y el español modernos,
que divergieron hace mil años; esto
indica que esas tres lenguas debieron de
separarse del PIE hacia el año 2500 a.
C., o antes.

¿Cómo puede deducirse el momento
de divergencia a partir de las
diferencias que separan a estas lenguas?
¿Cómo obtener una ecuación que
convierta el «porcentaje de diferencias
entre las lenguas» en «tiempo
transcurrido desde que las lenguas
divergieron»? Algunos lingüistas
recurren al ritmo de cambio de los
vocablos históricamente documentado



en las lenguas escritas, como, por
ejemplo, los cambios entre el
anglosajón, el inglés de Chaucer y el
inglés moderno. Estos métodos de
cálculo, de los que se ocupa la ciencia
denominada glotocronología (cronología
de las lenguas), han puesto de manifiesto
una norma aproximada según la cual las
lenguas reemplazan alrededor del 20 por
ciento de su vocabulario básico cada
mil años.

La mayoría de los estudiosos
rechazan los resultados de la
glotocronología aduciendo que el ritmo
de sustitución de las palabras varía en
función de las circunstancias sociales y
de la naturaleza de los propios



vocablos. Sin embargo, esos mismos
estudiosos realizan sus propios cálculos
sin mayor rigor científico. La conclusión
usual de unos y otros es que la
comunidad lingüística del PIE comenzó
a fragmentarse hacia 3000 a. C.,
ciertamente no antes de 5000 a. C. ni
después de 2500 a. C.

Por otro lado, contamos con otro
enfoque independiente del problema de
la datación: la ciencia denominada
paleontología lingüística. Del mismo
modo que los paleontólogos intentan
descubrí: cómo era el pasado estudiando
los vestigios conservados bajo la tierra,
los paleontólogos del lenguaje
investigan el pasado analizando los



vestigios enterrados en las lenguas.
Con objeto de comprender cómo

funciona esta ciencia, recordemos que
los lingüistas han reconstruido casi dos
mil palabras del vocabulario PIE. No es
de sorprender que entre ellas se cuenten
términos como «hermano» y «cielo»,
cosas que han existido desde siempre y
debieron de nombrarse desde los
albores del lenguaje humano. Sin
embargo, es imposible que en el PIE
existiera una palabra para designar la
«escopeta», dado que esta no se inventó
hasta el año 1300, aproximadamente,
mucho después de que los hablantes del
PIE se hubieran diseminado entre
Turquía y la India y hubiesen comenzado



a hablar distintas lenguas. De hecho, la
palabra «escopeta» tiene radicales
distintos en las diferentes lenguas
indoeuropeas: «gun» en inglés, «fusil»
en francés, «ruzhyo» en ruso, etcétera.
El motivo evidente es que, puesto que
estas lenguas no heredaron la raíz de
«escopeta» del PIE, tuvieron que
inventar o tomar prestado el vocablo
para designar esta arma cuando se
inventó.

El caso de la palabra «escopeta»
nos indica una posible vía de
investigación, consistente en compilar
una lista de objetos inventados en fechas
conocidas y estudiar cuáles se derivan
del vocabulario PIE. Cualquier objeto



que, como las escopetas, fuera inventado
en fechas posteriores a la fragmentación
del PIE no debe poseer un nombre en
esta lengua, mientras que cualquier cosa
que ya existiera o fuera inventada antes
de esa fragmentación, como por ejemplo
los «hermanos», sí puede estar incluida
en el vocabulario del PIE. (Aunque no
necesariamente, dado que muchos
términos PIE se han perdido para
siempre. Por ejemplo, conocemos las
palabras PIE que significaban «ojo» y
«ceja», pero no la correspondiente a
«párpado», aunque es indudable que los
hablantes de PIE poseían párpados).

Entre los inventos notables para los
que no existe un término PIE, quizá los



más antiguos sean los carros de
combate, que comenzaron a
generalizarse entre 2000 y 1500 a. C., y
el hierro, cuyo empleo se tornó
importante entre 1200 y 1000 a. C. La
inexistencia de términos PIE para
designar estos inventos relativamente
tardíos no es de extrañar, puesto que las
características distintivas del hitita ya
nos habían demostrado que el PIE, se
fragmentó mucho antes de 2000 a. C.
Entre los avances que sí poseen nombres
PIE cabe mencionar las palabras para
designar la «oveja» y la «cabra»,
animales que se domesticaron hacia
8000 a. C.; el ganado vacuno (con
términos separados para la vaca, el



novillo y el buey), domesticado hacia
6400 a. C.; los caballos, domesticados
hacia 4000 a. C., y los arados, que se
inventaron más o menos en la misma
época en que se consiguió domesticar a
los caballos. El invento más reciente
para el que se ha identificado un nombre
PIE es la rueda, que data
aproximadamente del año 3300 a. C.

Aun cuando no se dispusiera de
otros datos, aplicando la metodología de
la paleontología lingüística podría
deducirse que el PIE se fragmentó antes
de 2000 a. C. y después de 3300 a. C.
Esta conclusión concuerda con los
resultados de extrapolar hacia el pasado
las diferencias entre el hitita, el griego y



el sánscrito. En consecuencia, si
queremos encontrar el rastro de los
primeros indoeuropeos, deberemos
concentrarnos en el registro
arqueológico comprendido entre 2500 y
5000 a. C., y, afinando más, quizá en la
época inmediatamente anterior a 3000 a.
C.

Habiendo llegado a una conclusión más
o menos unánime con respecto a
«cuándo» se hablaba el PIE, la siguiente
pregunta es dónde se hablaba. Desde
que comenzaron a advertir la
importancia del PIE, los lingüistas se
han mostrado en desacuerdo sobre sus
orígenes geográficos. Se han propuesto



prácticamente todas las respuestas
posibles, desde el Polo Norte hasta la
India, y desde el litoral atlántico hasta el
litoral pacífico de Eurasia. Tal como lo
ha expresado el arqueólogo J. P.
Mallory, la cuestión no es dónde sitúan
los estudiosos la cuna del indoeuropeo,
sino «¿dónde la sitúan ahora?».

Para comprender las dificultades
que entraña este problema, tratemos en
primer lugar de resolverlo mirando el
mapa de las lenguas indoeuropeas
(véase la figura 7 en la página 345). En
1492, la mayoría de las ramas
supervivientes del indoeuropeo estaban
prácticamente confinadas en Europa
occidental, pues solo el indoiranio se



extendía hacia el este del mar Caspio.
Así pues, la solución más fácil al
problema del origen del indoeuropeo
sería que procediera de Europa
occidental, puesto que sería la solución
que hubiera exigido menores
desplazamientos de los pueblos que lo
hablaban.

Esta posibilidad se desvaneció, no
obstante, en 1900, en virtud del
descubrimiento de una «nueva» lengua
indoeuropea —extinguida largo tiempo
atrás— en una localización extraña por
tres motivos. En primer lugar, los textos
de esta lengua (que ha recibido el
nombre de tocario) se hallaron en una
cámara oculta tras un muro de un



monasterio budista excavado en la roca.
La cámara albergaba una biblioteca de
documentos escritos hacia 600-800 por
misioneros y comerciantes budistas que
empleaban esa lengua desconocida. En
segundo lugar, el monasterio estaba
ubicado en el Turquestán chino, a miles
de kilómetros de distancia de las zonas
de habla indoeuropea más próximas. Por
último, el tocario resultó no estar
relacionado con el indoiranio, la rama
del indoeuropeo geográficamente más
cercana, sino con las ramas europeas,
que se hablaban a miles de kilómetros.
Es como si de pronto se descubriera que
los escoceses de comienzos de la Edad
Media hablaban una lengua relacionada



con el chino.
Ni que decir tiene que los hablantes

de tocario no llegaron al Turquestán
chino por vía aérea, sino a pie o a
caballo; tenemos que suponer, por tanto,
que en el Asia Central existieron en
otros tiempos muchas otras lenguas
indoeuropeas que desaparecieron sin
dejar rastro en documentos conservados
en cámaras secretas. El mapa lingüístico
de la Eurasia moderna (véase la figura
7) revela el destino que debieron de
sufrir el tocario y las demás lenguas
indoeuropeas del Asia Central
desaparecidas. En la actualidad, toda la
zona está ocupada por pueblos que
hablan lenguas turcas o mongoles,



descendientes de las hordas que
asolaron la zona desde, al menos, los
tiempos de los hunos hasta la época de
Gengis Kan. Los estudiosos debaten la
cifra de personas asesinadas por los
ejércitos de Gengis Kan durante la toma
de Harat, situándola entre dos millones
cuatrocientas mil y un millón seiscientas
mil, pero están de acuerdo en que esos
actos transformaron el mapa lingüístico
de Asia. Por el contrario, la mayoría de
las lenguas indoeuropeas del pasado
europeo de las que tenemos noticia —
como las lenguas célticas de la Galia
conquistada por César— fueron
reemplazadas por lenguas de la misma
familia. El hecho de que hacia 1492 el



centro de gravedad de las lenguas
indoeuropeas esté situado en Europa
debe atribuirse a los holocaustos
lingüísticos ocurridos no hacía mucho en
Asia. Si el lugar de origen del PIE
realmente estaba en el centro de la zona
que hacia 600 a. C. se convirtió en los
dominios del indoeuropeo, la cual se
extendía desde Irlanda hasta el
Turquestán chino, habría que llegar a la
conclusión de que el PIE se originó en
las estepas rusas del norte del Cáucaso y
no en Europa occidental.

Del mismo modo que las propias
lenguas nos ofrecen claves para situar
los orígenes temporales del PIE,
también pueden darnos pistas sobre sus



orígenes geográficos. Una de esas pistas
es que la familia de lenguas más afín al
indoeuropeo es la ugrofinesa, en la que
se incluyen el finés y otras lenguas
autóctonas de las zonas boscosas del
norte de Rusia (véase la figura 7). Ahora
bien, hay que tener en cuenta que los
vínculos entre las lenguas ugrofinesas y
las indoeuropeas son mucho más débiles
que los del alemán con el inglés, ya que
esta última llegó a Inglaterra desde el
noroeste de Alemania hace tan solo mil
quinientos años; asimismo, son más
débiles que los vínculos entre las ramas
germánica y eslava del indoeuropeo, que
probablemente divergieron hace pocos
milenios. Así pues, la relación entre la



familia indoeuropea y la ugrofinesa
indica que la proximidad entre los
hablantes del PIE y del protougrofinés
se produjo en un pasado más remoto. No
obstante, dado que el ugrofinés procede
de los bosques del norte de Rusia, sería
lógico pensar que el PIE se originó en
las estepas rusas situadas al sur de esos
bosques. Si el PIE hubiera surgido en
latitudes más meridionales (digamos, en
Turquía), el indoeuropeo probablemente
tendría mayores afinidades con las
antiguas lenguas semíticas de Oriente
Próximo.

El vocabulario no indoeuropeo
asimilado por las lenguas indoeuropeas
nos proporciona la segunda clave para



localizar los orígenes geográficos del
PIE. Este tipo de préstamos lingüísticos
son particularmente notables en el
griego, como se ha dicho antes, y
también pueden detectarse con facilidad
en el hitita, el irlandés y el sánscrito.
Esto sugiere que, en un principio, esas
zonas lingüísticas estaban ocupadas por
pueblos no indoeuropeos y
posteriormente sufrieron la invasión de
los indoeuropeos. En tal caso, la tierra
de orí gen del PIE no pudo ser Irlanda ni
la India, lugares que ya han sido
definitivamente descartados, pero
tampoco Grecia ni Turquía, países en
los que algunos estudiosos continúan
localizando dicho origen.



A la inversa, la lengua indoeuropea
moderna más afín al PIE es el lituano.
Los textos lituanos de mayor antigüedad
que se han con servado, de hacia 1500,
contienen una alta proporción de
palabras con radicales PIE, tal como los
textos sánscritos casi tres mil años más
antiguos. El conservadurismo lingüístico
del lituano sugiere que esta lengua
apenas ha sufrido la influencia de las
lenguas no indoeuropeas y que tal vez
estuviera localizada cerca del lugar de
origen del PIE. En otros tiempos, el
lituano y las demás lenguas bálticas
ocupaban una extensa zona de Rusia,
hasta que los godos y los eslavos
desplazaron a los bálticos hasta Lituania



y Letonia, el pequeño territorio que les
corresponde en la actualidad. Así pues,
de esta argumentación se desprende que
Rusia pudo ser el lugar de origen del
PIE.

La tercera clave procede de la
reconstrucción del vocabulario PIE. Ya
hemos visto que el hecho de que incluya
términos bien conocidos en 4000 a. C. y
carezca de vocablos con los que
designar objetos desconocidos antes de
2000 a. C. nos ayuda a datar el período
en que se hablaba el PIE. ¿Servirá este
método para identificar el lugar donde
se hablaba el PIE? El PIE poseía una
palabra para designar la nieve,
«snoighwos» (de la que se deriva el



vocablo inglés «snow»), dato que apunta
hacia una zona templada y ciertamente
no tropical. La mayoría de los
numerosos animales y plantas con
nombres PIE (como «mus» = mouse =
ratón) están distribuidos por toda la
zona templada de Europa, de modo que
este dato sirve para determinar la
latitud, pero no la longitud en que se
originó el PIE.

En mi opinión, la clave del
vocabulario PIE radica en los términos
de los que carecía y no en los que
incluía y, en concreto, en la escasez de
nombres de cereales. La agricultura no
era desconocida para los hablantes del
PIE, el cual incluía las palabras



correspondientes a «arado» y «hoz».
Ahora bien, solo se ha conservado un
término PIE para designar los cereales.
En contraste, las lenguas protobantúes
de África y protoaustronesiana del
sudeste de Asia poseen, en su versión
reconstruida, numerosos nombres de
cereales. Por otro lado, los orígenes del
protoaustronesiano son más antiguos que
los del PIE y las lenguas austronesianas
modernas han tenido más tiempo para
perder los nombres originarios de los
cultivos que las lenguas indoeuropeas
modernas. A pesar de ello, estas lenguas
siguen incluyendo un número mucho
mayor de nombres antiguos de cereales.
De esto puede deducirse que los



hablantes del PIE probablemente
poseían escasas cosechas y que sus
descendientes fueron adoptando o
inventando nombres nuevos a medida
que se desplazaban hacia zonas donde la
agricultura se practicaba a mayor escala.

Ahora bien, esta conclusión plantea
una doble incógnita. En primer lugar, la
posible zona de origen del PIE queda
notablemente restringida cuando se
considera que hacia 3500 a. C. la
agricultura se había convertido en el
modo de vida dominante en casi toda
Euro pa y gran parte de Asia, de lo que
debe deducirse que el PIE surgió en una
zona con características peculiares
donde la agricultura no se había



impuesto en la medida habitual. En
segundo lugar, surge el interrogante de
cómo consiguieron expandirse los
hablantes del PIE. Una de las razones
principales de las expansiones bantú y
austronesiana es que los primeros
hablantes de esas familias lingüísticas
eran agricultores, los cuales, en virtud
de su mayor fuerza numérica, lograron
ocupar y dominar otros territorios
habitados por pueblos de cazadores-
recolectores. El caso del PIE
representaría una inversión de la
experiencia histórica, pues supondría
que un pueblo de agricultores en ciernes
invadió una Europa donde la agricultura
estaba más desarrollada. De esta suerte,



no podremos resolver la pregunta de
«dónde» se originó el indoeuropeo hasta
que hayamos logrado dar una respuesta
acertada al interrogante más complejo
de por qué se expandió.

En la Europa inmediatamente anterior a
la invención de la escritura tuvieron
lugar dos revoluciones económicas de
consecuencias tan amplias que bien
podrían haber dado lugar a un gran
cambio lingüístico. La primera fue la
adopción de la agricultura y la
ganadería, que se originaron en Oriente
Próximo hacia 8000 a. C., saltaron de
Turquía a Grecia hacia 6500 a. C. y
posteriormente se difundieron hacia el



norte y el oeste hasta llegar a las islas
británicas y Escandinavia. La agricultura
y la ganadería aumentaron notablemente
los recursos alimenticios e impulsaron
un gran crecimiento de la población.
Colín Renfrew, profesor de arqueología
de la Universidad de Cambridge, en
Inglaterra, ha publicado recientemente
un libro muy interesante en el que
argumenta que los agricultores
procedentes de Turquía fueron los
hablantes del PIE que trajeron las
lenguas indoeuropeas a Europa.

Mi primera reacción ante la obra de
Renfrew fue darle la razón sin reservas.
La agricultura tuvo que desencadenar
una revolución lingüística en Europa, tal



como lo hizo en África y en el sudeste
de Asia. Esta conclusión cuenta,
además, con el respaldo de la evidencia
aportada pollos genetistas, según la cual
la herencia genética de los europeos
actuales deriva fundamentalmente de los
primeros agricultores.

Por desgracia, la teoría de Renfrew
ignora o descarta toda evidencia
lingüística. Los primeros pueblos
agricultores llegaron a Europa miles de
años antes de la supuesta fecha de
aparición del PIE en esos territorios.
Además, esos pueblos no habían
desarrollado una serie de innovaciones
para las cuales existen términos PIE,
como arados, ruedas y caballos



domesticados. Por su parte, el PIE
carece de la mayoría de los vocablos
correspondientes a los principales
cultivos de aquellos antiguos pueblos
agrícolas. El hitita de Turquía, la más
antigua de las lenguas indoeuropeas
conocidas, lejos de ser la que más se
asemeja al PIE puro, como cabría
esperar de ser cierta la teoría de
Renfrew, es la más dispar. La teoría de
Renfrew tiene como única base un
silogismo: la agricultura probablemente
desencadenó un proceso de imposición
de una lengua, y puesto que el proceso
de imposición del PIE precisa una
causa, se supone que esa causa fue la
agricultura. Pero la evidencia indica que



la agricultura trajo a Europa otras
lenguas más antiguas, como el vascuence
y el etrusco, que luego serían
desplazadas por el PIE.

Hacia 5000-3000 a. C., es decir, en
la época en que surgió el PIE, se
produjo otra revolución económica en
Eurasia. Esta revolución coincidió con
el desarrollo incipiente de la metalurgia
y comportó una nueva utilización de los
animales domésticos; la carne y las
pieles venían aprovechándose desde
millones de años atrás, pero ahora los
animales empiezan a utilizarse para
producir leche y lana, para tirar de los
arados y los vehículos de ruedas y como
monturas. Esta revolución está



ampliamente reflejada en el vocabulario
PIE, en palabras como «yema» y
«arado», «leche» y «mantequilla»,
«lana» y «tejer», así como en numerosos
términos relacionados con los vehículos
de ruedas («rueda», «eje», «varal»,
«arneses», «cubo» y «fusta»).

La relevancia económica de esta
revolución fue enorme, por cuanto
aumentó las fuentes de energía e hizo
posible que la población creciera mucho
más de lo que hubiera sido posible con
la agricultura y la ganadería primitivas.
Por ejemplo, la leche y sus derivados
aumentaron la producción de calorías
con respecto a la época en que solo se
aprovechaba la carne del ganado; el



arado, que sustituyó al azadón, permitió
expandir notablemente las superficies
cultivadas; mientras que los vehículos
de tracción animal facilitaban el
transporte de los productos de las tierras
de labor hasta las poblaciones donde se
procesaban.

El rápido ritmo de difusión de
algunos de estos avances dificulta la
labor de determinar su lugar de origen.
Los vehículos de ruedas, por ejemplo,
no existían antes de 3300 a. C., pero
pocos siglos después ya se habían
generalizado en toda Europa y Oriente
Medio. No obstante, la domesticación
de los caballos, que fue un avance
crucial, sí tiene un origen determinable.



En el período inmediatamente anterior a
su domesticación, los caballos salvajes
no existían en Oriente Medio ni en
Europa meridional, eran escasos en
Europa septentrional y abundaban en las
estepas orientales de Rusia. El
testimonio más antiguo de la existencia
de caballos domesticados procede de la
cultura sredny stog, de las estepas del
norte del mar Negro, donde el
arqueólogo David Anthony identificó
dientes de caballo de unos seis mil años
de antigüedad, con señales de desgaste
producidas por la utilización del
bocado.

A lo largo de toda la historia, la
introducción de caballos domesticados



siempre ha reportado enormes
beneficios a las sociedades humanas de
todo el mundo. Gracias a los caballos se
hizo posible, por vez primera en la
evolución de la humanidad, desplazarse
por tierra a mayor velocidad de la que
desarrolla una persona. La velocidad así
ganada ayudaba a los cazadores a
capturar sus presas, y a los ganaderos a
controlar sus rebaños en zonas muy
amplias. Y, lo que es aún más
importante, la velocidad permitía a los
guerreros orquestar ataques sorpresa
contra enemigos distantes y retirarse sin
darles tiempo para organizar el
contraataque. De tal suerte, los caballos
revolucionaron el arte de la guerra en



todo el mundo, situando en una posición
de privilegio a los pueblos que los
empleaban. El estereotipo de los indios
de las grandes llanuras, a los que los
estadounidenses tienen por terribles
guerreros montados a lomos de veloces
corceles, se convirtió en realidad en
tiempos relativamente recientes, entre
1660 y 1770. Los caballos europeos
llegaron al oeste de Estados Unidos
antes que los propios europeos y que
cualquiera de sus productos; así pues,
podemos estar seguros de que, por sí
solo, el caballo transformó la sociedad
india de las llanuras.

El testimonio arqueológico pone de
manifiesto que muchos años antes, hacia



4000 a. C., los caballos domesticados
habían modificado la sociedad que
existía en las estepas rusas. El hábitat
estepario, con sus enormes praderas, era
difícil de explotar hasta que la
utilización de caballos resolvió el
problema del transporte y del recorrido
de grandes distancias. La ocupación
humana de la estepa rusa se aceleró con
la domesticación del caballo, y
posteriormente recibió un impulso
decisivo con la invención de los
vehículos de ruedas tirados por bueyes,
ocurrida hacia 3300 a. C. La economía
de la estepa pasó a fundarse en una
combinación del ganado ovino y vacuno,
del que se obtenía carne, leche y lana,



con los caballos y vehículos de ruedas
utilizados para el transporte; la
agricultura no era sino un complemento.

En los asentamientos primitivos de
la estepa no se han descubierto restos
que atestigüen una práctica intensiva de
la agricultura ni la costumbre de
almacenar grandes cantidades de grano,
como era el caso en los asentamientos
de Europa y Oriente Medio de la misma
época. Los pueblos esteparios llevaban
una existencia nómada y no establecían
grandes asentamientos permanentes, lo
que también contrasta con los poblados
compuestos por filas y filas de
centenares de casas de dos plantas que
se erigieron en el sudeste de Europa en



esa misma época. La falta de logros
arquitectónicos de los nómadas quedaba
compensada por su celo militar, como lo
atestiguan sus grandiosas tumbas (¡solo
para hombres!), en las que amontonaban
puñales y otras armas, e incluso carros y
caballos.

Por tanto, el río Dniéper, de Rusia
(véase la figura 10), marcaba una brusca
frontera cultural: hacia el este, se
extendían los territorios de los grandes
guerreros y jinetes; al oeste, los ricos
pueblos agrícolas con sus graneros. La
proximidad de los lobos y las ovejas
solo podía acarrear problemas. Una vez
que la invención de la rueda completó el
equipamiento económico de los



guerreros, sus vestigios indican que
comenzaron a avanzar hacia el este,
recorriendo a gran velocidad los miles
de kilómetros de las estepas de Asia
Central (véase el mapa). Es posible que
los ancestros de los tocarios surgieran
de ese movimiento de población. La
expansión hacia el oeste de los pueblos
esteparios dejó su impronta en la
concentración de los pueblos agrícolas
europeos próximos a las estepas en
enormes asentamientos fortificados, en
el posterior hundimiento de esas
sociedades y en la aparición de los
enterramientos característicos de las
estepas en Europa, hasta Hungría.

Entre las innovaciones que



impulsaron el arrollador avance de los
pueblos esteparios, la única que puede
atribuírseles con toda certeza es la
domesticación del caballo. Es posible
que también inventaran,
independientemente de las
civilizaciones de Oriente Medio, los
vehículos de ruedas, las técnicas textiles
y el ordeño del ganado, pero el ganado
ovino y vacuno, la metalurgia y
probablemente el arado procedían de
Oriente Medio o de Europa. Por tanto,
no puede hablarse de una única «arma
secreta» que explique la expansión de
los pueblos esteparios. La
domesticación de los caballos fue el
ingrediente que vino a completar el



equipamiento económico y militar
necesario para que los pueblos de las
estepas llegaran a dominar el mundo
durante los siguientes cinco mil años,
sobre todo cuando adoptaron la
agricultura intensiva después de invadir
el sudeste de Europa. Su éxito, como el
del segundo estadio de la expansión
europea iniciada en 1492, fue el
resultado de una afortunada combinación
de factores biogeográficos: la
abundancia de caballos salvajes y de
grandes estepas con la proximidad a los
centros de civilización de Oriente
Medio y Europa.



FIGURA 10. Este mapa muestra el modo en
que posiblemente se difundieron las lenguas
indoeuropeas. El lugar de origen del
protoindoeuropeo (PIE), la lengua madre,
serían las estepas rusas situadas al norte del
mar Negro y al este del río Dniéper.



Tal como ha sido señalado por la
arqueóloga de la UCLA Marija
Gimbutas, los pueblos rusos de las
estepas que vivían al oeste de los Urales
en el cuarto milenio antes de Cristo
encajan bien en la imagen que nos hemos
formado de los protoindoeuropeos.
Vivieron en la época correcta. Su cultura
incluía los elementos económicos
fundamentales del vocabulario PIE
reconstruido (como las ruedas y los
caballos) y carecía de los elementos que
no se designan en el PIE (como los
carros de combate y numerosos
cereales). Asimismo, habitaban en la
zona geográfica de donde es probable
que procediera el PIE: una zona



templada, situada al sur de los
territorios del pueblo ugrofinés y
cercana a la que después sería la tierra
natal de los lituanos y otros pueblos
bálticos.

Dado que se cumplen todos estos
requisitos, ¿por qué sigue siendo tan
controvertida la teoría que sitúa el
origen de los indoeuropeos en las
estepas rusas? La controversia no
existiría si los arqueólogos hubieran
logrado demostrar que la cultura de las
estepas del sur de Rusia se expandió con
gran rapidez hasta Irlanda hacia 3000 a.
C.

Sin embargo, la evidencia de la
invasión de los pueblos esteparios solo



se extiende hasta el oeste de Hungría.
Hacia 3000 a. C. y en siglos
subsiguientes, Europa era un mosaico de
diferentes culturas incipientes a las que
se ha nombrado por los objetos que
empleaban (por ejemplo, la cultura de la
cerámica acordonada y la cultura del
hacha de armas). Esas culturas que
comenzaban a desarrollarse en la
Europa occidental combinaban
elementos de las culturas esteparias,
como los caballos y el militarismo, con
otros elementos tradicionales de Europa,
en especial la agricultura. Por todo esto,
numerosos arqueólogos descartan la
hipótesis de las estepas y consideran
que las culturas emergentes de Europa



occidental tuvieron un origen local.
Ahora bien, un motivo evidente

explica por qué la cultura de las estepas
no pudo difundirse intacta hasta Irlanda.
El territorio de la estepa llega hasta los
límites occidentales de las llanuras
húngaras y fue precisamente allí donde
se detuvieron todas las subsecuentes
invasiones de Europa, como la de los
mongoles. Con objeto de expandirse más
hacia el oeste, la sociedad de las
estepas debía adaptarse al terreno
boscoso de Europa occidental,
asimilando la agricultura intensiva o
mezclándose con las sociedades
europeas preexistentes después de
conquistarlas. La herencia genética de



las sociedades híbridas resultantes
procedería en su mayor parte de los
pueblos autóctonos de la antigua Europa.

Si los pueblos de las estepas
impusieron su lengua, el PIE, en los
territorios del sudeste de Europa que se
extienden hasta Hungría, sería la cultura-
indoeuropea derivada, y no la original,
la que se expandió por el resto de
Europa dando origen a las culturas
indoeuropeas de la «tercera
generación». Los grandes cambios
culturales revelados por la arqueología
indican que esas culturas de la «tercera
generación» emergieron en toda Europa
y en los territorios asiáticos que se
expandían hasta la India entre 3000 y



1500 a. C. Muchas lenguas no
indoeuropeas sobrevivieron el tiempo
necesario para llegar a registrarse por
escrito (el etrusco, por ejemplo),
mientras que el vascuence ha perdurado
hasta nuestros días. Así pues, la
imposición del indoeuropeo no se
produjo en una sola oleada, sino
mediante una sucesión de
acontecimientos ocurridos en el
transcurso de cinco mil años.

El caso del indoeuropeo puede
compararse con el de las lenguas
indoeuropeas que llegaron a dominar
América. Está demostrado que las
nuevas lenguas americanas surgieron
como consecuencia de la invasión de los



hablantes del indoeuropeo procedentes
de Europa. Pero ni la conquista de
América se produjo en un solo estadio,
ni el testimonio arqueológico de la
América del siglo XVI muestra vestigios
de las culturas europeas en estado puro.
La cultura europea no era adecuada para
el nuevo entorno, por lo que los
colonizadores tuvieron que modificarla
hasta crear una cultura ecléctica que
combinaba las lenguas indoeuropeas y
buena parte de la tecnología europea
(como las armas de fuego y el hierro)
con las cosechas de los amerindios y
(sobre todo en América del Sur y
América Central) los genes de los
nativos. La economía europea y las



lenguas indoeuropeas han tardado siglos
en imponerse en algunas zonas del
Nuevo Mundo; la conquista no ha
llegado al Ártico hasta este siglo y está
internándose en la Amazonia en nuestros
días; y a la zona andina india de Perú y
Bolivia aún le quedan muchos años de
vida.

Supongamos que en una época
futura, posterior a la desaparición de las
lenguas indoeuropeas de Europa y a la
destrucción de toda evidencia escrita
sobre el pasado, un arqueólogo realizase
excavaciones en Brasil. Ese arqueólogo
descubriría que los objetos europeos
aparecieron súbitamente en la costa de
Brasil hacia 1530 y que fueron



penetrando en la Amazonia a un ritmo
muy lento. Los habitantes de la
Amazonia brasileña que descubriría ese
arqueólogo serían una mezcolanza
genética de amerindios, negros
africanos, europeos y japoneses, y su
lengua sería el portugués. Ante tal
amalgama de datos, es poco probable
que el arqueólogo dedujera que el
portugués fue una lengua que llegó de
fuera y que constituía una contribución
de los invasores a la ecléctica sociedad
local.

La interacción entre los caballos, los
pueblos esteparios y las lenguas
indoeuropeas siguió moldeando la



historia europea incluso después de la
expansión del PIE en el cuarto milenio
antes de Cristo. La tecnología PIE
aplicada a la equitación era primitiva,
pues probablemente se componía de una
simple brida con un bocado de cuerda y
los caballos se montaban a pelo.
Durante los milenios posteriores, la
importancia militar de los caballos fue
en aumento gracias a toda una serie de
inventos, desde los bocados de metal y
los carros tirados por caballos, hacia
2000 a. C., hasta las herraduras, los
estribos y las sillas de montar, de
épocas posteriores. Aunque la mayoría
de estos inventos no se debieron a los
pueblos de las estepas, fueron estos los



que más se beneficiaron de ellos, dado
que tenían pastos más extensos y, por
tanto, más caballos.

Durante los milenios en que fueron
desarrollándose estos inventos, Europa
sufrió la invasión de otros muchos
pueblos esteparios, entre los cuales los
hunos, los turcos y los mongoles son los
más célebres. Todos ellos levantaron
enormes y efímeros imperios que se
extendían desde las estepas hasta el este
de Europa, pero nunca volvieron a
conseguir imponer su lengua en Europa
occidental, ni tampoco volvieron a estar
en la situación de privilegio que suponía
invadir a lomos de caballos una Europa
en la que aún no se habían domesticado



esos animales.
La invasión PIE original, de la que

no ha quedado testimonio escrito, se
diferenciaba, asimismo, en otros rasgos
de las subsecuentes invasiones que sí se
han registrado por escrito. Después de
la primera oleada PIE, los invasores ya
no eran hablantes del PIE procedentes
de las estepas occidentales, sino
hablantes de turco y mongol procedentes
de las estepas orientales. Es curioso que
en el siglo XI los caballos permitieran a
las tribus turcas del centro de Asia
invadir los territorios de la primera
lengua indoeuropea escrita, el hitita. De
tal modo, la historia describía un
círculo, y el principal avance de los



primeros indoeuropeos se tornaba en
contra de sus descendientes. Los turcos
son fundamentalmente europeos por su
herencia genética, pero su lengua (el
turco) no pertenece a la familia
indoeuropea. Algo parecido ocurrió en
Hungría, donde la invasión de 896 dio
origen a una población básicamente
europea en lo tocante a su dotación
genética, pero de lengua ugrofinesa. Los
casos de Turquía y Hungría, donde una
pequeña fuerza invasora de nómadas
esteparios logró imponer su lengua en
sendas sociedades europeas, ilustran el
proceso por el que toda Europa llegó a
hablar indoeuropeo.

Con el tiempo, los avances



tecnológicos de la Europa occidental
pusieron fin a la dominación de los
pueblos de las estepas, fuera cual fuese
su lengua. Una vez que los pueblos
esteparios entraron en decadencia, su
caída no se hizo esperar. En el año
1241, los mongoles terminaron de
establecer el mayor imperio que nunca
haya existido, cuyos territorios llegaban
desde Hungría hasta China. Pero a partir
de 1500, aproximadamente, los rusos de
lengua indoeuropea comenzaron a
internarse en las estepas desde el oeste,
y unos cuantos siglos de imperialismo
zarista bastaron para conquistar a los
nómadas que habían sembrado el terror
en Europa y China durante más de cinco



mil años. En la actualidad, las estepas
están divididas entre Rusia y China, y
solo en Mongolia encontramos un
vestigio de la independencia de aquellos
antiguos pueblos.

Se han escrito muchos disparates
racistas sobre la supuesta superioridad
de los pueblos indoeuropeos. La
propaganda nazi, por ejemplo, exaltaba
la raza aria pura. Pero lo cierto es que
los indoeuropeos no han constituido un
pueblo unificado desde los tiempos de
la expansión PIE, hace cinco mil años, e
incluso es posible que los hablantes del
PIE estuvieran divididos en varias
culturas relacionadas entre sí. Algunas
de las luchas más enconadas y de las



persecuciones más terribles de la
historia han colocado en bandos
enfrentados a pueblos que compartían la
ascendencia indoeuropea. Los judíos,
los gitanos y los eslavos, a los que los
nacionalsocialistas pretendían
exterminar, conversaban en lenguas tan
indoeuropeas como las de sus
perseguidores. La realidad es que los
hablantes de protoindoeuropeo tuvieron
la suerte de vivir en el lugar y el
momento adecuados para desarrollar
una tecnología muy avanzada, gracias a
la cual consiguieron imponerse sobre
otros pueblos y convertir su idioma en la
lengua madre de los idiomas que hoy se
hablan en medio mundo.



UNA FABULA PROTOINDOEUROPEA

Owis ekwoosque

Gwrreei owis, quesyo wlhnaa ne eest,
ekwoons espeket, oinom ghe gwrrum
woghom weghontm, oinomque megam
bhorom, oinomque ghemmenm ooku
bherontm.

Owis nu ekwomos ewewquet: «Keer
aghnutoi moi ekwoons agontm nerm
widntei».

Ekwoos tu ewewquont: «Kludhi,
owei, keer ghe aghnutoi nsrnei
widntmos: neer, potis, owioom r
wlhnaam sebhi gwhermoni westrom
qurnneuti. Neghi owioom wlhnaa esti».



Tod kekluwoos owis agrom ebhuget.

(La) Oveja y (los) caballos

En (una) colina, (una) oveja que no tenía
lana vio caballos, uno (de ellos)
arrastrando (un) pesado carro, uno
transportando (una) gran carga y uno
transportando (a un) hombre velozmente.

(La) oveja dijo a (los) caballos:
«Me duele el corazón al ver a (un)
hombre conduciendo caballos».

(Los) caballos dijeron: «Escucha,
oveja, nuestro corazón nos duele cuando
vemos (esto): (un) hombre, el amo,
convierte (la) lana de (la) oveja en (una)
prenda de abrigo para sí mismo. Y (la)



oveja no tiene lana».
Habiendo oído esto, (la) oveja huyó

hacia (la) llanura.

Ofrecemos esta fábula inventada en PIE
reconstruido, junto a su traducción, con
objeto de mostrar cómo sonaba el
protoindoeuropeo. La fábula fue
inventada hace algo más de un siglo por
el lingüista August Schleicher; la
versión revisada que aquí se recoge esta
basada en la que fue publicada por W. P.
Lehnrann y L. Zgusta en 1979, y ha
incorporado los avances de la
investigación lingüística sobre el PIE
ocurridos desde la época de Schleicher.
Gracias al asesoramiento de Jaan



Puhvel, la versión de Lehnrann y Zgusta
se ha modificado ligeramente para
ponerla al alcance de los profanos en
lingüística.

Aunque a primera vista el PIE
resulte extraño, un escrutinio más
pormenorizado revela que numerosas
palabras tienen radicales similares a los
de las palabras latinas e inglesas
derivadas del PIE. Por ejemplo, «owis»
significa «oveja» (cf. «ewe», «ovino»);
«wlhnaa» significa «lana»; «ekwoos»
significa «caballos» (cf. «ecuestre»,
«equus» en latín); «ghmmenm» significa
«hombre» (cf. «humano», «hominem» en
latín), «que» significa «y», como en
latín; «megam» significa grande (cf.



«megafonía»); «keer» significa
«corazón» (cf. «core», «cardiología»);
«moi» significa «a mí», y «widntei» y
«widntmos» significan «ver» (cf.
«vídeo»). El texto PIE carece de
artículos definidos e indefinidos («el-la-
los-las» y «uno-una-unos-unas») y sitúa
el verbo al final de la oración.

Esta muestra ilustra la idea que los
lingüistas tienen del PIE, pero no debe
tomarse como un ejemplo exacto. No
hay que olvidar que el PIE no era una
lengua escrita, que los estudiosos han
realizado reconstrucciones diferentes
del PIE y que la fábula no es original,
sino inventada.



16
En blanco y negro

El aniversario de la fundación de un
país siempre es motivo de celebración
para sus habitantes, pero los
australianos tenían razones muy
especiales para celebrar el bicentenario
de su nación en 1988. Pocos grupos de
colonos se han enfrentado a tantos
obstáculos como los que en 1788
arribaron con la primera flota al futuro
emplazamiento de Sidney. Australia era
aún térra incógnita; los colonos no
sabían qué esperar ni si sobrevivirían.



Una travesía de dieciocho meses y 
24 000 kilómetros les separaba de su
país natal. Les aguardaban dos años y
medio de penalidades antes de que la
flota de aprovisionamiento llegara desde
Inglaterra. Muchos de los colonos eran
convictos que habían sufrido los
aspectos más brutales del brutal modo
de vida del siglo XVXII. Sin embargo,
pese a estos duros comienzos, los
colonos sobrevivieron, prosperaron, se
expandieron por el continente,
establecieron una democracia y
desarrollaron una personalidad nacional
distintiva. No es de extrañar que los
australianos se sintieran orgullosos al
celebrar el bicentenario de la fundación



de su país.
No obstante, las celebraciones se

vieron empañadas por varias protestas
organizadas. Los colonos de raza blanca
no fueron los primeros australianos,
pues Australia había sido poblada hacía
unos quinientos mil años por los
antepasados del pueblo al que
normalmente se denomina «aborígenes
australianos», aunque en Australia
también se les conoce por el nombre de
«negros». Durante el proceso de
asentamiento de los ingleses, la mayor
parte de la población autóctona murió a
manos de los colonos o por otras causas,
motivo que llevó a sus descendientes a
organizar un movimiento de protesta con



motivo del bicentenario de Australia.
Las celebraciones oficiales se centraban
implícitamente en la historia de cómo
Australia se convirtió en un continente
blanco. El comienzo de este capítulo se
centrará, por el contrario, en cómo
Australia dejó de ser negra y en el
genocidio cometido por los valerosos
colonos ingleses.

Para evitar herir susceptibilidades
entre los australianos, debo aclarar que
no pretendo acusar a sus antepasados de
haber cometido un crimen único. La
intención que me anima a estudiar el
exterminio de los aborígenes es que este
caso, lejos de ser único, constituye un
ejemplo bien documentado de un



fenómeno más frecuente de lo que suele
pensarse. La primera idea que nos viene
a la mente al oír la palabra «genocidio»
es el exterminio consumado en los
campos de concentración nazis, pero
este dista de ser el genocidio a mayor
escala del presente siglo. Los tasmanios
y otros centenares de pueblos han sido
el blanco de exitosas campañas de
exterminio a menor escala, y numerosos
pueblos de todo el mundo pueden correr
la misma suerte en un futuro próximo.
No obstante, el genocidio es un tema tan
doloroso que o bien preferimos no
pensar en ello, o bien nos convencemos
de que la gente decente no tiene nada
que ver con eso y solo los nazis son



culpables de tamaña aberración. Pero
esta despreocupación tiene sus
consecuencias: hemos hecho muy poco
por detener los numerosos episodios de
este tipo ocurridos desde la Segunda
Guerra Mundial y no estamos
preparados para evitar los que tal vez
ocurran en los próximos años. La
destrucción de los recursos ambientales
y nuestras tendencias genocídicas, ahora
asistidas por las armas nucleares,
constituyen las principales fuentes de
riesgo que pueden invertir el progreso
de la humanidad de la noche a la
mañana.

Pese al creciente interés que tanto
los psicólogos y los biólogos como los



profanos muestran por el tema del
genocidio, sus aspectos básicos siguen
sujetos a debate. ¿Es común que los
animales maten a miembros de su propia
especie, o se trata de una invención
humana sin precedentes entre los
animales? A lo largo de la historia de la
humanidad, ¿ha sido el genocidio una
rara aberración o, por el contrario, un
hecho común hasta el punto de que
pueda situarse, junto al arte y el
lenguaje, entre los rasgos distintivos de
la humanidad? ¿Está aumentando su
frecuencia en la actualidad, por cuanto
el armamento moderno, que permite
exterminar en masa apretando un simple
botón, reduce nuestras inhibiciones



instintivas con respecto al asesinato?
¿Por qué los numerosos casos de
genocidio han atraído tan escasa
atención? Los responsables de los
genocidios, ¿son asesinos patológicos o
personas normales que se encuentran en
situaciones anormales?

Si queremos comprender el
fenómeno del genocidio, debemos
proceder con amplitud de miras y
basarnos en una multiplicidad de
fuentes: la biología, la ética y la
psicología. Animados por este
propósito, nuestro análisis del genocidio
comenzará por explorar su historia
biológica, desde nuestros ancestros
animales hasta el siglo XX. Después de



preguntarnos cómo los asesinos
consiguen reconciliar el genocidio con
sus códigos éticos, pasaremos a
examinar sus efectos psicológicos en
quienes lo perpetran, en las víctimas y
en los simples espectadores. Pero antes
de buscar respuestas para estas
preguntas, convendrá comenzar por el
estudio del exterminio de los tasmanios,
un caso de estudio representativo de una
amplia categoría de genocidios.

Tasmania es una isla montañosa de
superficie similar a la de Irlanda,
situada a unos 320 kilómetros de la
costa sudoriental de Australia. Cuando
fue descubierta por los europeos en



1642 estaba habitada por cinco mil
cazadores-recolectores de una raza
relacionada con la de los aborígenes de
Australia; quizá fuera el pueblo
contemporáneo con una tecnología más
rudimentaria. Los tasmanios solo
fabricaban algunos tipos simples de
herramientas de piedra y madera. Al
igual que los aborígenes de la Australia
continental, no habían inventado la
metalurgia, la agricultura, la ganadería,
la cerámica ni los arcos y flechas. A
diferencia dé los aborígenes del
continente, tampoco poseían bumeranes,
perros, redes, conocimientos de costura
ni sabían hacer fuego.

Puesto que las únicas embarcaciones



de los tasmanios eran balsas aptas para
navegar cortas distancias, no habían
tenido contacto con otros pueblos desde
que la subida del nivel de los océanos
separó Tasmania de Australia hace diez
mil años. Confinados en su universo
particular durante cientos de
generaciones, los tasmanios habían
sobrevivido al mayor período de
aislamiento conocido en la historia
humana moderna; un aislamiento tan solo
comparable al que se describe en las
obras de ciencia ficción. Cuando los
colonos blancos de Australia pusieron
fin a ese aislamiento, no había en la
Tierra dos pueblos peor preparados
para comprenderse mutuamente que los



tasmanios y los blancos.
El trágico encuentro entre estos

pueblos desató conflictos casi tan pronto
como los marinos y colonos británicos
arribaron a Tasmania hacia 1800. Los
blancos secuestraban a los niños
tasmanios para utilizarlos como mano de
obra y a las mujeres para tomarlas como
esposas; mutilaban y mataban a los
hombres; invadían los territorios de caza
de los tasmanios e intentaban
expulsarlos de sus propias tierras. De
tal suerte, el conflicto no tardó en
centrarse en la disputa por el territorio,
una de las causas más comunes de los
genocidios habidos a lo largo de toda la
historia de la humanidad. Como



resultado de los secuestros, en 1830 la
población nativa del nordeste de
Tasmania se había reducido a setenta y
dos hombres adultos, tres mujeres
adultas y ningún niño. Un pastor mató a
diecinueve tasmanios con un pedrero
cargado con clavos. Otros cuatro
pastores tendieron una emboscada a un
grupo de nativos, mataron a treinta y
despeñaron sus cuerpos por un
acantilado que hoy día se conoce con el
nombre de Victory Hill (colina de la
Victoria).

Como es natural, los tasmanios se
vengaban y con ello desencadenaban
nuevos ataques de los blancos. En abril
de 1828, el gobernador Arthur, decidido



a detener las hostilidades, ordenó que
todos los tasmanios abandonaran la zona
de la isla donde se habían establecido
los europeos. Con objeto de hacer
cumplir esta orden, el gobierno
subvencionó la creación de grupos de
convictos bajo el mando de la policía,
que dieron en llamarse «patrullas
volantes», cuya función era perseguir y
matar a los tasmanios. La entrada en
vigor de la ley marcial en noviembre de
1828 autorizaba a los soldados a matar a
cualquier tasmanio que fuera
descubierto en territorios colonizados.
Más adelante, se puso precio a la cabeza
de los nativos: cinco libras británicas
por adulto y dos libras por niño, si eran



atrapados vivos. «Atrapar al negro»,
como se llamaba a esta actividad debido
al color oscuro de la piel de los
tasmanios, se convirtió en un negocio
muy lucrativo para las patrullas
privadas y públicas. En la misma época
se estableció una comisión encabezada
por William Broughton, archidiácono
anglicano de Australia, para que
recomendase una política global
aplicable al trato de los nativos. Tras
deliberar sobre las diversas propuestas,
a saber, capturar a los nativos para
venderlos como esclavos, envenenarlos
en vez de capturarlos y perseguirlos con
perros, la comisión decidió que el mejor
método era seguir ofreciendo



recompensas y recurrir a los servicios
de la policía montada.

En 1830 se contrató a un famoso
misionero, George Augustus Robinson,
para que acorralase a los tasmanios
supervivientes y los condujera a la isla
de Flinders, a 48 kilómetros de
distancia. Robinson creía de buena fe
que estaba actuando por el bien de los
tasmanios. Se le entregaron trescientas
libras en concepto de adelanto y otras
setecientas al terminar el trabajo.
Arrastrando graves peligros y
penalidades, y ayudado por una valerosa
nativa llamada Truganini, Robinson
logró reunir a los nativos
supervivientes; en un principio,



convenciéndoles de que les aguardaba
un destino peor si no se rendían, y al
final, a punta de fusil. Muchos de los
nativos murieron durante la travesía a
Flinders, pero unos doscientos llegaron
a la isla; eran los últimos supervivientes
de la antigua población de cinco mil
habitantes.

En la isla de Flinders, Robinson se
impuso la tarea de civilizar y
cristianizar a los supervivientes. La
aldea que fundó, en un emplazamiento
ventoso y con escaso aprovisionamiento
de agua, funcionaba como una cárcel.
Los hijos eran separados de los padres
con objeto de facilitar la labor de
civilizarlos. El programa obligatorio



diario incluía lectura de la Biblia,
entonación de himnos e inspección de
camas y platos para comprobar su
limpieza. La dieta carcelaria dio origen
a problemas de malnutrición, que
combinados con otras enfermedades
causaron la muerte a muchos nativos.
Muy pocos niños pequeños
sobrevivieron más de unas cuantas
semanas. El gobierno redujo la partida
presupuestaria dedicada a los tasmanios
con la esperanza de que los nativos
terminaran por extinguirse. En 1869, los
únicos tasmanios supervivientes eran
Truganini, otra mujer y un hombre.





William Lanner, el último hombre tasmanio.
Fotografía de Wooley, colección del
Tasmanian Museum and Art Gallery.

Los tres últimos tasmanios atrajeron el
interés de los científicos, que los
tomaron por el eslabón perdido entre los
humanos y los simios. En consecuencia,
cuando el último de los hombres
tasmanios, un tal William Lanner, murió
en 1869, dos equipos rivales de
médicos, encabezados por el doctor
George Stokell, de la Royal Society of
Tasmania, y por el doctor W. L.
Crowther, del Royal College of
Surgeons, desenterraron el cuerpo de
Lanner para luego devolverlo a la tumba



después de apropiarse de algunas partes,
las cuales serían objeto de repetidos y
mutuos robos. El doctor Crowther se
hizo con la cabeza, y el doctor Stokell,
con las manos y los pies, y una tercera
persona le cortó las orejas y la nariz a
modo de recuerdo. El doctor Stokell se
confeccionó una bolsa para tabaco con
la piel de Lanner.

Truganini, la última mujer
superviviente, aterrorizada ante la
perspectiva de sufrir una mutilación post
mortem similar, rogó en vano que se le
diera sepultura en el mar. Tal como
había temido, cuando murió, en 1876, la
Royal Society desenterró su esqueleto y
lo exhibió en el museo tasmanio, donde



permaneció hasta 1947. Ese año, el
museo, al fin, cedió a las protestas
contra el mal gusto y transfirió el
esqueleto de Truganini a una sala
reservada para los científicos. Esto
también suscitó la repulsa de muchos y,
finalmente, en 1976, el año del
centenario de la muerte de Truganini, su
esqueleto se incineró, pese a las
objeciones del museo, y sus cenizas se
arrojaron al mar cumpliendo los deseos
de la difunta.

Aunque la población tasmania era
numéricamente escasa, su exterminio
tuvo una influencia desproporcionada en
la historia australiana, puesto que
Tasmania fue la primera colonia



australiana que resolvió el problema
nativo, dándole una solución casi
definitiva, que no fue otra que librarse,
aparentemente, de todos los nativos. Sin
embargo, algunos hijos de mujeres
tasmanias y cazadores de focas blancos
sobrevivieron, y sus descendientes
siguen siendo motivo de oprobio para el
gobierno tasmanio, que no sabe qué
hacer con ellos. Muchos blancos del
continente australiano envidiaban la
radicalidad de la solución tasmania y
pretendían emularla, aunque
mejorándola a la vista de la experiencia
de sus vecinos. El exterminio de los
tasmanios se había desarrollado en
zonas pobladas por los colonos y en el



radio de acción de la prensa de las
ciudades, por lo que había atraído
algunos comentarios reprobatorios. En
consecuencia, el exterminio de la
población aborigen, mucho más
numerosa, se llevó a cabo en los
territorios fronterizos o aún no
ocupados, lejos de los centros urbanos.

El instrumento al que recurrió el
gobierno de la Australia continental para
llevar a cabo esta política, inspirado en
las patrullas volantes del gobierno
tasmanio, fue una rama de la policía
montada denominada «policía nativa»,
que empleaba la táctica de «acorralar y
destruir» con objeto de aniquilar o
expulsar a los aborígenes Una estrategia



típica era rodear un campamento por la
noche y lanzar un ataque por la mañana
para matar a todos sus pobladores. Otro
método de aniquilación muy difundido
entre los colonos blancos fue la
utilización de alimentos envenenados.
Asimismo, era práctica común rodear a
un grupo de nativos, capturarlos y
conducirlos a la caree encadenados unos
a otros por el cuello. El novelista
británico Anthony Trollope expresó la
actitud mayoritaria de la sociedad
británica decimonónica al escribir: «Del
hombre negro australiano podemos decir
con toda certeza que debe desaparecer.
Que perezca sin sufrimientos
innecesarios debería ser el objetivo de



todos aquellos a quienes concierne este
asunto».





Truganini, la última mujer tasmania.
Fotografía de Wooley, colección del
Tasmanian Museum and Art Gallery.

Estas tácticas continuaron empleándose
en Australia hasta bien entrado el
siglo XX. En un incidente ocurrido en
Alice Springs en 1928, la policía
perpetró una matanza de treinta y un
aborígenes. El Parlamento australiano se
negó a aceptar un informe sobre la
matanza, y dos aborígenes
supervivientes fueron acusados de
asesinato en lugar de la policía. Los
grilletes para encadenar por el cuello
seguían utilizándose y defendiéndose
como un método humanitario en 1958,



cuando el comisario general de la
policía del estado de Australia
Occidental explicó al Herald, de
Melbourne, que los prisioneros
aborígenes preferían que se les
encadenase.

Los aborígenes de la Australia
continental eran demasiado numerosos
para que pudiera exterminárseles por
completo como a los tasmanios. No
obstante, desde la llegada de los
colonos británicos en 1788 hasta el
censo de 1921, la población aborigen
había descendido de unos trescientos
mil habitantes a sesenta mil.

En la actualidad, las actitudes que
los australianos mantienen con respecto



a su sanguinaria historia son muy
variadas. Mientras que la política
gubernamental y la visión de numerosos
blancos se ha tornado cada vez más
favorable hacia los aborígenes, otros
blancos niegan toda responsabilidad en
el genocidio. Por ejemplo, en 1982, una
de las revistas de actualidad
australianas de mayor tirada, The
Bulletin, publicó una carta firmada por
una tal Patricia Cobern, que negaba
indignada que los colonos blancos
hubieran exterminado a los tasmanios.
En realidad, escribía la señora Cobern,
los colonos eran amantes de la paz y
personas de intachable moralidad, en
tanto que los tasmanios eran



traicioneros, crueles, belicosos, sucios,
glotones, piojosos y estaban
desfigurados por la sífilis. Para colmo
de males, apenas se ocupaban de sus
hijos, nunca se bañaban y poseían
costumbres matrimoniales repulsivas. Su
muerte fue consecuencia de sus insanas
costumbres, del deseo de morir y de la
falta de creencias religiosas. Fue una
simple coincidencia que, después de
miles de años de existencia, acertaran a
extinguirse durante el conflicto con los
colonos. Las únicas matanzas ocurridas
fueron las perpetradas por los tasmanios
contra los colonos, y no al revés.
Además, los colonos se armaban en
defensa propia, no estaban



acostumbrados a utilizar armas y nunca
mataban a más de cuarenta y un
tasmanios de una tirada.

Con objeto de estudiar objetivamente el
caso de los tasmanios y de los
aborígenes australianos, nos
detendremos a examinar tres mapas del
mundo (véanse las figuras 11, 12 y 13)
en los que se recogen los asesinatos en
masa correspondientes a tres períodos
históricos que han sido categorizados
como genocidios. Estos mapas plantean
una pregunta de difícil respuesta: cómo
definir el genocidio. Etimológicamente,
genocidio significa «asesinato de
grupo», pues la raíz griega «genos»



significa raza y la raíz latina «-cidio»
significa matar (como en suicidio,
infanticidio). Las víctimas se
seleccionan en función de su pertenencia
a un grupo determinado, al margen de su
conducta individual. Las características
definitorias del grupo pueden ser
raciales (australianos blancos que matan
a tasmanios negros), nacionales
(asesinatos en masa de eslavos
cometidos por sus compañeros de raza
blanca rusos; los funcionarios polacos
de Katyn en 1940), étnicas (los hutus y
los tutsis, dos tribus africanas negras,
que se enzarzaron en un exterminio
mutuo en Ruanda y Burundi en las
décadas de 1960 y 1970), religiosas



(enfrentamientos de musulmanes y
cristianos libaneses en décadas
recientes) y políticas (genocidio
cometido por los jemeres rojos entre sus
compatriotas camboyanos de 1975 a
1979).

Si bien el asesinato en masa
constituye la esencia del genocidio, se
plantea la cuestión de cuán amplia debe
ser su definición. El término
«genocidio» se emplea muchas veces en
un sentido tan general que termina por
perder su significado y nos hace
cansarnos de oírlo. Aun cuando
restrinjamos su definición a los casos de
asesinatos colectivos a gran escala, el
concepto sigue siendo ambiguo. Como



muestra de esa ambigüedad, tomemos
los siguientes ejemplos:

¿Cuántos muertos debe producir una
matanza para que se considere un
genocidio? Esta es una cuestión
absolutamente arbitraria. Los
australianos mataron a cinco mil
tasmanios y con ellos exterminaron a
toda una raza, en tanto que los colonos
americanos mataron a los veinte últimos
indios susquehanna en 1763. ¿Acaso el
pequeño número de víctimas descalifica
estas matanzas, que produjeron el
exterminio total de una raza, para ser
incluidas en la categoría de genocidios?





FIGURA 11.

¿Deben ser instancias gubernamentales
las que cometan el genocidio, o también
cuentan los actos realizados en la esfera
privada? El sociólogo Irving Horowitz
clasificó estos últimos como
«asesinatos» y definió el genocidio
como «la destrucción estructural y
sistemática de personas inocentes por
parte del aparato burocrático del
Estado». Sin embargo, los asesinatos
«puramente» gubernamentales (las
purgas de Stalin contra sus oponentes
políticos) y los asesinatos «puramente»
privados (empresas constructoras



brasileñas que contratan a asesinos
profesionales para acabar con los
indios) son extremos de un continuo
cúmulo de posibilidades. Los indios
americanos fueron exterminados por la
acción conjunta de los ciudadanos y el
ejército de Estados Unidos, mientras que
los ibos de la Nigeria septentrional
murieron a manos de la chusma y de los
soldados. En 1835, la tribu maorí Te Āti
Awa, de Nueva Zelanda, llevó a efecto
con éxito un arriesgado plan consistente
en robar un barco, cargarlo con
provisiones, invadir las islas Chatham,
matar a sus trescientos ocupantes (otro
grupo polinesio denominado moriori),
esclavizar a los supervivientes y, de ese



modo, adueñarse de las islas. De
acuerdo con la definición de Horowitz,
esta y otras campañas de exterminio
perfectamente organizadas por un grupo
tribal no constituirían genocidios, puesto
que las tribus carecen de un aparato
burocrático estatal.

Cuando se producen muertes en
masa debido a medidas despiadadas,
pero no específicamente diseñadas para
matar, ¿hay que hablar de genocidio?
Entre los genocidios bien planeados, se
cuentan el de los tasmanios, obra de los
australianos; el de los armenios,
cometido por los turcos durante la
Primera Guerra Mundial, y muy
especialmente los llevados a cabo por



los nacionalsocialistas durante la
Segunda Guerra Mundial. En el extremo
opuesto, se encuentra el caso de los
indios del sudeste de Estados Unidos,
los choctaw, los cherokee y los creek,
que fueron obligados a desplazarse al
oeste del río Mississippi en la década
de 1830; el presidente Andrew Jackson
no pretendía que los indios perecieran
por el camino, pero tampoco arbitró las
medidas necesarias para evitarlo. De tal
suerte, muchísimos indios, desprovistos
casi por completo de alimentos y ropas,
no sobrevivieron a las forzadas
caminatas en pleno invierno.





FIGURA 12.

La cándida afirmación de que el
genocidio requiere que exista
intencionalidad se planteó cuando el
gobierno paraguayo fue acusado de
complicidad en la desaparición de los
indios guayaquíes, que habían sido
esclavizados, torturados, privados de
alimentos y medicinas y eliminados en
masa. El ministro de Defensa de
Paraguay se limitó a replicar que no se
había dado un intento consciente de
destruir a los guayaquíes: «Aunque hay
víctimas y culpables, falta el tercer
elemento necesario para establecer el



delito de genocidio, es decir, la
“intención”. Por tanto, puesto que no
existe intención, no se puede hablar de
“genocidio”». El representante
permanente de Brasil en la ONU rebatió
con argumentos semejantes los cargos de
genocidio de los indios de la Amazonia
imputados a su gobierno: «… no se dio
la malicia o motivación especial
necesaria para caracterizar la presencia
del genocidio. Los delitos en cuestión
fueron cometidos exclusivamente por
razones económicas, habiendo actuado
sus perpetradores con el único fin de
tomar posesión de las tierras de sus
víctimas».

Algunos asesinatos en masa, como



los de los judíos y los gitanos cometidos
por los nazis, no fueron provocados: la
matanza no fue una venganza contra
delitos previamente cometidos por las
víctimas. En muchos otros casos, sin
embargo, el asesinato en masa es la
culminación de una cadena de
agresiones mutuas. Cuando una
provocación desencadena una venganza
brutal y desproporcionada, ¿dónde
trazar la línea divisoria entre la «mera»
represalia y el genocidio? En mayo de
1945, en la ciudad argelina de Sétif, las
celebraciones del final dría Segunda
Guerra Mundial degeneraron en una
revuelta racial en la que los argelinos
mataron a ciento tres franceses. La



brutal represalia francesa consistió en
destruir cuarenta y cuatro pueblos
mediante ataques aéreos, bombardear
las ciudades costeras con un crucero,
organizar matanzas mediante comandos
de civiles y desplegar al ejército para
asesinar a la población
indiscriminadamente. El número de
argelinos muertos ascendió a mil
quinientos según los franceses y a
cincuenta mil según los argelinos. La
interpretación del suceso difiere tanto de
una versión a otra como la cifra de
caídos: para los franceses, se trató de la
sofocación de una revuelta; para los
argelinos, de una matanza genocídica.





FIGURA 13

La clasificación de los genocidios en
función de sus motivaciones resulta ser
tan complicada como su definición.
Aunque es posible que diversos motivos
operen simultáneamente, conviene
dividirlos en cuatro categorías. En las
dos primeras se da un conflicto leal de
intereses por el territorio o el poder,
esté o no disfrazado tras una cobertura
ideológica. En las otras categorías, el
conflicto es mínimo y los motivos son
casi puramente ideológicos o
psicológicos.

El motivo más común del genocidio



tal vez sea resultado de la situación en
que un pueblo militarmente poderoso
intenta ocupar el territorio de otro
pueblo más débil y este opone
resistencia. Entre los innumerables
casos de este tipo, no solo hay que
mencionar el exterminio de los
tasmanios y de los aborígenes
australianos perpetrado por los
australianos de raza blanca, sino
también la matanza de amerindios
realizada por los americanos blancos, la
de los indios araucanos a manos de los
argentinos y la de los bosquimanos y los
hotentotes a manos de los colonos bóers
de Sudáfrica.

Otro rasgo común es que, tras una



prolongada lucha de poderes en una
sociedad pluralista, uno de los grupos
intente imponer una solución definitiva
eliminando al grupo rival. Algunos
ejemplos de este tipo en los que han
estado implicados dos grupos étnicos
distintos son las matanzas de tutsis
cometidas por los hutus en Ruanda en 
1962-1963 y las de hutus perpetradas
por los tutsis en Burundi en 1972-1973;
el genocidio de los serbios yugoslavos
cometido por sus compatriotas croatas
durante la Segunda Guerra Mundial, y el
de los croatas cometido por los serbios
al término de la guerra, así como el
exterminio de los árabes de Zanzíbar
por parte de la población negra en 1964.



No obstante, los asesinados y los
asesinos pueden pertenecer al mismo
grupo étnico y diferir tan solo en sus
ideas políticas. Ese fue el caso del
genocidio a mayor escala del que se
tiene noticia, con una cifra estimada de
víctimas que asciende a los veinte
millones en la década de 1929 a 1939 y
a sesenta y seis millones entre 1917 y
1959; nos referimos a las purgas
cometidas por el gobierno de la Unión
Soviética contra los oponentes políticos
que formaban parte de su propia
ciudadanía. Otros crímenes políticos en
masa, que no se acercan a la marca
establecida por los soviéticos, son la
purga realizada por los jemeres rojos



entre varios millones de compatriotas
camboyanos en la década de 1970 y la
matanza de cientos de miles de
comunistas indonesios entre 1965 y
1967.

En los dos casos recién descritos
puede considerarse que el motivo del
genocidio fue que los asesinos veían a
sus víctimas como un obstáculo
significativo para el control del
territorio y el poder. En el extremo
opuesto deben situarse las matanzas de
minorías que se utilizan como chivos
expiatorios y a las que los asesinos
atribuyen la culpa de sus frustraciones.
Los judíos sirvieron como chivos
expiatorios de la peste bubónica en el



siglo XIV, cuando fueron perseguidos
por los cristianos; a comienzos del
siglo XX sufrieron una nueva
persecución en Rusia, donde se les
utilizó como chivos expiatorios de los
problemas políticos del país; después de
la Primera Guerra Mundial, los
ucranianos realizaron matanzas de
judíos con la excusa de la amenaza
bolchevique, y los nazis se ensañaron
con este pueblo durante la Segunda
Guerra Mundial atribuyéndoles la culpa
de la derrota alemana en la Primera
Guerra Mundial. Cuando el Séptimo de
Caballería de Estados Unidos exterminó
a varios cientos de indios sioux en
Wounded Knee en 1890, los soldados



estaban tomándose una venganza tardía
por el mortífero contraataque de los
sioux contra el Séptimo de Caballería
del general Custer en la batalla de Little
Big Hora, ocurrida catorce años antes.
En 1943-1944, en el peor momento de la
invasión nacionalsocialista de Rusia,
Stalin ordenó el asesinato o la
deportación de seis minorías étnicas que
sirvieron de chivos expiatorios: los
balkaros, los chechenos, los tártaros de
Crimea, los ingushes, los kalmykos y los
karachis.

Las persecuciones raciales y
religiosas constituyen el cuarto tipo de
motivos de los genocidios. Aunque no
pretendo comprender la mentalidad nazi,



es posible que el motivo que les llevó a
exterminar a los gitanos fuera
«puramente» racial, en tanto que en el
caso de los judíos se habrían unido los
motivos religiosos y raciales con la
necesidad de encontrar un chivo
expiatorio. La lista de persecuciones
religiosas es casi interminable. Incluye
la matanza de todos los musulmanes y
judíos que habitaban en Jerusalén
cuando esta ciudad final mente cayó en
manos de los caballeros de la primera
cruzada en 1099, y la matanza de
franceses protestantes cometida por los
católicos el día de San Bartolomé de
1572. Como es lógico, los motivos
raciales y religiosos se han sumado en



muchos casos a las luchas por el
territorio o el poder, o a la necesidad de
buscar un chivo expiatorio para
desencadenar los genocidios.

Aun cuando no se llegue a un acuerdo
definitivo sobre la definición ni los
motivos del genocidio, se adopte el
punto de vista que se adopte, siempre se
encuentran múltiples casos de
genocidio. Veamos ahora a cuándo se
remontan los orígenes del genocidio en
nuestra historia como especie y aun
antes.

¿Es cierto, como se afirma a
menudo, que el hombre es un caso único
entre los animales por matar a sus



congéneres? Por ejemplo, el eminente
biólogo Konrad Lorenz mantiene en su
libro Sobre la agresión que los instintos
agresivos de los animales están
controlados por inhibiciones instintivas
contra el asesinato. Pero en la historia
de la humanidad este equilibrio
supuestamente desapareció como
consecuencia de la invención de las
armas: nuestras inhibiciones hereditarias
dejaron de ser lo bastante poderosas
como para refrenar la nueva capacidad
de aniquilación. Esta visión del hombre
como único asesino e inadaptado de la
evolución ha sido aceptada por Arthur
Koestler y otros muchos autores de gran
popularidad.



En realidad, los estudios realizados
en las décadas recientes han puesto de
manifiesto la existencia del asesinato en
muchas especies animales, aunque
ciertamente no en todas. Matar a los
individuos o a los clanes vecinos resulta
beneficioso para un animal cuando le
permite apoderarse de su territorio, sus
alimentos y sus hembras. No obstante,
las agresiones también implican riesgos
para el atacante. Muchas especies
animales carecen de los medios
necesarios para matar a sus congéneres,
y entre aquellas que sí los poseen,
algunas evitan utilizarlos. Aunque hacer
un análisis de costes y beneficios del
asesinato pueda repugnar a nuestra



sensibilidad, dicho análisis contribuye a
esclarecer por qué el asesinato parece
caracterizar solo a algunas de las
especies animales.

En las especies no sociales, los
asesinatos son necesariamente actos de
un individuo contra otro. Ahora bien, en
las especies sociales carnívoras, como
los leones, los lobos, las hienas y las
hormigas, el asesinato puede adoptar la
forma de una serie de ataques
coordinados que los miembros de un
clan lanzan contra los del clan vecino,
es decir, de asesinatos en masa o
«guerras». La guerra se desarrolla de
distintas formas en las diferentes
especies. Los machos pueden perdonar



la vida a las hembras del clan vecino y
tomarlas como compañeras, matar a las
crías y poner en fuga (langures) o
incluso matar (leones) a los machos; en
otros casos (lobos) se mata a machos y
hembras sin excepción. Como ejemplo,
he aquí un pasaje de la batalla entre dos
clanes de hienas del cráter del
Ngorongoro, en Tanzania, tal como la
relata Hans Kruuk:

«Alrededor de una docena de hienas
de Scratching Rock […] atraparon a uno
de los machos mungi y le molieron a
dentelladas, especialmente en el vientre,
las zarpas y las orejas. La víctima
estaba completamente cubierta por sus
atacantes, que se dedicaron a maltratarla



durante unos diez minutos […]. El
macho mungi quedó literalmente
destrozado, y cuando más tarde estudié
las heridas más de cerca, descubrí que
le habían arrancado a mordiscos las
orejas, así como las zarpas y los
testículos; estaba paralizado por una
herida en la espina dorsal, tenía grandes
desgarrones en las patas traseras y el
vientre y hemorragias subcutáneas en
todo el cuerpo».

Especial interés para la comprensión
de los orígenes de nuestras tendencias
genocídicas reviste la conducta de dos
de nuestros tres parientes más próximos,
los gorilas y los chimpancés comunes.
Hace un par de décadas, cualquier



biólogo habría partido de la premisa de
que nuestra habilidad para manejar
armas y trazar planes de grupo nos
convertía en una especie mucho más
sanguinaria que los simios, si es que
estos tenían siquiera tendencias
asesinas. Sin embargo, recientes
descubrimientos sobre el
comportamiento de los simios han
revelado que un gorila o un chimpancé
común tienen al menos tantas
probabilidades de convertirse en
asesinos como cualquier ser humano.
Entre los gorilas, por ejemplo, los
machos se pelean entre sí por la
posesión de los harenes de hembras y el
vencedor puede matar a las crías del



perdedor y también a este. Este tipo de
peleas suponen un factor importante en
la mortalidad de los gorilas machos, ya
sean adultos o crías. Por término medio,
la madre gorila pierde al menos una cría
a manos de un macho infanticida en el
curso de su vida. A la inversa, el 38 por
ciento de las muertes de crías se deben a
infanticidios.

Resulta especialmente instructivo,
por bien documentado, el caso del
exterminio de uno de los clanes de
chimpancés comunes estudiados por
Jane Goodall, perpetrado entre 1974 y
1977 por un clan rival. A finales de
1973, los dos clanes estaban bastante
igualados: el clan de Kasakela, que



habitaba al norte, contaba con ocho
machos adultos y ocupaba un área de 15
kilómetros cuadrados; y el clan de
Kahama, al sur, tenía entre sus miembros
a seis machos adultos y ocupaba 10
kilómetros cuadrados. El primer
incidente fatal tuvo lugar en enero de
1974, cuando los seis machos adultos,
un macho adolescente y una hembra
adulta de Kasakela se separaron de los
miembros jóvenes del clan, se
desplazaron hacia el sur, comenzaron a
moverse con sigilo y rapidez al oír
voces de chimpancés desde esa
dirección, y al fin sorprendieron a un
macho de Kahama al que Goodall había
bautizado con el nombre de Godi. Uno



de los machos de Kasakela derribó a
Godi, que había emprendido la huida, se
sentó sobre su cabeza y le sujetó las
patas mientras los otros dedicaban diez
minutos a pegarle y morderle. Por
último, uno de los atacantes lanzó, una
roca de gran tamaño contra Godi y allí
le dejaron. Aunque consiguió levantarse,
Godi estaba gravemente herido, tenía
señales de dentelladas y sangraba.
Nunca se le volvió a ver y se supone que
murió como consecuencia de la paliza.

El mes siguiente, tres machos y una
hembra de Kasakela volvieron a
dirigirse hacia el sur y atacaron a un
macho de Kahama llamado De, que ya
estaba debilitado por un ataque o



enfermedad previos. Los atacantes
tiraron a De de un árbol, le pisotearon,
le mordieron y golpearon y le
arrancaron la piel a tiras. La hembra en
celo de Kahama que estaba con De fue
obligada a dirigirse al norte con los
atacantes. Dos meses después, se vio a
De con vida, aunque maltrecho, con la
espina dorsal y la pelvis protuberando
bajo la piel, varias uñas y parte de un
dedo de un pie arrancados y el escroto
reducido a una quinta parte del tamaño
normal. Nunca se le volvió a ver.

En febrero de 1975, cinco machos
adultos y un adolescente de Kasakela
persiguieron y atacaron a Goliat, un
macho viejo de Kahama. Durante



dieciocho minutos estuvieron
golpeándole, mordiéndole y dándole
patadas, pisoteándole, levantándole y
lanzándole contra el suelo, arrastrándole
y retorciéndole una pata. Concluido el
ataque, Goliat no consiguió levantarse;
fue la última vez que se le vio.

Mientras que hasta aquí los ataques
iban dirigidos contra machos de
Kahama, en septiembre de 1975 la
hembra de Kahama Madam Bee resultó
herida de muerte después de haber
sufrido al menos cuatro ataques no
mortales en el curso del año anterior. La
agresión fue llevada a cabo por cuatro
machos adultos de Kasakela, a la vista
de otro macho adolescente y cuatro



hembras (incluida la hija secuestrada de
Madam Bee). Los atacantes golpearon,
abofetearon y arrastraron por el suelo a
Madam Bee, la pisotearon y saltaron
sobre ella, la arrojaron al suelo, la
recogieron y la volvieron a golpear
contra la tierra, y como remate la
despeñaron por la colina. Madam Bee
murió cinco días después.

En mayo de 1977, cinco machos de
Kasakela mataron al macho de Kahama
llamado Charlie, aunque en este caso no
se observaron los detalles de la lucha.
En noviembre de 1977, seis machos de
Kasakela atraparon al macho de Kahama
Sniff y lo vapulearon y molieron a
golpes y lo arrastraron por las patas



traseras, rompiéndole la izquierda. Al
día siguiente se le vio con vida, pero
después desapareció.

De los chimpancés supervivientes de
Kahama, dos machos y dos hembras
adultas desaparecieron por causas
desconocidas, en tanto que dos hembras
jóvenes se pasaron al clan de Kasakela,
el cual procedió a ocupar el antiguo
territorio de Kahama. No obstante, en
1979, un clan de chimpancés que
habitaba un poco más al sur comenzó a
usurpar el territorio del clan de
Kasakela, lo que puede explicar la
desaparición y las heridas sufridas por
varios miembros de este último. En el
único estudio de campo de los



chimpancés comunes que, además del de
Goodall, ha cubierto un período de
tiempo largo, se han observado asaltos
intergrupales semejantes, algo que no se
ha detectado en ningún estudio a largo
plazo de los chimpancés pigmeos.

Al juzgar a los sanguinarios
chimpancés comunes con el criterio
aplicado a los asesinos humanos, es
difícil no asombrarse de su ineficacia.
Aun cuando grupos de tres a seis
atacantes agredieron a una sola víctima,
anulando su capacidad de defensa y
prolongando la agresión entre diez y
veinte minutos, la victima seguía con
vida al final del ataque en todos los
casos. No obstante, los agresores sí



conseguían inmovilizar a la víctima y, a
menudo, provocarle la muerte. La pauta
de la agresión era que, en un primer
momento, la víctima se doblara sobre sí
misma y tal vez intentara protegerse la
cabeza, para más adelante renunciar a
todo intento defensivo y que la agresión
se prolongase aun cuando la víctima
cesara de moverse. En este aspecto, los
ataques intergrupales difieren de los
enfrentamientos menos encarnizados que
se producen con frecuencia dentro de un
clan. La ineficacia de los chimpancés
como asesinos se debe a que carecen de
armas, aunque no deja de ser
sorprendente que no hayan aprendido a
matar por estrangulamiento, método que



entraría dentro de sus posibilidades.
En comparación con los humanos, no

solo son ineficaces cada uno de los
asesinatos individuales cometidos por
los chimpancés, sino también todo el
proceso de genocidio. Desde el primer
asesinato de un miembro del clan de
Kahama, pasaron tres años y diez meses
hasta que el clan se deshizo, y durante
ese tiempo nunca se asesinó a más de un
chimpancé en cada ocasión. En
contraste, los colonos australianos
consiguieron eliminar a toda una tribu de
aborígenes con un solo ataque sorpresa
lanzado al amanecer. En parte, esta
ineficacia sigue siendo el reflejo de la
falta de armas de los chimpancés. Puesto



que todos los chimpancés están
desarmados, los asesinatos solo pueden
tener éxito cuando los agresores se
imponen a la víctima por su fuerza
numérica, mientras que los colonos
australianos tenían la ventaja de
enfrentarse con armas a aborígenes
desarmados y de ese modo podían
eliminar a numerosos enemigos en el
curso de un solo ataque. Por otro lado,
los chimpancés que cometen genocidios
son muy inferiores a los humanos en su
capacidad intelectual y, en
consecuencia, en su planificación
estratégica. Al parecer, los chimpancés
no son capaces de planear un ataque
nocturno ni de coordinar una emboscada



dividiendo sus fuerzas de asalto.
No obstante, los chimpancés sí

ponen de manifiesto una planificación
simple e intencionada en sus agresiones.
Los asesinatos de los miembros del clan
de Kahama resultaron de las incursiones
rápidas, cautelosas y discretas de los
miembros del clan de Kasakela en el
territorio de Kahama, donde trepaban a
los árboles y aguardaban a la escucha
durante períodos de casi una hora, hasta
que detectaban la presencia de un
chimpancé de Kahama y se lanzaban
sobre él. Los chimpancés también
comparten con los humanos las
tendencias xenófobas no tienen
problemas para reconocer como



extraños a los miembros de otros clanes
y les deparan un trato muy distinto del
establecido entre los miembros de su
propio clan.

En resumen, de todos los sellos
distintivos de la humanidad —arte,
lenguaje hablado, drogadicción y otros
—, el que posee precursores más
dilectos en el mundo animal es el
genocidio. Los chimpancés comunes
llevan a cabo asesinatos planificados,
exterminan a los clanes vecinos, se
enzarzan en guerras de conquista
territorial y secuestran a las jóvenes
hembras núbiles. Si a los chimpancés se
les proporcionaran lanzas con las
correspondientes instrucciones de uso,



sus asesinatos sin duda adquirirían una
eficacia próxima a la de los humanos. La
conducta de los chimpancés indica que
uno de los motivos fundamentales de que
la humanidad adoptara su característico
modo de vida grupal fue la necesidad de
defenderse de otros grupos humanos,
sobre todo una vez que la humanidad
inventó las armas y adquirió la
capacidad cerebral necesaria para
desarrollar estrategias de ataque. Si esta
argumentación es correcta, es posible
que el tradicional énfasis concedido por
los antropólogos al «hombre cazador»
como fuerza impulsora de la evolución
humana resulte ser válido, con la
diferencia de que fuimos los propios



humanos los que desempeñamos el
papel de presa a la vez que el de
depredador.





Liliana Carmen Pereyra Azzarri (de veintiún
años), caso 195 de los desaparecidos en
Argentina cuyo rastro han seguido las
organizaciones que luchan por los derechos
humanos. Liliana fue secuestrada en 1972,
cuando estaba embarazada de cinco meses.
Conducida a un centro de tortura (la Escuela
de Mecánica de la Armada, ESMA) y
mantenida con vida hasta que dio a luz a un
niño en febrero de 1978, poco después fue
asesinada mediante un disparo en la cabeza.
Sus restos, encontrados en el cementerio de
Mar del Plata junto a los cuerpos de otros
desaparecidos, fueron identificados en 1985.
La búsqueda de su hijo ha resultado
infructuosa, pero es probable que fuera
adoptado por una pareja de militares. El caso
de Liliana ilustra el concepto de honor que
con tanta frecuencia invocó la antigua Junta
argentina para justificar sus actuaciones.



Deseo expresar mi agradecimiento a las
abuelas de la Plaza de Mayo, que me dieron
su autorización para reproducir la fotografía
de Liliana.

Así pues, los dos modelos de genocidio
más comunes entre los humanos poseen
precedentes animales: asesinar tanto a
los hombres como a las mujeres encaja
en el modelo correspondiente a los
chimpancés comunes y a los lobos,
mientras que matar a los hombres y
perdonar la vida a las mujeres es la
misma conducta que practican los
gorilas y los leones. Con todo, un
procedimiento sin precedentes, ni
siquiera entre los animales, fue el que
adoptó el ejército argentino entre 1976 y



1983, período en que eliminó a más de
diez mil oponentes políticos y a sus
familias, los llamados desaparecidos.
Entre las víctimas se contaban hombres,
mujeres no embarazadas y niños de
hasta tres o cuatro años, que a menudo
eran torturados antes de morir. Ahora
bien, los soldados argentinos realizaron
una contribución única a la conducta
animal con su forma de tratar a las
mujeres embarazadas que arrestaban,
consistente en mantenerlas con vida
hasta que dieran a luz y solo entonces
ejecutarlas de un tiro en la cabeza, de
modo que alguna pareja de militares sin
hijos pudiera adoptar al recién nacido.

Aunque la propensión de la



humanidad al asesinato no sea un caso
único entre los animales, ¿es posible
que esas tendencias sean, no obstante, un
fruto patológico de la civilización
moderna? Los autores contemporáneos,
horrorizados ante la destrucción de las
sociedades «primitivas» por las
sociedades «avanzadas», tienden a
idealizar a los nobles salvajes,
supuestamente amantes de la paz, que
pueden cometer asesinatos aislados pero
desconocen lo que es una matanza. Erich
Fromm creía que la guerra en las
sociedades de cazadores-recolectores
era «característicamente poco
sangrienta». Ciertamente, algunos
pueblos preliterarios (pigmeos,



esquimales) parecen ser menos
guerreros que otros (naturales de Nueva
Guinea, indios de las Grandes Llanuras
y de la Amazonia). Incluso los pueblos
inclinados a guerrear, se dice, practican
la guerra de un modo ritual y la detienen
cuando apenas han muerto unos cuantos
adversarios. Sin embargo, estas
idealizadas teorías no encajan con mi
conocimiento de primera mano de los
montañeses de Nueva Guinea, a los que
se cita a menudo como ejemplo de
pueblo que practica una guerra limitada
o ritualizada. Aunque la mayoría de los
enfrentamientos ocurridos en Nueva
Guinea consisten en escaramuzas que
producen pocas muertes o ninguna, hay



ocasiones en que las tribus perpetran
verdaderas matanzas entre sus vecinos.
Como tantos otros pueblos, los nativos
de Nueva Guinea han intentado expulsar
o aniquilar a sus vecinos cuando hacerlo
les parecía ventajoso, como medida de
seguridad o cuestión de supervivencia.

Al analizar las primeras
civilizaciones con escritura, las pruebas
documentales atestiguan la frecuencia
del genocidio. Las guerras entre griegos
y troyanos, entre romanos y cartagineses
y entre asirios y babilonios o persas
siempre concluían del mismo modo: ya
fuera con la matanza de los vencidos, sin
hacer concesiones a las mujeres, ya con
el aniquilamiento de los hombres y la



esclavización de las mujeres. Todos
conocemos el relato bíblico sobre cómo
las murallas de Jericó se derrumbaron
ante el sonido de las trompetas de Josué;
lo que no suele citarse con tanta
frecuencia son las secuelas: Josué
obedeció las órdenes del Señor e hizo
matar a los habitantes de Jericó, así
como a los de Ai, Makkedah, Libnah,
Hebrón, Debir y otras muchas ciudades.
Este proceder era tan común que el
Libro de Josué tan solo dedica una frase
a cada matanza, como si dijera: Claro
que mataron a todos los habitantes, ¿qué
otra cosa podría esperarse? El único
relato que requiere mayor elaboración
es el de la matanza cometida en Jericó,



donde Josué hizo algo realmente inusual:
perdonar la vida de una familia que
había ayudado a sus emisarios.

Episodios similares abundan en las
crónicas de las guerras de las cruzadas,
de los isleños del Pacífico y de muchos
otros grupos. No pretendo decir, como
es obvio, que las grandes victorias
guerreras siempre han concluido con la
matanza de los vencidos, fuera cual
fuese su sexo. Ahora bien, ese resultado
o alguna versión atenuada, como el
asesinato de los hombres y la
esclavización de las mujeres, se ha
producido con suficiente frecuencia
como para que lo consideremos algo
más que una rara aberración de la



naturaleza humana. Desde 1950 han
tenido lugar casi veinte casos de
genocidio, incluidos dos con un número
declarado de víctimas superior al millón
(Bangladesh, en 1971, y Camboya, a
finales de la década de 1970), y cuatro
con más de cien mil víctimas (Sudán e
Indonesia en la década de 1960; Burundi
y Uganda en la de 1970). (Véase el
mapa en la página 389).

Es evidente que el genocidio ha
formado parte de la herencia humana y
prehumana durante millones de años. A
la luz de esta larga historia, ¿qué decir
de la impresión de que los genocidios
del siglo XX son casos únicos? No
puede dudarse que Stalin y Hider



establecieron nuevas marcas con
respecto al número de víctimas, pero
ello solo se debió a que poseían tres
ventajas sobre los asesinos de siglos
anteriores: mayor densidad de población
de los pueblos exterminados, mejores
comunicaciones para acorralar a las
víctimas y una tecnología más
desarrollada aplicada al asesinato en
masa. Otro ejemplo de cómo la
tecnología puede facilitar el genocidio
nos lo proporcionan los isleños de
Roviana Lagoon, en el archipiélago de
las islas Salomón, al sudoeste del
Pacífico, que eran famosos por realizar
incursiones guerreras y cortar la cabeza
a los vencidos, hasta que llegaron a



despoblar las islas vecinas. Sin
embargo, tal como me explicaron mis
amigos de Roviana, esas correrías no
alcanzaron su momento álgido hasta que
las hachas de acero llegaron a las islas
Salomón en el siglo XIX. Decapitar a un
hombre con un hacha de piedra no es
tarea sencilla; además, la hoja se mella
con facilidad y afilarla es un proceso
tedioso.

Otra cuestión mucho más
controvertida es si la tecnología también
facilita el genocidio desde el punto de
vista psicológico, tal como lo ha
argumentado Konrad Lorenz. La
argumentación de Lorenz es la siguiente:
a medida que los humanos



evolucionaban a partir de los simios, su
fuente de alimentación cada vez
dependía más de la aniquilación de
otros animales. Ahora bien, con el
tiempo, las sociedades fueron
aumentando de tamaño y era esencial
que el creciente número de individuos
cooperase entre sí. Esas sociedades no
habrían podido mantenerse si no
hubieran desarrollado fuertes
mecanismos inhibitorios del asesinato.
Como a lo largo de la mayor parte de la
historia evolutiva de la humanidad, las
armas solo han sido efectivas a corta
distancia; bastaba con que esos
mecanismos inhibí torios impidieran
asesinar a un congénere viéndole cara a



cara. El armamento moderno, sin
embargo, que se acciona con solo pulsar
un botón, ha hecho posible que se
superen esas inhibiciones al permitir
asesinar sin siquiera ver la cara de las
víctimas. De tal suerte, la tecnología
creó los requisitos psicológicos para los
asépticos genocidios cometidos en
Auschwitz y Treblinka, en Hiroshima y
Dresde.

Personalmente, no sabría decir si en
realidad este factor psicológico ha
contribuido de manera significativa a
facilitar el genocidio en tiempos
modernos. La incidencia del genocidio
en épocas pasadas parece al menos tan
elevada como la actual, pese a que las



consideraciones prácticas limitasen el
número de víctimas. Si queremos
comprender el genocidio con mayor
profundidad, será necesario dejar de
lado las fechas y las cifras y analizar la
ética del asesinato.

Es evidente que el impulso hacia el
asesinato está frenado por la ética en la
mayoría de los casos. La pregunta que
debemos formularnos es* por qué en
algunas ocasiones rompe esos diques de
contención.

En nuestros días, pese a que sigamos
dividiendo a la humanidad en
«nosotros» y «ellos», sabemos que hay
miles de tipos de «ellos», diferentes



entre sí y de nosotros en lo tocante al
lenguaje, la apariencia y los hábitos. No
merece la pena detenerse a explicar este
hecho de todos conocido a través de los
libros y la televisión, y en muchos casos
a través de la experiencia directa
adquirida en los viajes. Es difícil pensar
con la mentalidad que ha prevalecido
durante la mayor parte de la historia de
la humanidad y que ya se ha descrito en
el capítulo 13. Al igual que los
chimpancés, los gorilas y los carnívoros
sociales, los humanos vivíamos en
clanes territoriales. El mundo conocido
era mucho menor y más simple que el
actual: solo existían unos cuantos tipos
conocidos de «ellos», los vecinos más



próximos.
Por ejemplo, hasta hace poco, las

tribus de Nueva Guinea mantenían un
modelo cambiante de guerras y alianzas
con las tribus vecinas. Una persona
podía adentrarse en el valle contiguo
para realizar una visita amistosa, aunque
nunca totalmente desprovista de peligro,
o en una incursión guerrera, pero las
posibilidades de atravesar una sucesión
de valles en son de paz eran muy
remotas. Las imperiosas normas sobre la
manera de tratar a los miembros del
propio grupo no se aplicaban al trato de
los otros grupos, esas tribus vecinas de
las que apenas se tenían vagas noticias.
En mis recorridos por los valles de



Nueva Guinea, personas que practicaban
el canibalismo y hacía tan solo una
década que habían salido de la Edad de
Piedra tenían por costumbre prevenirme
contra las costumbres increíblemente
primitivas, viles y bárbaras de las
gentes a las que encontraría en el valle
contiguo. Incluso las bandas de
gángsteres del Chicago del siglo XX
adoptaron la política de contratar a
pistoleros de otras ciudades con el fin
de que el asesino pudiera sentir que
estaba matando a uno de los «suyos» y
no a uno de los «nuestros».

Las obras literarias de la Grecia
clásica revelan una prolongación de ese
territorialismo tribal. Aunque el mundo



conocido era mayor y más diverso, los
griegos establecían una barrera que los
separaba del resto de los pueblos, a los
que consideraban bárbaros. El vocablo
«bárbaro» se deriva del barbaroi
griego, que simplemente significa
extranjeros. Los egipcios y los persas
habían alcanzado un grado de
civilización semejante al de los griegos,
que, no obstante, los calificaban de
barbaroi. El ideal de conducta no
consistía en la igualdad de trato, sino en
favorecer a los amigos y castigar a los
enemigos. Para ensalzar a su admirado
jefe político Ciro, el escritor ateniense
Jenofonte relata cómo Ciro siempre
correspondía con creces a las buenas



acciones de sus amigos y cómo se
vengaba de las malas artes de sus
enemigos con redoblada severidad (por
ejemplo, arrancándoles los ojos o
cortándoles las manos).

Del mismo modo que los clanes de
hienas de Mungi y de Scratching Rocks,
los humanos han aplicado un criterio
dual a su conducta: fuertes inhibiciones
para matar a uno de los «nuestros» y luz
verde para matar a uno de los «suyos»
siempre que no resulte peligroso.
Amparándose en esta dicotomía,
heredada del instinto animal o propia
del código ético humano, el genocidio
ha resultado acepta ble. Todavía hoy,
todos continuamos adquiriendo en la



infancia unos criterios arbitrariamente
dicotómicos sobre quién merece nuestro
respeto y quién nuestras burlas.
Recuerdo una escena ocurrida en el
aeropuerto de Goroka, en las montañas
de Nueva Guinea: mis ayudantes de
campo tudawhe, vestidos con camisas
desgarradas y descalzos, formaban un
grupo desmañado al que se acercó un
hombre blanco, mal afeitado y sucio,
con un sombrero arrugado calado hasta
los ojos y fuerte acento australiano. Aun
antes de que el blanco comenzara a
burlarse de los tudawhe, espetándoles
frases como «estúpidos negros, no
seréis capaces de gobernar este país ni
durante un siglo», yo ya había empezado



a pensar para mí: «Estúpido aussic
palurdo, ¿por qué no se largará a su país
a cuidar a sus malditas ovejas?». Ahí se
hizo patente un modelo para el
genocidio: yo me burlaba del
australiano, que, a su vez, se mofaba de
los tudawhe, basándonos ambos en unas
características colectivas percibidas al
primer golpe de vista.

Con el tiempo, la tradicional forma
dicotómica de concebir el mundo se ha
dejado de considerar una base sólida
para el código ético, a la par que surgía
una tendencia encaminada a defender, al
minos de palabra, un código ético
universal, es decir, a estipular unas
normas equitativas para tratar a todos



los pueblos. El genocidio entra
directamente en conflicto con una moral
de tales características.

No obstante, pese a este conflicto
ético, los perpetradores de muchos
genocidios de los tiempos modernos se
han enorgullecido abiertamente de sus
logros. Cuando el general Julio
Argentino Roca, de Argentina, abrió las
pampas a los colonos blancos después
de exterminar despiadadamente a los
indios araucanos, la nación argentina,
regocijada y agradecida, le eligió
presidente en 1880. ¿Cómo es camotean
el conflicto entre sus acciones y el
código ético universal los culpables de
los genocidios de nuestros tiempos?



Para hacerlo, recurren a tres tipos de
justificaciones, que básicamente son
variaciones del mismo tema
psicológico: «La culpa es de la
víctima».

En primer lugar, la mayoría de los
defensores del código ético universal
consideran que la defensa propia está
justificada. Esta racionalización resulta
convenientemente elástica, puesto que
siempre es posible provocar a los
«otros» para que incurran en algún tipo
de comportamiento que justifique un
acto de defensa propia. Por ejemplo, los
tasmanios brindaron a los colonizadores
australianos una excusa para el
genocidio al asesinar a un total estimado



de ciento ochenta y tres colonos a lo
largo de treinta y cuatro años, después
de haber sido provocados por una
interminable serie de mutilaciones,
secuestros, violaciones y asesinatos.
Incluso Hitler alegó actuar en defensa
propia al desencadenar la Segunda
Guerra Mundial, tomándose la molestia
de montar un falso ataque de los polacos
contra un puesto fronterizo alemán.

Declararse en posesión de la
«verdadera» religión, raza o ideología
política, o alegar que uno representa el
progreso y el estadio más desarrollado
de la civilización, es otra justificación
tradicional de cualquier agresión,
incluido el genocidio, contra los que



están equivocados o son inferiores. En
1962, en mi época de estudiante en
Munich, un nazi impenitente insistía en
explicarme como la cosa más natural
que los alemanes se vieron obligados a
invadir Rusia porque el pueblo ruso se
había convertido al comunismo. Mis
quince ayudantes de campo de las
montañas Fakfak de Nueva Guinea
apenas se diferenciaban a mis ojos, pero
con el tiempo comenzaron a explicarme
quiénes eran musulmanes y quiénes
cristianos, y por qué los primeros (o los
últimos) pertenecían a una categoría
humana irremediablemente inferior.
Existe una jerarquía casi universal del
desprecio, según la cual los pueblos con



escritura y conocimientos metalúrgicos
avanzados (por ejemplo, los
colonizadores de África) menosprecian
a los pueblos ganaderos (por ejemplo,
los tutsis, los hotentotes), que a su vez
desprecian a los agricultores (por
ejemplo, los hutus), que, por su parte,
miran por encima del hombro a los
nómadas y a los cazadores-recolectores
(por ejemplo, los pigmeos y los
bosquimanos).

Por último, nuestros códigos éticos
establecen una diferencia entre los
animales y los humanos. Por ello, la
comparación de las víctimas de un
genocidio con los animales es otra de
las racionalizaciones del genocidio



habitualmente utilizadas en tiempos
modernos. Los nazis tenían a los judíos
por piojos infrahumanos; los colonos
franceses de Argelia denominaban a los
musulmanes del país ratons (ratas); los
paraguayos «civilizados» llamaban ratas
rabiosas a los cazadores-recolectores de
la etnia aché; los bóers calificaban a los
africanos de bobejaan (mandriles), y los
nigerianos educados del norte del país
veían a los ibos como sabandijas
infrahumanas. El idioma inglés abunda
en nombres de animales utilizados como
términos peyorativos: cerdo, mono,
perra, perro sarnoso, buey, rata,
marrano.

Los colonizadores-australianos



recurrieron a los tres tipos de
racionalizaciones éticas con objeto de
justificar el exterminio de los tasmanios.
Ahora bien, para mí mismo, como para
mis compatriotas estadounidenses, será
más fácil comprender el proceso
racionalizador si nos centramos en un
caso que nos han enseñado a
racionalizar desde la niñez: el
exterminio no del todo completo de los
indios americanos. El conjunto de
actitudes que absorbemos desde la
infancia es más o menos el siguiente:

Para empezar, no hablamos mucho de
la tragedia india; muchísimo menos, por
ejemplo, que de los genocidios ocurridos
en Euro pa durante la Segunda Guerra



Mundial. Por el contrario, consideramos
que la gran tragedia de nuestro país fue la
guerra de Secesión. Ahora bien, cuando
nos detenemos a pensar en el conflicto
entre blancos e indios, lo situamos en un
pasado distante y lo describimos con una
terminología militar: la guerra de Pequod,
la batalla de Greal Swamp, la batalla de
Wounded Knee, la conquista del Oeste,
etcétera. Los indios, según nuestro punto
de vista, eran belicosos y violen tos
incluso con otras tribus indias, maestros
de las emboscadas y de la traición. Eran
famosos por su bestialidad, en particular
por las costumbres típicamente indias de
torturar a los prisioneros y arrancar el
cuero cabelludo a los enemigos. La
población india era escasa en términos
numéricos y su modo de vida nómada se
basaba en la caza, sobre todo en la del
bisonte. La estimación tradicional de la



población india de Estados Unidos en
1492 la sitúa en un millón de habitantes.
Esta cifra es tan trivial comparada con la
actual población estadounidense de
doscientos cincuenta millones, que la
inevitabilidad de que los blancos ocuparan
un territorio prácticamente despoblado se
hace evidente. Muchos indios murieron de
viruela y otras enfermedades. Este fue el
conjunto de actitudes que guiaron la
política india de los presidentes y líderes
estadounidenses más admirados, desde
George Washington en adelante (véanse
las citas de «Política india de algunos
estadounidenses famosos», páginas 
415-416).

Sin embargo, estas racionalizaciones
se apoyan en una transformación de los



hechos históricos. La utilización de la
jerga militar implica la existencia de una
guerra declarada y librada por
combatientes adultos y de sexo
masculino. La realidad es, no obstante,
que la táctica de los blancos consistía en
lanzar ataques sorpresa (a menudo
organizados por grupos de civiles)
contra poblados o campamentos indios y
matar indiscriminadamente a sus
habitantes. Durante el primer siglo de
colonización, los gobiernos
estadounidenses pagaban recompensas a
asesinos semiprofesionales de indios
por los cueros cabelludos que cobraran.
Las sociedades europeas
contemporáneas eran al menos tan



belicosas y violentas como las
sociedades indias, si consideramos la
frecuencia con que se producían
rebeliones, enfrentamientos de clase,
actos de violencia legal contra los
delincuentes, desmanes provocados por
el alcohol y situaciones de guerra total,
en las que se destruían los alimentos y
las propiedades. La tortura había
alcanzado un alto grado de refinamiento
en Europa: pensemos en los
destripamientos y descuartizamientos, en
las hogueras y en el polio de tortura.
Aunque la estimación numérica de la
población india norteamericana de la
época previa al contacto es una cuestión
muy controvertida, estimaciones



recientes y plausibles sitúan la cilla en
torno a los dieciocho millones de
habitantes, una población que no fue
igualada por los colonos blancos hasta
aproximadamente 1840. Aunque algunos
indios de América del Norte eran
cazadores seminómadas que no
practicaban la agricultura, la mayoría
vivían en poblados agrícolas. Es posible
que las enfermedades fueran la principal
causa de la mortalidad entre los indios,
pero no hay que olvidar que algunas
eran transmitidas intencionadamente por
los blancos y que siempre quedaban
numerosos supervivientes a los que
aniquilar con métodos más directos. El
último indio «salvaje» de Estados



Unidos murió en fecha tan reciente como
1916 (un indio yahi llamado Ishi) y en
1923 seguían publicándose
autobiografías francas e impenitentes de
los asesinos blancos de su tribu.

En resumen, los estadounidenses han
creado una versión romántica del
conflicto entre blancos e indios,
pintándolo como una serie de batallas
entre jinetes adultos en las que la
caballería y los vaqueros se enfrentaban
a feroces cazadores de bisontes capaces
de oponer una fuerte resistencia. Sin
embargo, el conflicto quedaría descrito
en términos más reales si se dijera que
un pueblo de agricultores civiles
exterminó a otro pueblo de



características semejantes. Los
estadounidenses recordamos con ultraje
nuestras propias pérdidas en El Álamo
(unos doscientos muertos), en el buque
de guerra Maine (doscientos sesenta
muertos) y en Pearl Harbor (unos dos
mil doscientos muertos), así como los
incidentes que galvanizaron nuestra
intervención en la revolución mexicana,
en la guerra contra España y en la
Segunda Guerra Mundial,
respectivamente. Con todo, las cifras de
los muertos causados por estos hechos
son insignificantes en comparación con
las pérdidas que infligimos a los indios
y que hemos olvidado. Un ejercicio de
introspección nos demuestra que, como



tantos otros pueblos contemporáneos,
hemos reconciliado el genocidio con el
código ético universal al reescribir
nuestra gran tragedia nacional. La
solución fue alegar que actuábamos en
defensa propia y en virtud del principio
de superioridad, así como equiparar a
las víctimas a animales salvajes.

La reescritura de la historia de Estados
Unidos emana del aspecto del genocidio
que posee mayor importancia práctica a
la hora de prevenirlo: sus efectos
psicológicos en los asesinos, en las
víctimas y en terceras partes no
implicadas. El fenómeno más intrigante
es el efecto, o más bien la aparente falta



de efecto, del genocidio en terceras
personas. A primera vista, parece que
nada puede suscitar tanto horror en la
opinión pública como el aniquilamiento
intencionado y brutal de una
colectividad. Pero, en la realidad, los
genocidios casi nunca despiertan interés
en otros países, y aún más raramente son
interrumpidos por una intervención
extranjera. ¿Quiénes de nosotros
seguimos con interés la matanza de
árabes cometida en Zanzíbar en 1964 o
el exterminio de los indios aché llevado
a cabo en Paraguay en la década de
1970?

Contrastemos nuestra impasibilidad
ante estos y otros genocidios de las



últimas décadas con la fuerte reacción
desencadenada por los dos únicos casos
de genocidio cometidos en tiempos
actuales que han dejado una fuerte
impronta en nuestra memoria: el de los
nazis contra los judíos y el de los turcos
contra los armenios (este último mucho
menos recordado). Estos casos difieren
en tres aspectos cruciales de los
genocidios a los que no prestamos
atención: las víctimas eran de raza
blanca y, por tanto, los demás blancos
nos identificamos con ellos; los
responsables eran nuestros enemigos de
guerra, a los que nos animaban a odiar
como personificaciones del mal
(especialmente a los nazis); y en ambos



casos han quedado supervivientes que
viven en Estados Unidos y hacen lo
posible para que su tragedia no caiga en
el olvido. Así pues, es necesario que
concurran unas circunstancias especiales
para que los genocidios capten la
atención de terceras partes.

La extraña pasividad de los no
implicados queda ilustrada en el
proceder de los gobiernos, cuyas
acciones reflejan la psicología humana
colectiva. Aunque las Naciones Unidas
adoptaron en 1948 una Convención
sobre el Genocidio por la que se
declaraba que era un delito, lo cierto es
que la ONU nunca ha tomado medidas
serias para prevenirlo, detenerlo o



castigarlo, pese a las protestas
presentadas ante sus organismos por los
genocidios perpetrados en Bangladesh,
Burundi, Camboya, Paraguay y Uganda.
Ante la protesta presentada en el
momento álgido del régimen de terror
implantado por Idi Amin en Uganda, la
reacción del secretario general de la
ONU fue solicitar al propio Amin que
abriera una investigación. Estados
Unidos ni siquiera se cuenta entre los
países que ratificaron la Convención
sobre el Genocidio de la ONU.

Ishi, el último superviviente indio de la tribu
de los yahi en el norte de California. Esta
fotografía lo muestra al borde de la inanición
y atemorizado el 29 de agosto de 1911, el día



de su aparición, tras permanecer oculto durante
cuarenta y un años en un remoto cañón. Entre
1853 y 1870, la mayoría de los miembros de
su tribu fueron aniquilados por los colonos
blancos. En 1870, dieciséis supervivientes de
la masacre se refugiaron en las laderas del
monte Lassen, donde vivieron como cazadores-
recolectores. En noviembre de 1908, cuando
solo quedaban cuatro de ellos, unos topógrafos
descubrieron su campamento y les arrebataron
sus herramientas, sus ropas y las provisiones
que guardaban para el invierno. A raíz de aquel
encuentro murieron tres yahi (la madre y la
hermana de Ishi y un anciano). Ishi vivió solo
durante tres años, hasta que, incapaz de resistir,
emprendió el camino hacia la civilización de
los blancos con el temor de ser linchado. En
realidad permaneció en el museo de la
Universidad de California en San Francisco y
murió de tuberculosis en 1916. La fotografía
pertenece a los archivos del Museo de



Arqueología Robert Lowie, Universidad de
California, Berkeley.

¿Se debe esta insólita impasibilidad a
que no sabíamos nada sobre los
genocidios que estaban ocurriendo ni
podíamos averiguar nada al respecto?
La respuesta es un rotundo no:
numerosos genocidios de las décadas de
1960 y 1970 tuvieron gran repercusión
en su momento, incluidos los de
Bangladesh, Brasil, Burundi, Camboya,
Timor Oriental, Guinea Ecuatorial,
Indonesia, Líbano, Paraguay, Ruanda,
Sudán, Uganda y Zanzíbar. (Las víctimas



superaron el millón en Bangladesh y en
Camboya). Por ejemplo, en 1968, el
gobierno brasileño archivó las
acusaciones contra ciento treinta y
cuatro di los setecientos funcionarios
del Servicio de Protección India por los
desmanes cometidos contra las tribus
indias de la Amazonia. Entre los cargos
pormenorizados en el informe
Figueiredo, de cinco mil ciento quince
páginas, que fue realizado por el fiscal
general de Brasil y presentado en una
conferencia de prensa por el ministro
del Interior, se enumeraban los
siguientes: empleo de dinamita,
metralletas y azúcar mezclada con
arsénico para eliminar a los indios,



propagación intencionada de la viruela,
la gripe, la tuberculosis y el sarampión;
secuestros de niños indios para
utilizarlos como esclavos, y contratación
de asesinos profesionales por parte de
las empresas constructoras. La prensa
estadounidense y británica se hizo eco
del informe Figueiredo, sin que por ello
hubiera ninguna reacción considerable.

Cabría concluir que a la mayoría de
las personas no les importan las
injusticias cometidas contra otros o
piensan que no es asunto suyo. Sin duda,
esto forma parte de la explicación, pero
hay más.

Muchas personas toman partido
apasionadamente contra algunas



injusticias, como el régimen de
apartheid sudafricano; ¿por qué no lo
hacen cuando se trata del genocidio?
Esta pregunta fue acusadoramente
lanzada a la Organización de Estados
Africanos por los hutus de Burundi,
donde los tutsis asesinaron entre ochenta
mil y doscientos mil miembros de su
etnia en 1972: «El apartheid tutsi se ha
implantado con mayor brutalidad que el
apartheid de Vorster, más
inhumanamente que el colonialismo
portugués. Salvo el movimiento
nacionalsocialista de Hitler, no tiene
parangón en la historia del mundo. Y los
pueblos de África se quedan callados.
Los jefes de Estado africanos reciben a



su ejecutor, Micombero [el presidente
de Burundi, de la etnia tutsi], y le
estrechan la mano en un saludo fraternal.
Señores jefes de Estado: si desean
ayudar a los pueblos africanos de
Namibia, Zimbabwe, Angola,
Mozambique y Guinea-Bissau a
liberarse de sus opresores blancos, no
tienen derecho a permitir que los
africanos asesinen a otros africanos…
¿Están esperando a que todo el grupo
étnico hutu de Burundi sea exterminado
antes de alzar sus voces?».

Con objeto de comprender la
impasibilidad de las partes no
implicadas, debemos analizar la
reacción de las víctimas supervivientes.



Los psiquiatras que han estudiado a los
testigos de algún genocidio, como los
supervivientes de Auschwitz, describen
su reacción como un «entumecimiento
psicológico». La mayoría de nosotros
hemos experimentado el intenso y
duradero dolor que produce la muerte
natural de amigos o parientes queridos
aunque no la presenciemos. Es
prácticamente imposible imaginar cómo
la intensidad de ese dolor se multiplica
cuando alguien se ve obligado a
observar de cerca el salvaje asesinato
de muchos amigos y familiares queridos.
El sistema de creencias de los
supervivientes, que prohibía una
brutalidad de tal índole, queda



implícitamente destrozado, y aquellos se
consideran seres despreciables, pues de
otro modo no se explican por qué han
sido elegidos para un destino tan cruel;
además, el hecho de haber sobrevivido a
los compañeros despierta un sentimiento
de culpa. El dolor psicológico agudo
entumece del mismo modo que el dolor
físico: es la única manera de sobrevivir
y no perder la razón. Personalmente, he
tenido la ocasión de contemplar estos
efectos en un pariente que estuvo
internado dos años en Auschwitz y que
durante las siguientes décadas era
prácticamente incapaz de llorar.

En lo tocante a la reacción de los
asesinos, aquellos cuyo código ético



establece una distinción entre
«nosotros» y «ellos» pueden llegar a
sentirse orgullosos, pero aquellos
educados con un código ético universal
quizá compartan la sensación de
entumecimiento de las víctimas,
exacerbada en su caso por el sentimiento
de culpa. Cientos de miles de
estadounidenses que combatieron en
Vietnam han sufrido ese entumecimiento.
Incluso los descendientes de los
perpetradores de los genocidios —
libres de toda responsabilidad
individual— pueden ser acosados por
un sentimiento colectivo de culpa, el
cual sería la imagen especular de, la
estigmatización colectiva de las



víctimas que define el genocidio. Con
objeto de atenuar el sentimiento y
asesinos que lo experimentan
directamente. Pero también puede dejar
profundas cicatrices en aquellos que lo
conocen a través de fuentes indirectas,
como los hijos de los supervivientes de
Auschwitz o los psicoterapeutas que
tratan a los veteranos de Vietnam. Los
terapeutas, que han recibido una
formación profesional encaminada a
prepararles para escuchar las peores
miserias humanas, a menudo no soportan
el relato de los revulsivos recuerdos de
las personas que han estado implicadas
en un genocidio. Si los profesionales a
los que se paga para escuchar no lo



soportan, ¿quién puede culpar a los
profanos por negarse a prestar oídos?

Veamos cuál fue la reacción de
Robert Jay Lifton, un psiquiatra
estadounidense con amplia experiencia
con supervivientes de situaciones
extremas, al entrevistar a los
supervivientes del lanzamiento de la
bomba A sobre Hiroshima: «… así, en
lugar de tratar con el “problema de la
bomba atómica”, me vi enfrentado a los
brutales pormenores de la experiencia
real de los seres humanos que estaban
sentados frente a mí. Descubrí que
cuando concluía una de esas primeras
entrevistas, me quedaba profundamente
conmocionado y emocionalmente



desgastado. Pero muy pronto, al cabo de
unos días, de hecho, advertí un cambio
en mis reacciones. Estaba escuchando
descripciones de los mismos horrores,
pero ya no me producían un efecto tan
fuerte. Esta experiencia fue una
inolvidable demostración de la
“desconexión psíquica” que, según
veremos, caracteriza todos los aspectos
de la exposición a la bomba
atómica…».

¿Qué genocidios podemos esperar del
Homo sapiens en el futuro? Sobran
razones para el pesimismo. El mundo
abunda en zonas problemáticas que
parecen terreno abonado para el



genocidio: Sudáfrica, Irlanda del Norte,
Yugoslavia, Sri Lanka, Nueva Caledonia
y Oriente Medio, por mencionar tan solo
algunas. Los gobiernos totalitarios
partidarios del genocidio parecen
irrefrenables. El armamento moderno
permite aniquilar a un número
inigualado de víctimas, asesinar sin
necesidad de quitarse la chaqueta y la
corbata, e incluso efectuar un genocidio
universal de la raza humana.

Al mismo tiempo, creo vislumbrar
razones para un moderado optimismo
que nos permita esperar un futuro menos
sangriento que el pasado. Hay muchos
países donde conviven gentes de
diferentes razas, religiones y grupos



étnicos, con distintos grados de justicia,
social, pero, al menos, sin caer en el
asesinato; por ejemplo, Suiza, Bélgica,
Papúa Nueva Guinea, Fiyi e incluso el
Estados Unidos postIshi. Algunos
genocidios se han conseguido detener,
reducir o prevenir en virtud de los
esfuerzos o de la reacción anticipada de
terceras partes. Incluso el exterminio de
los judíos a manos de los
nacionalsocialistas, el caso de
genocidio que consideramos más eficaz
e implacable, se desbarató en
Dinamarca, Bulgaria y en todos los
países ocupados donde el líder religioso
de la confesión dominante denunció
públicamente la deportación de los



judíos antes o al poco tiempo de que
comenzara. Otro signo esperanzador es
que la facilidad para viajar, la televisión
y la fotografía nos permiten ver a otros
pueblos que habitan a miles de
kilómetros de distancia y comprobar que
son como nosotros. Por mucho que
reneguemos de la tecnología del
siglo XX, es innegable que la engañosa
barrera entre «nosotros» y «ellos» es la
que posibilita que se cometan
genocidios. En tan to que el genocidio se
consideraba socialmente aceptable, e
incluso admirable, en el mundo previo a
los primeros contactos, la moderna
difusión de la cultura internacional y del
conocimiento de los pueblos distantes



está destruyendo las bases que lo
justifican.

Ahora bien, el riesgo del genocidio
no desaparecerá en tanto nos neguemos a
comprenderlo y nos engañemos
pensando que solo algunos locos
pervertidos pueden caer en ese delito.
Nadie niega que es difícil no
insensibilizarse al leer sobre este tema.
Es difícil imaginar cómo nosotros
mismos, u otras personas agradables y
normales que conocemos, podríamos
llegar a asesinar a personas indefensas
mirándolas cara a cara. Personalmente,
casi llegué a comprenderlo cuando un
viejo amigo me relató una matanza
genocídica en la que participó en el



bando de los asesinos:
Kariniga es un afable tudawhe que

trabajó conmigo en Nueva Guinea,
juntos vivimos situaciones muy
arriesgadas, compartimos miedos y
triunfos, y yo le estimaba y admiraba.
Una tarde, cuando hacía cinco años que
nos conocíamos, Kariniga me contó un
episodio de su juventud. Los tudawhe
llevaban muchos años enfrentados a los
daribi, habitantes del pueblo vecino.
Ambas tribus eran muy semejantes a mis
ojos, pero Kariniga había llegado a ver
a los daribi como la personificación del
mal. Con una serie de emboscadas, los
daribi lograron eliminar a numerosos
tudawhe, el padre de Kariniga entre



ellos, sumiendo a los supervivientes en
la desesperación. Una noche, todos los
hombres tudawhe rodearon el pueblo de
los daribi y le prendieron fuego; cuando
los adormilados daribi salieron
torpemente de sus cabañas, los
acribillaron con sus lanzas. Algunos
daribi lograron escapar y esconderse en
la selva, si bien durante las siguientes
semanas, los tudawhe los persiguieron y
mataron a casi todos. No obstante, el
gobierno australiano se hizo con el
control de la situación y puso fin a la
cacería antes de que Kariniga pudiera
atrapar al asesino de su padre.

Desde aquella tarde, me he
sorprendido muchas veces recordando



los espeluznantes detalles de ese relato,
el brillo en los ojos de Kariniga cuando
me hablaba de la matanza cometida al
amanecer, de esos momentos
intensamente gratificantes en los que
consiguió clavar su lanza en el cuerpo
de algunos de los asesinos de su pueblo,
y sus lágrimas de rabia y frustración por
no haber conseguido matar al asesino de
su padre, a quien aún confiaba en
envenenar algún día. Aquella tarde
pensé que había llegado a comprender
cómo una buena persona podía verse
abocada al asesinato. El potencial para
el genocidio que las circunstancias
hicieron aflorar en Kariniga está dentro
de todos nosotros. A medida que el



crecimiento de la población mundial
agudiza los conflictos entre y dentro de
las sociedades, los humanos sentirán un
impulso más imperioso a matarse entre
sí y contarán con armas más efectivas
para hacerlo. Escuchar relatos de
primera mano de genocidios es
insoportablemente doloroso. Pero si
continuamos inhibiéndonos y evitando
escuchar, ¿cuándo nos llegará el turno de
convertirnos en asesinos o en víctimas?

POLÍTICA INDIA DE ALGUNOS
ESTADOUNIDENSES FAMOSOS

George Washington, presidente de



Estados Unidos: «Los objetivos
inmediatos son la total destrucción y
devastación de sus poblados. Será
esencial destrozar sus cosechas en los
campos e impedir que planten otras».

Benjamín Franklin: «Si es el designio
de la Providencia extirpar a estos
salvajes con objeto de dar paso a los
cultivadores de la tierra, no parece
improbable que el ron sea el medio
señalado».

Thomas Jefferson, presidente de
Estados Unidos: «Esa infortunada raza,
a la que con tan arduo esfuerzo hemos
intentado salvar y civilizar, ha



justificado con su inesperada deserción
y sus feroces barbaridades que se la
extermine, y ahora aguarda nuestra
decisión sobre su destino».

John Quincy Adams, presidente de
Estados Unidos: «¿Qué derecho tiene el
cazador sobre un bosque de mil millas
que ha recorrido accidentalmente en
busca de presas?».

James Monroe, presidente de Estados
Unidos: «El cazador y el estado salvaje
requieren para mantenerse una extensión
de territorio mayor de lo que es
compatible con el progreso y las justas
exigencias de la vida civilizada… y



deben someterse a esta».

Andreiv Jackson, presidente de Estados
Unidos: «No poseen ni la inteligencia,
ni la industria, ni las costumbres
morales, ni el deseo de mejorar que son
esenciales para cualquier cambio
favorable de su condición. Establecidos
entre una raza distinta y superior, y sin
apreciar las causas de su inferioridad ni
intentar controlarlas, deben
necesariamente rendirse a la fuerza de
las circunstancias y desaparecer sin
tardanza».

John Marshall, secretario de Justicia:
«Las tribus de indios que habitaban este



país eran salvajes, cuya ocupación era
la guerra y cuya subsistencia se extraía
de los bosques… La ley que regula, y en
general debe regular, las relaciones
entre el conquistador y el conquistado
era imposible de aplicar a un pueblo en
tales circunstancias. El descubrimiento
[de América por los europeos] otorgó el
derecho exclusivo de abolir el título de
propiedad de los indios, ya fuera
mediante la compra o mediante la
conquista».

William Henry Harrison, presidente de
Estados Unidos: «¿Debe una de las
mejores porciones del planeta
permanecer en estado de naturaleza, en



manos de un puñado de salvajes
desharrapados, cuando parece destinada
por el Creador a dar sustento a una gran
población y ser un centro de
civilización?».

Theodore Roosevelt, presidente de
Estados Unidos: «El colono y el
pionero, en el fondo, han tenido la
justicia de su parte; este gran continente
no podría haberse mantenido como una
mera reserva de caza de los miserables
salvajes».

Philip Sheridan, general: «Los únicos
indios buenos que he visto en mi vida
estaban muertos».



Quinta parte

INVIRTIENDO LA
HISTORIA DEL

PROGRESO
DE LA NOCHE A LA

MAÑANA



En la actualidad, nuestra especie se
encuentra en la cúspide de su fuerza
numérica, de su expansión geográfica,
de su poder y de la extracción de
productividad a la porción de la Tierra
que domina. Todo esto es motivo de
alegría, pero no lo es tanto que, además,
estemos en camino de invertir esos
avances en mucho menos tiempo del que
nos costó crearlos. El poder de la
humanidad se ha convertido en una
amenaza para su propia existencia. No
sabemos si saltaremos por los aires en
cualquier momento o si nos iremos
consumiendo poco a poco a causa del
calentamiento de la atmósfera, la
contaminación, la destrucción del



hábitat, el aumento de la población, la
disminución de los alimentos y el
exterminio de otras especies que
constituyen nuestra fuente básica de
recursos. ¿Son estos peligros fenómenos
nuevos, surgidos a raíz de la revolución
industrial, como suele suponerse?

Es una creencia muy extendida que
las especies en estado de naturaleza
viven en equilibrio entre sí y con el
medio ambiente. Los depredadores no
exterminan a sus presas y los herbívoros
no destruyen la vegetación. Según este
punto de vista, los humanos somos la
única especie inadaptada. De ser cierto,
la naturaleza no podría enseñarnos
ninguna lección.



Esta perspectiva encierra cierta
dosis de verdad, en tanto que, en
condiciones naturales, las especies solo
se extinguen con tanta rapidez como las
estamos exterminando en la actualidad
en raras excepciones. Una de esas
circunstancias insólitas se produjo hace
sesenta y cinco millones de años,
cuando, posiblemente a causa de la
colisión con un asteroide, los
dinosaurios desaparecieron de la Tierra.
Puesto que la multiplicación evolutiva
de las especies es un proceso muy lento,
es obvio que las extinciones por causas
naturales también deben de serlo, pues
de otro modo la Tierra se habría
despoblado hace mucho tiempo. Dicho



de otro modo, las especies vulnerables
son eliminadas a un ritmo más rápido
que las mejor dotadas, y son estas las
que perviven en la naturaleza.

No obstante, esta conclusión general
aún deja numerosos e instructivos
ejemplos de extinciones de especies
provocadas por otras especies. Casi
todos los casos conocidos combinan dos
elementos. En primer lugar, la llegada
de nuevas especies depredadoras a
entornos que hasta entonces no habían
ocupado, donde encuentran presas no
familiarizadas con su presencia. Para el
momento en que se alcanza un nuevo
equilibrio ecológico, algunas de las
especies de presas pueden haber sido



exterminadas. En segundo lugar, los
perpetradores de esos exterminios
resultan ser los llamados depredadores
generalistas, los cuales, en lugar de
especializarse en una sola especie de
presas, se alimentan indistintamente de
diferentes especies. De tal suerte, aun
cuando exterminen a algunas de sus
presas, los predadores sobreviven al
cambiar su fuente de alimentación.

Este tipo de exterminios son
frecuentes cuando los humanos
transfieren intencionada o
accidentalmente a una especie de una
parte del planeta a otra. Las ratas, los
gatos, los cerdos, las hormigas e incluso
las serpientes se cuentan entre las



especies depredadoras que han sido
trasladadas de hábitat. Por ejemplo,
durante la Segunda Guerra Mundial, una
serpiente arborícola autóctona de la
región australiana fue accidentalmente
transportada por los barcos y aviones de
guerra a la isla de Guaní, del Pacífico,
hasta entonces desprovista de
serpientes. Este depredador ya ha
exterminado o llevado al borde de la
extinción a la mayoría de las especies
de aves autóctonas de Guaní, que no
habían tenido la oportunidad de
desarrollar defensas conductuales contra
las serpientes. Pese a haber eliminado
virtualmente todas las aves que le sirven
de presa, la serpiente no se encuentra en



peligro, puesto que puede redirigir sus
ataques hacia las ratas, ratones y
lagartos. Otro ejemplo es el de los gatos
y zorros introducidos en Australia por
los humanos, que han eliminado a los
pequeños marsupiales y a las ratas
autóctonas del continente sin poner en
peligro su supervivencia, ya que
siempre pueden recurrir a los
abundantes conejos y a otras presas.

Los humanos constituimos el
ejemplo más destacado de los
predadores generalistas, por cuanto
nuestra alimentación es muy variada e
incluye desde caracoles y algas hasta
ballenas, setas y fresas. De tal modo, si
abusamos del consumo de una especie



hasta llegar a extinguirla, nos basta con
cambiar de fuente de alimentación. Por
ello, la llegada de los humanos a zonas
del planeta deshabitadas siempre ha
desencadenado una oleada de
extinciones. El dodo, cuyo nombre se ha
convertido en sinónimo de extinción,
habitaba en la isla Mauricio, la mitad de
cuyas especies de aves terrestres y
pacustres se extinguieron después del
descubrimiento de la isla en 1507. Los
dodos, en concreto, eran aves
comestibles de gran tamaño, que no
volaban y constituían presas fáciles para
los hambrientos marinos. Las especies
de aves hawaianas también murieron en
masa a raíz del descubrimiento de



Hawai por los polinesios hace mil
quinientos años, y el mismo destino
corrieron las especies de grandes
mamíferos americanos cuando los indios
ancestrales arribaron a esas tierras hace
once mil años. La mejora de la
tecnología aplicada a la caza también ha
producido oleadas de extinciones en
territorios ocupados por los humanos
desde hacía largo tiempo. Por ejemplo,
las poblaciones salvajes de órix árabes,
bellos antílopes de Oriente Medio,
sobrevivieron un millón de años a las
cacerías de los hombres, pero
sucumbieron ante los rifles de gran
potencia en 1972.

La tendencia de los humanos a



exterminar especies individuales de
presas y luego desviar sus actividades
cinegéticas hacia otras presas posee
numerosos precedentes entre los
animales. ¿Existe también algún
antecedente de la destrucción de todos
los recursos básicos de una especie,
hasta el punto de producir su propia
extinción? Este caso es muy poco
frecuente, puesto que la densidad de las
poblaciones animales está regulada por
numerosos factores que tienden a limitar
la tasa de natalidad y a aumentar la de
mortalidad siempre que la población se
vuelve demasiado numerosa en relación
con su fuente de alimentos, o a producir
el efecto contrario cuando la especie



corre peligro de extinción. Por ejemplo,
la mortalidad derivada de factores
externos como los depredadores, las
enfermedades, los parásitos y las
hambrunas tiende a aumentar cuando se
alcanza una densidad de población
elevada. Los altos niveles de densidad
poblacional también promueven
respuestas en los propios animales,
como el infanticidio, la posposición de
la reproducción y el aumento de la»
agresiones. Este tipo de respuestas,
sumadas a la acción de los facto res
externos, suelen reducir la población
animal y aliviar la presión sobre sus
recursos antes de que estos se agoten.

No obstante, se han dado casos en



que una población animal provocado su
propia extinción con sus hábitos
alimentarios. La progenie de los
veintinueve renos introducidos en 1944
en la isla de Si. Matthew, del mar de
Bering, nos brinda un ejemplo. En 1963,
los renos se habían multiplicado hasta
alcanzar la cifra de seis mil. Ahora bien,
la fuente de alimentación de los renos
son liquenes de lento crecimiento, que
en St. Matthew no tenían la ocasión de
regenerar se puesto que los renos no
podían emigrar a otros campos de pasto,
Cuando un invierno muy duro se abatió
sobre la isla en 1963-1964, todos los
renos murieron de hambre, a excepción
de cuarenta y una hembras y un macho



estéril, quedando una población
sentenciada a muerte en una isla
sembrada de millares de esqueletos. En
la primera década de este siglo, la
introducción de conejos en la isla de
Lisianski, al oeste de Hawai, produjo
efectos similares. Al cabo de un
decenio, los conejos se habían
extinguido después de devorar todas las
plantas de la isla, salvo dos dondiegos
de día y una plantación de tabaco.

Estos y otros ejemplos de suicidios
ecológicos semejantes tienen como
protagonistas a poblaciones que de
pronto se vieron libres de los factores
que regulaban su densidad. Los conejos
y los renos están por lo general sujetos a



la amenaza de los depredadores, en
tanto que los renos de las zonas
continentales emplean las migraciones
como válvula de seguridad, permitiendo
que una zona recupere su vegetación.
Pero en las islas de Lisianski y de
St. Matthew no había depredadores y
emigrar era imposible, por lo que los
animales se reprodujeron sin control.

Al reflexionar sobre el tema se hace
patente que la especie humana se ha
liberado recientemente de los factores
que controlaban su crecimiento. Hace
mucho tiempo que eliminamos la
amenaza de los depredadores; la
medicina del siglo XX ha logrado
reducir en buena medida la mortalidad



debida a las enfermedades infecciosas; y
algunas técnicas muy populares de
control de la población, como el
infanticidio, las guerras crónicas y la
abstinencia sexual, se han vuelto
socialmente inaceptables. Al ritmo de
crecimiento actual, la población humana
mundial se duplica cada treinta y cinco
años. Cierto es que no es un ritmo de
crecimiento tan rápido como el de los
renos, que la isla Tierra es mayor que la
isla de St. Matthew y que nuestros
recursos son más elásticos que los
líquenes (aunque algunos, como el
petróleo, lo sean menos). Ahora bien, al
margen de estas consideraciones
cuantitativas, la conclusión cualitativa



es la misma: ninguna población puede
crecer indefinidamente.

Así pues, nuestro actual
predicamento ecológico posee
precursores en el mundo animal. Al
igual que muchos depredadores
generalistas, los humanos exterminamos
a algunas de las especies que nos sirven
de sustento al colonizar nuevos entornos
o mejorar nuestra capacidad de
aniquilación. Tal como algunas
poblaciones animales que rebasaron de
pronto sus límites de crecimiento, los
humanos corremos el riesgo de
destruirnos a nosotros mismos al agotar
nuestros recursos básicos. ¿Y qué decir
de la teoría según la cual la humanidad



vivió en un estado de relativo equilibrio
ecológico hasta la revolución industrial
y solo entonces emprendió el lamentable
camino del exterminio de las especies y
de la sobreexplotación del entorno? Esta
fantasía rousseauniana volverá a
ocuparnos en los tres siguientes
capítulos de este libro.

En primer lugar, examinaremos la
generalizada creencia en una antigua
Edad de Oro, cuando unos supuestos
nobles salvajes practicaban la ética de
la conservación y vivían en armonía con
la naturaleza. La realidad es que las
extinciones en masa han coincidido con
cada una de las expansiones del espacio
vital de los humanos ocurridas en los



últimos diez mil años, y posiblemente
desde hace mucho más tiempo. Nuestra
responsabilidad directa es obvia en el
caso de las extinciones provocadas por
las expansiones más recientes, cuya
evidencia aún está fresca: la expansión
de los europeos por todo el planeta
desde 1492 y la colonización un poco
más antigua de las islas de Oceanía por
los nativos de la Polinesia y
Madagascar. Las expansiones anteriores,
en cuyo transcurso los humanos
ocuparon América y Australia, también
fueron acompañadas por extinciones en
masa, aunque sus vestigios se han
difuminado con el transcurso del tiempo
y es difícil establecer sus verdaderas



causas y efectos.
Pero no solo se trata de que la edad

dorada esté empañada por una serie de
extinciones en masa. Si bien es cierto
que ninguna población humana numerosa
se ha aniquilado a sí misma, ese ha sido
el caso de los pobladores de algunas
islas pequeñas, en tanto que mu chas
grandes poblaciones han dañado sus
recursos hasta el punto de provocar una
catástrofe económica. Los ejemplos más
claros proceden de culturas aisladas,
como la civilización anasazi y la isla de
Fascua. Ahora bien, los factores
ambientales también impulsaron los
grandes cambios de la civilización
occidental, incluidos los sucesivos



hundimientos de la hegemonía de
Oriente Medio, de los griegos y de los
romanos. La conclusión es que el
autodestructivo abuso del entorno, lejos
de ser una invención moderna, ha
representado uno de los impulsos
básicos de la historia humana.

A continuación repasaremos los
casos más destacados, espectaculares y
controvertidos de las «extinciones en
masa de la edad dorada». La mayoría de
los grandes mamíferos de dos
continentes, América del Norte y
América del Sur, se extinguieron hace
unos once mil años, coincidiendo con
los primeros signos inequívocos de
ocupación humana de América por los



antecesores de los amerindios. Esa fue
la mayor ampliación del territorio
humano ocurrida desde que el Homo
erectus salió de África para colonizar
Europa y Asia hace un millón de años.
La coincidencia temporal entre los
primeros americanos y los últimos
grandes mamíferos americanos, la falta
de extinciones en masa en otros lugares
del mundo hacia las mismas fechas, y las
pruebas de que algunas de las bestias
extinguidas eran presas habituales de los
humanos, han dado origen a la
denominada hipótesis de «la guerra
relámpago en el Nuevo Mundo». De
acuerdo con esta interpretación, la
primera oleada de cazadores que se



expandió desde Canadá hasta la
Patagonia encontró animales de gran
tamaño que veían a los humanos por
primera vez y los exterminó a medida
que avanzaba. Aunque los detractores de
esta teoría son al menos tan numerosos
como sus defensores, también
intentaremos comprender este debate.

Por último, trataremos de realizar
una estimación aproximada del número
de especies que los humanos han
llevado a la extinción. Comenzaremos
con las cifras mejor establecidas: las
correspondientes a aquellas especies
cuya extinción se produjo en tiempos
modernos y está bien documentada, y en
las que la búsqueda de supervivientes ha



sido lo bastante exhaustiva como para
demostrar que no existen. A
continuación expondremos las
estimaciones relativas a tres casos más
inciertos: las especies modernas que no
han sido avistadas desde hace tiempo y
que pueden haberse extinguido sin que
nadie lo advirtiera; las especies
modernas que no fueron «descubiertas»
ni nombradas, y las especies que los
humanos exterminaron antes de que
surgiera la ciencia moderna. Estos datos
nos ayudarán a comprender los
principales mecanismos de exterminio
empleados por el hombre y el número de
especies que probablemente
exterminaremos durante el tiempo de



vida de mis hijos si seguimos
procediendo al ritmo actual.



17
Aquella supuesta edad

dorada

Todas y cada una de las
partes de la tierra son sagradas
para mi pueblo. Cualquier
resplandeciente aguja de pino,
cualquier ribera arenosa, la
neblina en la oscuridad del
bosque y cada insecto vibrante y
zumbador es sagrado en la
memoria y la experiencia de mi
pueblo… El hombre blanco… es
un extraño que viene por la
noche y roba a la tierra todo lo
que necesita. La tierra no es su
hermana, sino su enemiga…



Continuad ensuciando vuestro
lecho y llegará la noche en que
os ahogaréis en vuestros propios
desperdicios.

Extracto de la carta escrita
por el jefe seattle de la tribu
duwanish de indios americanos
al presidente Franklin Pierce en
1855.

Los ecologistas, abrumados por los
daños medioambientales de las
sociedades industriales, suelen
contemplar el pasado como una edad
dorada. Cuando los europeos
comenzaron a establecerse en América,



el aire y las aguas de los ríos eran
puros, el paisaje verde y las grandes
praderas bullían de bisontes. Hoy día
respiramos smog, pavimentamos la
tierra y casi nunca tenemos la
oportunidad de ver a un animal salvaje.
Y lo peor aún está por venir. En la
época en que mis hijos pequeños se
jubilen, la mitad de las especies del
mundo se habrán extinguido, el aire será
radiactivo y los mares estarán
impregnados de petróleo.

Dos razones muy simples dan cuenta
de buena parte del creciente desastre al
que nos vemos abocados: la capacidad
para causar estragos de la tecnología
moderna, mucho mayor que la de las



hachas de piedra de nuestros
antepasados, y el desmedido
crecimiento de la población mundial. No
obstante, también hay que tener en
cuenta otro factor: el cambio de nuestras
actitudes. A diferencia de los actuales
urbanitas, algunos pueblos
preindustriales —como los duwanish, a
cuyo jefe se cita al comienzo del
capítulo— dependían de su entorno y lo
reverenciaban. Todos conocemos
múltiples anécdotas sobre los hábitos
conservacionistas de esos pueblos. Tal
como me explicó el miembro de una
tribu de Nueva Guinea en cierta ocasión,
«Es nuestra costumbre que si un cazador
cobra una paloma avanzando en



determinada dirección desde el pueblo,
espere una semana antes de salir a cazar
palomas, y emprenda el camino en la
dirección opuesta». La complejidad de
las políticas conservacionistas de los
llamados pueblos primitivos empieza a
revelársenos ahora. Por ejemplo, los
bienintencionados expertos extranjeros
han desertizado grandes zonas de África,
zonas donde los pastores locales habían
prosperado durante incontables milenios
realizando migraciones anuales con oh
jeto de preservar los pastos.

La nostálgica perspectiva del pasado
que hasta hace muy poco yo compartía
con la mayoría de mis colegas
medioambientalistas forma parte de la



tendencia humana a idealizar las épocas
pasadas en muchos aspectos. Un
renombrado exponente de esta
perspectiva fue el filósofo francés
dieciochesco Jean-Jacques Rousseau,
cuyo Discurso sobre el origen de la
desigualdad examinaba el proceso de
degeneración de la humanidad desde la
Edad de Oro hasta las miserias bu
manas que Rousseau veía a su alrededor.
Cuando los exploradores europeos del
siglo XVIII encontraban a pueblos
preindustriales como los polinesios y
los amerindios, estos se convertían en
tema de charla de los salones europeos,
donde se les idealizaba y se les tenía
por «nobles salvajes» que seguían



viviendo en la edad dorada, a salvo de
la intolerancia religiosa, la tiranía
política y la desigualdad social y otras
maldiciones de la civilización.

Incluso hoy día, son muchos los que
siguen considerando que la época
clásica de Grecia y Roma fue la Edad de
Oro de la civilización occidental,
cuando los griegos y los romanos a su
vez se veían a sí mismos como el
resultado de la degeneración de una
edad dorada.

Aún puedo recitar de corrido
aquellos versos del poeta romano
Ovidio que memoricé en la clase de
latín de mi décimo curso escolar, «aurea
prima sata est aetas, quae vindice



millo…»: «primero llegó la edad
dorada, cuando los hombres eran
honrados y justos por propia y libre
voluntad». Ovidio proseguía
comparando esas virtudes con la
deslealtad y la belicosidad imperantes
en su época. No me cabe duda de que
los humanos que consigan sobrevivir en
el caldo radiactivo del siglo XXII
escribirán con pareja nostalgia sobre
nuestra época, la cual, por comparación,
les parecerá apacible.

Dada la generalizada creencia en la
Edad de Oro, algunos descubrimientos
recientemente realizados por los
arqueólogos y los paleontólogos han
sido recibidos con consternación. Ya no



puede dudarse que las sociedades
preindustriales exterminaron especies,
destruyeron hábitats naturales y
socavaron los cimientos de su propia
existencia durante miles de años.
Algunos de los ejemplos mejor
documentados se refieren a los
polinesios y a los indios americanos, los
mismos pueblos citados con mayor
frecuencia como modelos del
conservacionismo. Ni que decir tiene
que esta visión revisionista ha
despertado una enconada controversia
no solo en los círculos académicos, sino
también entre el común de las gentes de
Hawai, Nueva Zelanda y otras zonas con
amplias minorías polinesias e indias.



¿Son estos nuevos «descubrimientos» un
pieza más de la pseudociencia racista
con la que los colonos blancos aspiran a
justificar la desposesión de los pueblos
indígenas? ¿Cómo reconciliar estos
hallazgos con la evidencia sobre los
hábitos conservacionistas de los pueblos
preindustriales modernos? Si estos
descubrimientos son correctos,
¿podemos utilizarlos como historias de
casos para ayudarnos a predecir el
destino que nuestras propias políticas
medioambientales pueden acarrearnos?
¿Encierran los novedosos hallazgos la
clave de la explicación del misterioso
hundimiento de algunas civilizaciones
antiguas, como la maya y la de la isla de



Pascua?
Antes de dar respuesta a estas

controvertidas preguntas, tendremos que
comprender la nueva evidencia que ha
venido a refutar la existencia de una
supuesta edad dorada del
conservacionismo. En primer lugar,
examinaremos la evidencia sobre las
oleadas de exterminios y la destrucción
de hábitats ocurridos en el pasado.

Cuando los colonizadores británicos
comenzaron a establecerse en Nueva
Zelanda a principios del siglo XIX, no
encontraron mamíferos terrestres
autóctonos, a excepción de los
murciélagos. Esto no era de sorprender:



Nueva Zelanda es una isla remota,
demasiado alejada de los continentes
como para poder ser alcanzada por los
mamíferos no voladores. Sin embargo,
al arar la tierra, los colonos hallaban
huesos y cáscaras de huevo de un ave de
gran tamaño ya extinguida, pero a la que
los maoríes (los primeros pobladores de
Nueva Zelanda) recordaban con el
nombre de «moa». Los esqueletos
completos de esta ave, alguno de muy
escasa antigüedad puesto que todavía
tenían restos de piel y de plumas, nos
proporcionan una imagen bastante
precisa de cómo eran los moas: aves
semejantes a los avestruces, que se
subdividían en docenas de especies que



variaban entre las pequeñas, de «solo»
90 centímetros de altura y 1S kilos de
peso, hasta las gigantes de 225 kilos y
tres metros de altura. Sus hábitos
alimentarios pueden inferirse del
hallazgo de mollejas con ramitas y hojas
de docenas de especies vegetales, lo que
demuestra que eran herbívoros. Así
pues, los moas eran el equivalente
neozelandés de los grandes mamíferos
herbívoros como los ciervos y los
antílopes.

Los moas son las aves
neozelandesas extinguidas mejor
conocidas, pero los huesos fosilizados
han permitido identificar al menos otras
veintiocho especies desaparecidas antes



de la llegada de los europeos. Entre
ellas abundaban las aves no voladoras
de gran tamaño, como un gran pato, una
fúlica gigante y un ganso de enormes
dimensiones. Estas aves no voladoras
descendían de otras especies que habían
volado hasta Nueva Zelanda y
evolucionaron hasta perder los costosos
músculos propulsores de las alas,
innecesarios en una tierra donde no
había mamíferos depredadores. Otras
aves extinguidas, como el pelícano, el
cisne, el cuervo gigante y el águila
colosal, volaban con toda normalidad.

De hasta 14 kilos de peso, el águila
fue con diferencia el ave de presa mayor
y más poderosa que existía en el mundo.



Empequeñecía incluso a la mayor ave de
presa que vive en la actualidad, el
águila harpía de la América tropical. El
águila de Nueva Zelanda debió de ser el
único predador capaz de atacar a los
moas adultos. Aunque el peso de
algunos moas era casi veinte veces
superior al del águila, su posición
bípeda les volvía vulnerables; el águila
podría, por tanto, dejarles indefensos
rompiéndoles las patas y luego matarlos
picoteándoles la cabeza y el largo
cuello; después pasaría varios días
alimentándose del cadáver, como los
leones que logran matar a una jirafa. Los
hábitos de las águilas pueden explicar la
abundancia de esqueletos descabezados



de moas.
Hasta el momento solo nos hemos

ocupado de los grandes animales
extinguidos, pero los buscadores de
fósiles de Nueva Zelanda también han
descubierto huesos de animales
pequeños del tamaño de los ratones y
las ratas. Por el suelo se arrastraban o
correteaban al menos tres especies de
aves canoras no voladoras o con escasa
capacidad para el vuelo, varios tipos de
ranas, caracoles gigantes, muchos
insectos gigantes semejantes al grillo y
hasta del doble del peso de un ratón y
extraños murciélagos ratoniles de alas
enroscadas que se desplazaban sobre las
patas. Algunos de estos animales se



habían extinguido en la época de la
llegada de los europeos, mientras que
otros sobrevivían en las pequeñas islas
cercanas a Nueva Zelanda, aunque los
fósiles muestran que en otros tiempos
poblaban en grandes números la isla
principal. En conjunto, todas estas
especies hoy extinguidas, que habían
evolucionado en un medio aislado,
proporcionaron a Nueva Zelanda los
equivalentes ecológicos de los
mamíferos no voladores de los
continentes que no pudieron llegar hasta
la isla: moas en lugar de ciervos, gansos
y fúlicas no voladoras en lugar de
conejos, grandes grillos, pequeñas aves
canoras y murciélagos en lugar de



ratones y águilas colosales en lugar de
leopardos.

El testimonio fósil y bioquímico
indica que los ancestros de los moas
llegaron a Nueva Zelanda hace millones
de años. ¿Por qué y cuándo llegaron a
extinguirse después de una historia tan
prolongada? ¿Qué desastre pudo
terminar con especies tan diversas como
los grillos, las águilas, los patos y los
moas? Y más específicamente, ¿estaban
vivas todas estas extrañas criaturas
cuando los ancestros de los maoríes
llegaron a Nueva Zelanda hacia el año
1000?

Cuando visité Nueva Zelanda por
primera vez, en 1966, me explicaron que



los moas se habían extinguido a
consecuencia de un cambio climático y
que las especies de moas supervivientes
que los maoríes tal vez llegaron a ver
estarían, por así decirlo, dando sus
últimas boqueadas. Los neozelandeses
creían firmemente que los maoríes eran
conservacionistas y no habían
exterminado a los moas. Nadie pone en
duda que los maoríes, como otros
polinesios, empleaban utensilios de
piedra, vivían sobre todo de la
agricultura y la pesca y carecían de la
capacidad destructiva característica de
las sociedades industriales modernas.
Como mucho, se suponía, los maoríes
podrían haber precipitado la extinción



de unas poblaciones animales que ya
estaban en grave peligro. Sin embargo,
tres tipos de descubrimientos han dado
al traste con esta convicción.

En primer lugar, gran parte de Nueva
Zelanda estuvo cubierta por glaciares y
por la tundra durante la última
glaciación, que concluyó hace unos diez
mil años. Desde entonces, el clima de
Nueva Zelanda se ha dulcificado
notablemente, las temperaturas han
ascendido y han crecido magníficos
bosques. Los últimos moas murieron con
el estómago lleno, disfrutando del mejor
clima que habían conocido en decenas
de miles de años.

En segundo lugar, la datación



mediante radiocarbono de los huesos de
aves hallados en yacimientos de épocas
maoríes demuestra que todas las
especies conocidas de moas seguían
abundando cuando los maoríes arribaron
a la isla, como también los gansos,
patos, cisnes, águilas y otras aves que
solo se conocen por los fósiles. En
pocos siglos, los moas y la mayoría de
las aves se extinguieron. Sería una
coincidencia inverosímil que los
individuos de decenas de especies que
habían ocupado Nueva Zelanda durante
millones de años acertaran a escoger el
preciso momento geológico de la
llegada de los humanos para expirar en
masa.



Por último, se conocen más de cien
yacimientos arqueológicos de grandes
dimensiones —algunos de muchas
hectáreas— donde los maoríes
descuartizaron innumerables moas, los
cocinaron en hornos de barro y se
deshicieron de los despojos. La carne
les servía de alimento, la piel para
confeccionar ropas, los huesos para
fabricar anzuelos y joyas y los huevos
como vasijas para guardar agua. Durante
el siglo XIX se extrajeron de estos
yacimientos grandes cargamentos de
huesos de moas. Se estima que el
número de esqueletos de moas
localizados en los yacimientos
conocidos de cazadores maoríes se sitúa



entre los cien mil y los quinientos mil,
una cifra unas diez veces superior a la
población viva de moas que existió en
Nueva Zelanda en cualquier momento
concreto. Los maoríes debieron de cazar
a los moas durante muchas generaciones.

En consecuencia, se ha hecho
evidente que los maoríes exterminaron a
los moas, en parte mediante la caza, en
parte robándoles huevos de sus nidos, y
también, probablemente, al deforestar
algunas zonas habitadas por esa especie.
Cualquiera que haya recorrido1 las
escarpadas montañas de Nueva Zelanda
recibirá esta información con
incredulidad. Pensemos en las
fotografías de propaganda turística de la



tierra de los fiordos neozelandesa, con
sus empinadísimas gargantas de 300
metros de profundidad, donde se
recogen 10 metros cúbicos de agua de
lluvia al año y los inviernos son fríos y
duros. Incluso hoy día, los cazadores
profesionales armados con rifles
telescópicos que se desplazan en
helicóptero no consiguen controlar a los
ciervos de las montañas. ¿Cómo es
posible que unos cuantos miles de
maoríes que habitaban en isla del Sur e
isla Stewart exterminaran a los moas
cazándolos con la sola ayuda de hachas
de piedra y garrotes?

Hay que tener en cuenta una
diferencia fundamental entre los ciervos



y los moas: los ciervos se han adaptado
a huir de los cazadores humanos durante
decenios de miles de años, en tanto que
los moas no habían visto a los humanos
hasta la llegada de los maoríes. Al igual
que los ingenuos animales que pueblan
en la actualidad las islas Galápagos, £s
muy probable que los moas fueran lo
bastante mansos como para permitir que
un cazador se les acercara y les matara
de un garrotazo. A diferencia de los
ciervos, es posible que los moas se
reprodujeran a un ritmo tan lento como
para llegar a desaparecer de un valle
que fuera visitado por un grupo de
cazadores cada dos años. Ese es
precisamente el caso del mamífero de



mayor tamaño que sobrevive en Nueva
Guinea, un canguro arborícola de los
remotos montes Bewani. En las zonas
pobladas por los humanos, los canguros
arborícolas tienen hábitos nocturnos y
son extremadamente asustadizos, lo que,
unido al hecho de que vivan en los
árboles, los convierte en presas más
escurridizas que los moas. A pesar de
ello, y pese a la escasa ocupación
humana de los montes Bewani, el efecto
acumulado de las ocasionales partidas
de caza —una visita a cada valle cada
siete años— ha bastado para llevar a
este can guro al borde de la extinción. A
la vista de lo ocurrido con los canguros
arborícolas, no es difícil entender el



destino de los moas.
Además de los moas, las demás

especies de aves de Nueva Zelanda
estaban vivas cuando los maoríes
desembarcaron en esas costas, pero unos
siglos después habían desaparecido. Las
de mayor tamaño —el cisne, el
pelícano, el ganso y la fúlica no
voladores— servían como alimento a
los cazadores humanos, en tanto que el
águila gigante tal vez fue exterminada en
defensa propia. ¿Cómo reaccionaría el
águila, especializada en mutilar y matar
a presas bípedas de entre 90 centímetros
y tres metros de altura al ver a los
maoríes, cuya altura media era de 1,80
metros? Aún hoy, las águilas de



Manchuria entrenadas para la caza
matan de vez en cuando a sus cuidadores
humanos, y estas águilas son minúsculas
comparadas con las de Nueva Zelanda,
que estaban previamente adaptadas para
ser asesinas di hombres.

Con todo, ni la defensa propia ni la
caza pueden explicar la rápida
desaparición de las peculiares especies
de grillos, caracoles, reyezuelos y
murciélagos de Nueva Zelanda. ¿Por qué
desaparecieron tantas de esas especies y
otras solo sobrevivieron en algunas islas
próximas a la costa? La deforestación
puede ser parte de la explicación, pero
el motivo fundamental fueron otros
cazadores que los maoríes llevaron



consigo a Nueva Zelanda, ya fuera
intencionada o accidentalmente: las
ratas. Al igual que los moas estaban
indefensos ante los humanos por haber
evolucionado sin necesidad de
adaptarse a su presencia, tampoco los
pequeños animales insulares habrían
desarrollado defensas contra las ratas,
inexistentes en su hábitat. Sabemos que
las especies de ratas difundidas por los
europeos en la época moderna
desempeñaron un papel básico en el
exterminio de numerosas especies de
aves en Hawai y otras islas oceánicas
donde no existían previamente. Por
ejemplo, cuando en 1962 las ratas al fin
llegaron a la isla de Big South Cape,



próxima a Nueva Zelanda, bastaron tres
años para que aniquilaran o diezmaran
las poblaciones de ocho especies de
aves y una de murciélagos. Esa es la
explicación de que numerosas especies
neozelandesas habiten exclusivamente
en las islas donde no hay ratas, pues
solo allí pudieron sobrevivir cuando las
ratas que introdujeron los maoríes
invadieron Nueva Zelanda.

Así pues, cuando los maoríes
arribaron a las costas de Nueva Zelanda
hallaron un medio ecológico intacto
poblado por criaturas extrañas hasta el
punto de que, sin duda, las tomaríamos
por seres de ciencia ficción si sus
huesos fosilizados no estuvieran ahí



para demostrarnos que existieron en la
realidad. La escena era lo más
semejante a lo que podríamos ver al
llegar a otro planeta fértil en el que se
hubiera desarrollado la vida. En poco
tiempo, buena parte de esa comunidad se
había hundido en un holocausto
biológico, en tanto que parte de los
supervivientes perecieron en el segundo
holocausto, acaecido tras la llegada de
los europeos. El resultado final es que la
Nueva Zelanda actual posee alrededor
de la mitad de las especies de aves
conocidas por los maoríes, y que
muchos de los supervivientes se
encuentran en peligro de extinción o
confinados en islas donde se



introdujeron pocos mamíferos
destructivos. Unos cuantos siglos de
caza han bastado para terminar con la
historia de millones de años de los
moas.

Nueva Zelanda no es un caso único,
pues en todas las remotas islas del
pacífico estudiadas por los arqueólogos
en los últimos tiempos se han hallado
huesos de numerosas especies de aves
extinguidas en los asentamientos de los
primeros colonos, lo que demuestra que
la extinción de las aves y la
colonización humana estuvieron
relacionadas de algún modo. Los
paleontólogos Storrs Olson y Helen



James, de la Smithsonian Institution, han
identificado en las principales islas del
archipiélago hawaiano, fósiles de
especies de aves que desaparecieron
durante la colonización polinesia que
dio comienzo hacia el año 500. Entre los
fósiles no solo hay pequeños pipis
relacionados con especies que aún
viven, sino también extraños gansos e
ibis no voladores que no poseen ningún
pariente próximo entre las especies
vivas. Las islas Hawai ya eran notorias
por las extinciones de aves que
siguieron al asentamiento europeo, pero
nada se supo de la oleada de extinciones
previa hasta que Olson y James
publicaron los resultados de sus



estudios en 1982. Las extinciones
conocidas de aves hawaianas ocurridas
antes de la llegada del capitán Cook
ascienden, como mínimo, a la increíble
cifra de cincuenta especies, casi la
décima parte de las especies que habitan
en América del Norte.

Con esto no se pretende decir que la
caza fuera la causa de la desaparición
de todas estas aves de Hawai. Aunque
es probable que los gansos, como los
moas, sí se extinguieran a consecuencia
de los abusos de la caza; las pequeñas
aves canoras seguramente fueron
eliminadas por las ratas que llegaron
con los primeros hawaianos o
perecieron como resultado de la



deforestación orientada a roturar los
campos. Asimismo, se han encontrado
aves extinguidas en los yacimientos
arqueológicos de los antiguos polinesios
de las islas de Tahití, Fiyi, Tonga, Nueva
Caledonia, y en los archipiélagos de las
Marquesas, las Chatham, las Cook, las
Salomón y las Bismarck.

Especial atención merece el
intrigante encuentro entre aves y
polinesios ocurrido en la isla de
Henderson, un remotísimo montículo de
tierra situado en el Pacífico tropical a
unos 200 kilómetros al este de la isla de
Pitcairn, famosa por su aislamiento.
(Recordemos que Pitcairn es un lugar
tan remoto que los amotinados del



Bounty, que arrebataron el mando al
capitán Bligh, vivieron allí, olvidados
por el mundo, durante dieciocho años,
hasta que la isla fue redescubierta).
Henderson es una isla coralífera
cubierta por la selva y de escarpada
superficie, totalmente inadecuada para
la agricultura; en consecuencia, está
deshabitada, como lo ha estado desde
que los europeos la avistaron por
primera vez en 1606. Por ello, se cita a
menudo como el hábitat natural más
salvaje y libre de la influencia de los
humanos que hay en el mundo.

De tal suerte, fue una verdadera
sorpresa que Olson y otro paleontólogo,
David Steadman, identificaran hace



poco los huesos de dos especies de
palomas grandes y otra de palomas
pequeñas, así como de tres especies de
aves marinas, todas ellas extinguidas
entre los últimos quinientos y
ochocientos años. Esas especies, u otras
muy próximas, ya habían sido
identificadas en yacimientos
arqueológicos de diversas islas
polinesias habitadas, donde los humanos
fueron a to das luces el motivo de su
extinción. La manifiesta contradicción
planteada por el supuesto exterminio de
estas aves en una isla deshabitada, y en
apariencia inhabitable, se resolvió al
descubrir varios asentamientos
polinesios con cientos de objetos, lo que



demuestra que la isla de Henderson sí
estuvo ocupada por los polinesios
durante varios siglos. Además de los
huesos de las seis especies extinguidas,
en esos yacimientos también se hallaron
huesos de otras especies de aves que
han sobrevivido hasta nuestros días, y
espinas de numerosos tipos de peces.

Debe deducirse, por tanto, que los
antiguos colonizadores polinesios de la
isla de Henderson basaban su
subsistencia en las palomas, las aves
marinas y el pescado, hasta que
diezmaron las poblaciones de pájaros,
eliminando su fuente de alimentación, y
murieron de hambre o abandonaron la
isla. En el Pacífico hay, cuando menos,



otras once islas «misteriosas», las
cuales, aunque deshabitadas en los
tiempos en que fueron descubiertas por
los europeos, contienen el testimonio
arqueológico indicativo de que los
polinesios las habían ocupado en épocas
pasadas. Algunas de ellas estuvieron
habitadas durante varios siglos, hasta
que la población humana se extinguió o
las abandonó. Todas estas islas son
pequeñas y poco adecuadas para la
agricultura, por lo que sus pobladores
humanos dependían básicamente de la
caza de aves y otros animales. Dada la
evidencia generalizada de la
sobreexplotación de los animales
salvajes por los antiguos polinesios,



quizá Henderson no sea la única de las
islas misteriosas que se convirtieron en
cementerios de las poblaciones humanas
cuando estas destruyeron sus recursos
básicos.

Para evitar que nadie se forme la
impresión de que los exterminios
causados por los polinesios constituyen
un caso único entre los pueblos
preindustriales, ahora saltaremos sobre
casi medio planeta para ocuparnos de la
cuarta isla mayor del mundo,
Madagascar, situada en el océano
índico, frente a la costa de África.
Cuando los exploradores portugueses
arribaron a Madagascar hacia 1500,



descubrieron que la isla ya estaba
ocupada por un pueblo al que hoy se
denomina malgache. Por su situación
geográfica, cabría esperar que la lengua
hablada en Madagascar estuviera
relacionada con las lenguas africanas
habladas a tan solo 320 kilómetros al
oeste, en el litoral mozambiqueño. Sin
embargo, la inaudita realidad es que
pertenece a un grupo de lenguas
habladas en la isla indonesia de Borneo,
situada en la margen opuesta del océano
Indico, a miles de kilómetros hacia el
nordeste. Los rasgos físicos de los
malgaches varían entre la apariencia
típica de los indonesios hasta la de los
negros de África oriental. Estas



paradojas derivan del hecho de que los
malgaches llegaran a Madagascar entre
los últimos mil y dos mil años en el
curso de los viajes comerciales
realizados por los indonesios, que
recorrieron la costa del índico desde la
India hasta África oriental. Los colonos
establecidos en Madagascar crearon una
sociedad basada en el ganado vacuno,
cabrío y de cerda, la agricultura y la
pesca, que mantenía relaciones con el
litoral oriental de África a través de los
comerciantes musulmanes.

Los animales salvajes que pueblan
Madagascar, y los que están ausentes,
revisten tanto interés como sus
pobladores humanos. En las cercanas



tierras del continente africano abundan
las especies de animales grandes y
terrestres con hábitos diurnos: los
antílopes, avestruces, cebras, mandriles
y leones que atraen a los turistas al
África oriental. Ahora bien, en
Madagascar no existen, ni han existido
en la época moderna, ninguno de estos
animales ni otros remotamente
semejantes. Los 320 kilómetros de agua
que separan África de la isla impidieron
su propagación, tal como las aguas que
separan Australia de Nueva Zelanda
imposibilitaron la difusión de los
marsupiales. En Madagascar sí hay, en
cambio, dos docenas de especies de
unos primates de pequeño tamaño,



similares a los monos, llamados
lémures; pesan hasta nueve kilos, viven
en los árboles y desarrollan su máxima
actividad por la noche. Además, hay
varias especies de roedores,
murciélagos, insectívoros y parientes de
la mangosta, pero los ejemplares
mayores no rebasan los once kilos de
peso.

Ahora bien, las playas de
Madagascar están llenas de restos de
gigantescas aves desaparecidas:
innumerables cáscaras de huevos del
tamaño de pelotas de fútbol. Hoy día no
solo se han descubierto los esqueletos
de las aves que pusieron esos huevos,
sino también de una gran gama de



grandes mamíferos y reptiles
extinguidos. Las responsables de la
puesta de los huevos fueron media
docena de especies de aves no
voladoras de hasta tres metros de altura
y 450 kilos de peso, parecidas a los
moas y los avestruces, pero mucho
mayores, a las que hoy se conoce con el
nombre de pájaros elefante. Los reptiles
eran dos especies de tortugas terrestres
gigantes con caparazones de unos 90
centímetros de longitud, dos especies
que debieron de ser muy comunes dada
la abundancia de restos óseos. Más
variadas que estos grandes reptiles y
aves eran una docena de especies de
lémures que llegaban a alcanzar el



tamaño de un gorila, y la menor de las
cuales era mayor, o al menos igual, que
la especie más corpulenta de lémures
supervivientes. A juzgar por las
pequeñas cuencas de sus ojos, es
probable que todos o la mayoría de los
lémures extinguidos fueran animales
diurnos. Algunos vivían en tierra, como
los mandriles, en tanto que otros
trepaban a los árboles como los
orangutanes y los koalas.

Por si esto fuera poco, en
Madagascar también se han encontrado
huesos de un hipopótamo «pigmeo»
(«tan solo» del tamaño de una vaca), un
oricteropo y un gran carnívoro
emparentado con la mangosta y de



constitución semejante a la de un puma
con extremidades cortas. En conjunto,
estos grandes animales extinguidos
dotaban a Madagascar de los
equivalentes funcionales de las grandes
bestias que atraen a turistas a raudales a
las reservas naturales de África,
desempeñando las mismas funciones que
los moas y las exóticas aves en Nueva
Zelanda. Las tortugas, los pájaros
elefante y los hipopótamos pigmeos
serían los herbívoros que sustituirían a
los antílopes y las cebras; los lémures
ocuparían el lugar de los mandriles y los
grandes simios, y el carnívoro
relacionado con la mangosta sería el
equivalente del leopardo o de un león



pequeño.
¿Qué les ocurrió a todos estos

grandes mamíferos, reptiles y aves
extinguidos? Es indudable que al menos
algunos de ellos estaban vivos cuando
llegaron los primeros malgaches, por
cuanto estos utilizaban los huevos de los
pájaros elefante como vasijas para el
agua y amontonaban huesos de
hipopótamos pigmeos y otras especies
extinguidas en sus basureros. Por otro
lado, los huesos de todas las demás
especies extinguidas se conocen a través
de yacimientos de fósiles de solo
algunos milenios de antigüedad. Puesto
que esos animales habían evolucionado
y sobrevivido durante millones de años,



es improbable que tuvieran la previsión
de desaparecer justo antes de que
entraran en escena los hambrientos
humanos. De hecho, es probable que
algunos todavía sobrevivieran en zonas
remotas de Madagascar cuando llegaron
los europeos, dado que un gobernador
francés del siglo XVII, el señor Flacourt,
recibió descripciones de un animal que
podría ser el lémur del tamaño de un
gorila. Los pájaros elefante pu dieron
quizá sobrevivir el tiempo suficiente
para llegar a ser conocidos por los
comerciantes árabes que surcaban el
océano índico y tal vez sean el origen
del ave Roe (un pájaro gigantesco) del
cuento de Simbad el Marino.



Algunos de los gigantes de
Madagascar desaparecidos, si no todos,
fueron a todas luces exterminados por
las actividades de los antiguos
malgaches. La extinción de los pájaros
elefante, cuyos huevos constituían
Utilísimas vasijas de dos galones de
capacidad, es fácil de comprender.
Aunque la subsistencia de los malgaches
dependiera más de la ganadería y la
agricultura que de la caza, los demás
animales de gran tamaño serían presas
tan fáciles de cobrar como los moas
neozelandeses, dado que no habían visto
a seres humanos anteriormente. Ahí
radica la explicación de que los
lémures, fáciles de ver y de atrapar, y de



un tamaño que compensaba el esfuerzo
de matarlos —es decir, las especies
grandes, diurnas y terrestres—, se
extinguieron sin excepción, en tanto que
todas las especies pequeñas, nocturnas y
arborícolas sobrevivieron.

Ahora bien, las consecuencias no
intencionadas de las actividades de los
malgaches probablemente aniquilaron a
más mamíferos de gran tamaño que la
caza. La quema de los bosques,
empleada para despejar zonas para
pasto y estimular el crecimiento anual de
la hierba, destruía los hábitats de los
que dependían las bestias. El ganado
vacuno y cabrío también modificaba el
entorno, además de competir



directamente con las tortugas y los
pájaros elefante en la búsqueda de
alimentos. Los perros y cerdos que
acompañaron a los malgaches sin duda
cazarían a los animales que vivían en la
tierra y a sus crías, además de destruir
sus huevos. Cuando los portugueses
arribaron a Madagascar, de los pájaros
elefante, tan abundantes en otros
tiempos, tan solo quedaban las cáscaras
de huevo que cubrían las playas, los
esqueletos enterrados y el vago recuerdo
del ave Roe.

Madagascar y la Polinesia son
simplemente dos ejemplos bien
documentados de las oleadas de
extinciones que asolaron las grandes



islas oceánicas cuando fueron
colonizadas por los humanos antes de la
expansión europea de los últimos
quinientos años. Todas esas islas, donde
la vida había evolucionado al margen de
la presencia humana, estaban habitadas
por especies únicas de grandes
mamíferos que los zoólogos modernos
no han llegado a ver con vida. En las
islas mediterráneas, como Creta y
Chipre, había hipopótamos pigmeos y
tortugas gigantes (al igual que en
Madagascar), así como elefantes y
ciervos enanos. En las islas del Caribe
desaparecieron los monos, los
perezosos, un roedor del tamaño de un
oso y búhos de distintos tamaños:



normal, gigante, colosal y titánico.
Parece probable que estos grandes
pájaros, mamíferos y tortugas
sucumbieran ante la ocupación de los
primeros pueblos mediterráneos e indios
establecidos en sus islas; pero hubo
otras víctimas: lagartos, ranas, caracoles
e incluso grandes insectos, hasta sumar
miles de especies cuando se tienen en
cuenta las especies extinguidas en todas
las islas del mundo. Olson describe las
extinciones insulares como «una de las
catástrofes biológicas más fulminantes y
profundas de la historia del mundo».
Ahora bien, no estaremos seguros de la
responsabilidad de los humanos hasta
que los huesos de los últimos animales y



los vestigios de los primeros pueblos de
las islas hayan sido datados con
exactitud, como ya se ha hecho en la
Polinesia y en Madagascar.

Además de las oleadas de
extinciones insulares de los tiempos
preindustriales, es posible que algunas
especies continentales hayan caído
víctimas de otras oleadas de extinciones
de un pasado más distante. Hace unos
once mil años, en la supuesta época en
que los ancestros de los indios
americanos llegaron al Nuevo Mundo, la
mayoría de las grandes especies de
mamíferos se extinguieron a lo largo y
ancho de todo el continente americano.
El enconado y antiguo debate sobre si



los grandes mamíferos fueron
aniquilados por los cazadores indios o
simplemente sucumbieron ante los
cambios climáticos ocurridos en la
misma época aún no se ha resuelto. En
el próximo capítulo explicaré por qué he
optado por la primera explicación. Sea
como sea, identificar las fechas y las
causas de acontecimientos que tuvieron
lugar hace unos once mil años entraña
una dificultad mucho mayor que analizar
fenómenos recientes como el encuentro
de los maoríes con los moas ocurrido en
los últimos mil años. En Australia, que
fue colonizada por los antepasados de
los actuales aborígenes en los últimos
cincuenta mil años, también



desaparecieron la mayoría de las
especies de grandes animales, entre
ellos los canguros gigantes, el «león
marsupial» y el «rinoceronte marsupial»
(conocido como diprotodonte), además
de lagartos, serpientes, cocodrilos y
pájaros de gran tamaño; aún no
sabemos, sin embargo, si fue la llegada
de los humanos a Australia la que
desencadenó las extinciones. Mientras
que en el caso de las islas se tiene una
certeza bastante fundada de que los
pueblos preindustriales que las
colonizaron por primera vez causaron
estragos entre las especies animales,
carecemos de los elementos de juicio
necesarios para determinar si ese fue



también el caso en los continentes.

De la evidencia demostrativa de que la
edad dorada se vio empañada por el
exterminio de numerosísimas especies,
pasaremos a la evidencia sobre la
destrucción del hábitat. Tres ejemplos
espectaculares han planteado famosas
incógnitas a la arqueología: las
gigantescas estatuas de piedra de la isla
de Pascua, los pueblos abandonados del
sudoeste de Estados Unidos y las ruinas
de Petra.

Un aura de misterio ha rodeado a la
isla de Pascua desde que ella y sus
habitantes polinesios fueron
«descubiertos» por el explorador



holandés Jakob Roggeveen en 1722.
Situada en el océano Pacífico, a 3700
kilómetros al oeste de Chile, la isla de
Pascua supera en su aislamiento incluso
a la de Henderson. Sus pobladores, un
pueblo que desconocía los metales y la
rueda y no poseía otra fuente de energía
que los músculos humanos, tallaron
cientos de estatuas, de hasta 85
toneladas y 11 metros de altura, en
canteras de piedra volcánica, se las
arreglaron para transportarlas a lo largo
de varios kilómetros y las colocaron en
posición vertical sobre plataformas.
Otras estatuas quedaron inacabadas en
las canteras o bien abandonadas en el
camino entre las canteras y las



plataformas. Parece como si los artistas
que las tallaban y los transportistas
hubieran abandonado súbitamente su
tarea, dejando tras de sí un paisaje
silencioso y desolado.

Cuando Roggeveen llegó a la isla,
muchas estatuas se alzaban aún sobre
sus plataformas, aunque la actividad se
hubiera detenido en las canteras. En
1840, todas las estatuas habían sido
intencionadamente derribadas por los
isleños. ¿Cómo se pudieron transportar
y levantar esas colosales estatuas, por
qué las derribaron y por qué dejaron de
tallarse?

La primera de estas preguntas
encontró respuesta cuando los nativos de



nuestros días mostraron a Thor
Heyerdahl cómo sus antepasados habían
empleado troncos a modo de rodillos
sobre los que transportar las estatuas y
después como palancas para levantarlas.
Los otros interrogantes fueron resueltos
por subsecuentes estudios arqueológicos
y paleontológicos que pusieron al
descubierto la terrible historia de la
isla. Cuando los polinesios se
establecieron en la isla de Pascua hacia
el año 400, los bosques cubrían toda su
superficie; los isleños fueron talándolos
paulatinamente con objeto de roturar
nuevos terrenos y de obtener troncos
para construir canoas y manejar las
estatuas. Hacia 1500, la población había



crecido hasta unos siete mil habitantes
(más de noventa y tres por kilómetro
cuadrado), se habían tallado unas mil
estatuas y al menos trescientas
veinticuatro estaban en pie. Pero el
bosque se había destruido hasta el punto
de que no quedaba ni un solo árbol.

El resultado inmediato de este
desastre ecológico autoinfligido fue que
los isleños ya no tenían los troncos
necesarios para transportar y levantar
las estatuas, por lo que dejaron de
tallarlas. Ahora bien, la deforestación
tuvo también dos consecuencias
indirectas que trajeron consigo la
hambruna: la erosión de suelo, con la
consecuente reducción de las cosechas,



y la imposibilidad de construir canoas a
causa de la falta de madera, a raíz de lo
cual se redujo el aporte proteico que el
pescado proporcionaba a la dieta. Así
pues, la isla de Pascua se encontró con
una población mayor de la que podía
mantener, y la sociedad se hundió en un
caos de mortíferas guerras y
canibalismo. La clase guerrera se hizo
con el poder; las puntas de lanza se
fabricaban en cantidades tan grandes que
llegaron a ensuciar el paisaje; los
vencidos eran devorados o
esclavizados; los clanes derribaban las
estatuas de sus rivales, y la gente se
instalaba en cuevas con intención de
mejorar sus medios de defensa. La que



en tiempos fuera una isla exuberante
donde floreció una de las civilizaciones
más notables del mundo se deterioró
hasta convertirse en lo que es hoy: unas
yermas praderas salpicadas de estatuas
caídas donde habita menos de un tercio
de la antigua población.

Nuestro segundo caso de estudio de la
destrucción de un hábitat en la época
preindustrial se refiere al hundimiento
de una de las civilizaciones indias más
avanzadas de América del Norte.
Cuando los exploradores españoles
llegaron al sudoeste de Estados Unidos,
encontraron que en medio del desierto
se alzaban gigantescos conjuntos de



viviendas (pueblos) deshabitadas, con
varias plantas de altura. Por ejemplo, el
conjunto de seiscientas cincuenta
habitaciones del cañón del Chaco, de
Nuevo México, que ha sido declarado
monumento nacional, tenía cinco plantas
de altura, 204 metros de largo y 96
metros de ancho, dimensiones que lo
convierten en el mayor edificio erigido
en América del Norte hasta la época de
los rascacielos de acero de finales
del XIX. Los indios navajos de la región
conocían a los desaparecidos
constructores por el único nombre de
«anasazi», que significa «los antiguos».

Los arqueólogos han fijado la época
de construcción de los pueblos chaco en



los años posteriores a 900 y su
desocupación en el siglo XII. ¿Por qué
los anasazi levantaron una ciudad en
medio de una tierra baldía? ¿Dónde
obtenían la leña y de dónde extrajeron
las vigas de 49 metros (¡nada menos que
doscientas mil!) para los tejados? ¿Por
qué abandonaron la ciudad que habían
construido con tanto esfuerzo?

La hipótesis convencional, análoga a
la tesis que atribuye la desaparición de
los pájaros elefante de Madagascar y de
los moas neozelandeses a un cambio
climático, postula que fue la sequía lo
que provocó el abandono del cañón del
Chaco. No obstante, del trabajo de los
paleobotánicos Julio Betancourt,



Thomas van Devender y sus colegas,
que emplearon una ingeniosa técnica
para descifrar los cambios de la
vegetación del Chaco a lo largo del
tiempo, se desprende una interpretación
diferente. Su metodología se basó en el
estudio de los habitáculos donde unos
pequeños roedores, denominados ratas
acumuladoras, almacenan plantas y otros
materiales; las ratas acumuladoras
habitan sus nidos entre cincuenta y cien
años, y estos se conservan en buen
estado en un clima desértico aun
después de ser abandonados. Siglos
después es posible identificar las
plantas almacenadas y datar el nido
mediante las técnicas del radiocarbono.



Cada nido es un muestrario natural de
los cambios temporales de la vegetación
local.

Con este método, Betancourt y Van
Devender lograron reconstruir los
siguientes acontecimientos: los pueblos
del Chaco no se erigieron en medio del
desierto, sino en una zona poblada por
enebros y próxima a un bosque de pinos
ponderosa. Este descubrimiento
resuelve el misterio de la procedencia
de la leña y de los maderos para
construir, y despeja la aparente paradoja
de que una civilización avanzada
surgiera en medio del desierto. Con el
paso del tiempo, sin embargo, los
pobladores del Chaco destruyeron el



monte y el bosque hasta convertir su
hábitat en el territorio desértico que es
hoy día. Llegados a ese punto, los indios
tenían que recorrer más de 16
kilómetros para recoger leña y más de
40 para talar troncos de pino. Cuando
todo el pinar hubo caído bajo sus
hachas, construyeron un elaborado
sistema de caminos para arrastrar, a
fuerza de músculo, troncos de abeto
desde las laderas de montes que
distaban más de 80 kilómetros de sus
pueblos. Por otro lado, los anasazi
habían resuelto el problema de cultivar
en un medio seco mediante la
construcción de sistemas de irrigación
que concentraban el agua disponible en



el fondo de los valles. A medida que la
deforestación ocasionaba una erosión y
una pérdida de agua progresivas y que
los canales de irrigación iban excavando
en la tierra surcos más y más profundos,
la capa de agua debió de descender
hasta un nivel inferior al de los campos
de los anasazi, imposibilitando la
irrigación sin bombas de agua. De tal
modo, aunque la sequía pudo contribuir
al abandono del cañón del Chaco, el
motivo básico fue el desastre ecológico
provocado por los propios anasazi.

El último ejemplo de la destrucción de
un hábitat en los tiempos preindustriales
arroja luz sobre el gradual



desplazamiento geográfico del centro de
la hegemonía política de las antiguas
civilizaciones occidentales.
Recordemos que el primer centro de
poder y de innovación fue Oriente
Medio, de donde surgieron numerosos
avances cruciales: la agricultura, la
domesticación de animales, la escritura,
los imperios y los carros de combate,
entre otros. Aunque el centro
hegemónico se desplazase entre Asiria,
Babilonia, Persia, y ocasionalmente
Egipto y Turquía, siempre estuvo
localizado en Oriente Medio o sus
proximidades. Con la conquista del
Imperio persa por Alejandro Magno, el
poder se trasladó finalmente hacia el



oeste, primero a Grecia, luego a Roma y
más adelante a Europa occidental y
septentrional. ¿Por qué Oriente Medio,
Grecia y Roma perdieron sucesivamente
su primacía? (La pasajera importancia
actual de Oriente Medio se funda en un
único recurso, el petróleo, lo que
subraya la debilidad de la región en
otros aspectos). ¿Por qué entre las
superpotencias de este siglo se cuentan
Estados Unidos y la URSS, Alemania e
Inglaterra, Japón y China, pero no
Grecia ni Persia?

El desplazamiento geográfico de la
hegemonía política constituye un modelo
demasiado amplio y duradero como para
responder a factores accidentales. Una



hipótesis plausible lo atribuye a que los
antiguos centros de civilización
arruinaron sus recursos básicos. Oriente
Medio y la cuenca mediterránea no
siempre han sido los áridos paisajes que
conocemos hoy día. En la antigüedad, la
zona era un exuberante mosaico de
colinas boscosas y fértiles valles. Miles
de años de deforestación, abuso del
pastoreo, erosión y encenagamiento de
los valles convirtieron el corazón de la
civilización occidental en el territorio
seco, árido y baldío que hoy domina la
zona. Los estudios arqueológicos de la
antigua Grecia han revelado diversos
ciclos en el desarrollo de la población,
durante los cuales los períodos de



crecimiento alternaban con épocas de
fuertes descensos poblacionales y
abandono de los lugares de
asentamiento. En las fases de
crecimiento, la construcción de bancales
y pantanos servía como protección del
medio ambiente, hasta que la tala de los
bosques, el desbrozo de las colinas para
crear campos de cultivo, los excesos del
pastoreo y la sucesión de las cosechas a
intervalos demasiado cortos hundían el
sistema. El resultado siempre era el
mismo: erosión de las colinas,
inundaciones en los valles y colapso de
la sociedad local. Uno de estos
momentos coincidió con —y tal vez
ocasionó— el por lo demás misterioso



hundimiento de la gloriosa civilización
micénica, a partir del cual Grecia se
hundió en una edad oscura durante
varios siglos.

Esta teoría sobre la destrucción
medioambiental en la Antigüedad se
sustenta en las fuentes de la época y en
el testimonio arqueológico. Ahora bien,
una pequeña colección de fotografías
constituiría tina prueba más decisiva que
la evidencia anecdótica aportada por las
demás fuentes. Si tuviéramos
instantáneas de las colinas griegas
tomadas a intervalos de mil años,
podríamos identificar las plantas, medir
el manto de tierra y calcular el ritmo de
la deforestación. De tal modo, sería



posible medir con cifras la magnitud de
la degradación medioambiental.

Y de nuevo llegan al rescate los
nidos. Aunque en Oriente Medio no hay
ratas acumuladoras, si existen unos
animales denominados damaneses,
parecidos a las marmotas y del tamaño
de un conejo, que también construyen
nidos. (Sorprendentemente, el pariente
vivo más próximo de los damaneses
parece ser el elefante). Tres científicos
de Arizona —Patricia Fall, Cynthia
Lindquist y Steven Falconer—
estudiaron los nidos de los damaneses
en la famosa ciudad perdida de Petra, en
Jordania, un ejemplo típico de la
paradoja de la antigua civilización



occidental. Petra es hoy día muy
conocida por los cinéfilos aficionados a
las películas de Steven Spielberg y
George Lucas, pues en Indiana Jones y
la última cruzada, Sean Connery y
Harrison Ford buscan el Santo Grial en
las espléndidas tumbas y templos de
roca de Petra, en medio de las arenas
del desierto. Cualquiera que vea esas
escenas deberá preguntarse cómo una
ciudad tan próspera pudo erigirse y
mantenerse en un paisaje tan desolado.
De hecho, cerca del lugar donde se
alzaba Petra ya hubo un pueblo neolítico
antes de 7000 a. C., y la agricultura y la
ganadería aparecieron poco después.
Durante el remado nabateo, Petra, la



capital, floreció como centro comercial
que controlaba los intercambios entre
Europa, Arabia y Oriente. La ciudad se
expandió y enriqueció aún más bajo el
control de Roma y posteriormente de
Bizancio. Sin embargo, más adelante fue
abandonada y cayó en el mayor de los
olvidos hasta que se la redescubrió en
1812. ¿Qué provocó la caída de Petra?

En los nidos de los damaneses de
Petra se han hallado restos de hasta cien
especies de plantas; el hábitat dominante
en la época en que esos nidos estuvieron
ocupados puede deducirse de la
comparación de las proporciones de
polen existentes en los nidos y en los
hábitats actuales. Con esta metodología



se ha podido reconstruir el proceso de
degradación del medio ambiente de
Petra.

Petra está situada en una zona seca
de clima mediterráneo, no muy distinta
de las montañas boscosas que se alzan a
espaldas de mi casa de Los Ángeles. La
vegetación original de la zona debió de
ser el bosque, con predominio de robles
y alfóncigos. En época romana y
bizantina, la mayoría de los árboles
habían sido talados y el medio se había
degradado hasta convertirse en una
estepa, como lo indica el hecho de que
solo el 18 por ciento del polen de los
nidos proceda de árboles y el restante
de plantas pequeñas. (Los árboles



aportan entre el 40 y el 85 por ciento del
polen en las zonas boscosas
mediterráneas, y el 18 por ciento en las
esteparias). En el año 900, unos siglos
antes de que concluyera la dominación
bizantina de Petra, dos tercios de los
árboles supervivientes habían
desaparecido. Incluso los arbustos, las
hierbas y el pasto se habían reducido,
hasta convertir la zona en el desierto que
es hoy día. Los árboles que han
sobrevivido hasta nuestros días tienen
las ramas bajas desmochadas por las
cabras y están diseminados en barrancos
de difícil acceso para las cabras o en
huertos protegidos.

Al combinar la información obtenida



en los nidos con los datos arqueológicos
y las fuentes documentales se extrae la
siguiente interpretación: la deforestación
ocurrida entre la época neolítica y la
imperial se debió al desbrozo de la
tierra para la agricultura, al ramoneo de
ovejas y cabras, a la recolección de leña
y de madera para la construcción.
Durante el Neolítico, la construcción de
una casa requería emplear vigas
colosales y consumir hasta trece
toneladas de leña con objeto de fabricar
el yeso para las paredes y el suelo. La
explosión demográfica en tiempos del
Imperio aceleró el ritmo de destrucción
forestal y de devastación de la tierra por
el pastoreo y hubo que construir



complejos sistemas de canales, tuberías
y cisternas para recoger y almacenar
agua con la que regar los huertos y
aprovisionar la ciudad.

Cuando el Imperio bizantino se
hundió, los huertos se abandonaron y la
población cayó en picado, pero la tierra
siguió degradándose como consecuencia
de la dependencia del pastoreo
intensivo. El insaciable ganado cabrío
destrozaba los arbustos, hierbas y
pastos. El gobierno otomano causó
estragos en los bosques supervivientes
antes de la Primera Guerra Mundial con
objeto de conseguir la madera necesaria
para la construcción del ferrocarril de
Hejaz. Muchos aficionados al cine



hemos disfrutado al ver a las guerrillas
árabes lideradas por Lawrence de
Arabia (léase Peter O’Toole) haciendo
volar por los aires la vía de ferrocarril
de Hejaz en la pantalla de tecnicolor, sin
darnos cuenta de que estábamos
contemplando el último acto de
destrucción de los bosques de Petra.

El desolado paisaje de Petra es una
metáfora de lo ocurrido en la cuna de la
civilización occidental. En la
actualidad, ni los alrededores de Petra
podrían alimentar a una ciudad que
dominase las principales rutas
comerciales del mundo, ni de los
alrededores de Persépolis podría
extraerse el sustento para la capital de la



superpotencia que fue el Imperio persa
en tiempos pasados. Las ruinas de esas
ciudades, como las de Atenas y Roma,
son monumentos a los estados que
destruyeron sus medios de subsistencia.
Pero las civilizaciones mediterráneas no
fueron las únicas sociedades avanzadas
que cometieron un suicidio ecológico.
La caída de la civilización maya en
América Central, y la de la civilización
harappan en el valle del Indo son
probablemente otros ejemplos de
desastres ecológicos debidos a la
expansión de la población hasta el punto
de agostar el medio. Aunque los cursos
de historia de las civilizaciones a
menudo se consagran a los reyes y a los



invasores bárbaros, a largo plazo es
probable que la deforestación y la
erosión hayan sido los principales
factores que han configurado la historia
humana.

En los últimos tiempos se han realizado
descubrimientos que tienden a poner
cada vez más en entredicho la supuesta
existencia de una edad dorada del
ecologismo. En este punto retomaremos
la problemática general planteada al
comienzo del capítulo. En primer lugar,
¿cómo pueden conciliarse los
descubrimientos sobre los destrozos
ecológicos del pasado con los relatos
sobre el comportamiento



conservacionista de numerosos pueblos
preindustriales de nuestros días? Claro
está que ni se han exterminado todas las
especies ni se han destruido todos los
hábitats, lo que indica que la edad
dorada tampoco fue totalmente negativa.

A continuación expondré mi propia
hipótesis para resolver esta paradoja. Es
cierto que las sociedades igualitarias de
dimensiones reducidas y una larga
historia tienden a desarrollar hábitos
conservacionistas, puesto que han tenido
suficiente tiempo a su disposición para
conocer el medio que las rodea y
percibir sus propios intereses. Por el
contrario, el medio ambiente tiende a
deteriorarse cuando un pueblo coloniza



un entorno que le es desconocido (como
los primeros maoríes y los
colonizadores de la isla de Pascua);
cuando un pueblo avanza internándose
en territorios desconocidos (como los
primeros indios llegados a América),
dejando atrás las regiones degradadas, o
cuando un pueblo adquiere nuevas
tecnologías cuya capacidad destructiva
no aprecia a tiempo (como los nativos
de la Nueva Guinea actual, que están
diezmando las poblaciones de palomas
con sus nuevas escopetas). Asimismo, la
degradación medioambiental suele
producirse en los estados centralizados
que concentran la riqueza en manos de
los gobernantes, los cuales no están en



contacto con la realidad del medio
ambiente. Por otro lado, algunas
especies y hábitats son más vulnerables
que otros; por ejemplo, las aves no
voladoras que nunca han visto a seres
humanos (como los moas y los pájaros
elefante), y los entornos secos, frágiles y
difíciles de recuperar en los que
surgieron la civilización mediterránea y
la anasazi.

En segundo lugar, ¿qué lecciones
prácticas pueden enseñarnos los
recientes descubrimientos
arqueológicos? La arqueología suele
concebirse como una disciplina
académica y socialmente irrelevante, y
se convierte en el primer objetivo de los



recortes presupuestarios en períodos de
crisis. Lo cierto es, sin embargo, que la
investigación arqueológica podría
ahorrar mucho dinero a los
planificadores de los gobiernos. En todo
el mundo están poniéndose en marcha
proyectos que pueden causar daños
irreversibles y que no son sino
versiones a mayor escala de las ideas
que llevaron a la práctica otras
sociedades del pasado. Ningún país
puede permitirse un experimento
consistente en realizar cinco proyectos
de desarrollo diferentes en cinco
regiones y observar cuáles tienen
efectos perniciosos. Una alternativa
mucho menos costosa a largo plazo sería



contratar arqueólogos para que
investigasen lo que ocurrió en el pasado,
en lugar de volver a cometer los mismos
errores.

Bastará con mencionar un ejemplo.
En la zona sudoccidental de Estados
Unidos hay más de 160 000 kilómetros
cuadrados cubiertos de enebros que
están siendo sometidos a una fuerte
explotación para obtener combustible.
Por desgracia\el Servicio Forestal de
Estados Unidos apenas posee
información ^que le permita calcular el
ritmo de recuperación de estos arbustos
coníferos. Ahora bien, los anasazi ya
realizaron este experimento y fallaron en
sus cálculos, con el resultado de que la



vegetación del cañón del Chaco no se ha
recuperado en más de ochocientos años.
Contratar a un equipo de arqueólogos
para que calculase el consumo de leña
de los anasazi sería más barato que
cometer el mismo error y destrozar 
160 000 hectáreas de territorio
estadounidense.

Por último, abordaremos el
problema que hiere más
susceptibilidades. Hoy día, los
ecologistas consideran que las personas
que exterminan especies animales y
destruyen hábitats naturales son
moralmente malas. Ahora bien, las
sociedades industriales han
aprovechado la menor excusa para



denigrar a los pueblos preindustriales y
de ese modo justificar su aniquilamiento
y la apropiación de sus tierras. ¿Es
posible que los pretendidos
descubrimientos sobre los moas y la
vegetación del cañón del Chaco no sean
sino una forma pseudocientífica de
racismo orientada a justificar el maltrato
de los maoríes y de los indios por su
falta de moralidad?

Es importante recordar que a los
humanos siempre les ha resultado difícil
determinar el ritmo adecuado para
explotar indefinidamente los recursos
biológicos sin llegar a agotarlos. Una
reducción significativa de los recursos
puede confundirse con una simple



fluctuación anual. Y aún es más
complicado determinar el ritmo al que
se generan nuevos recursos. El momento
en que las señales de decadencia son tan
obvias como para convencer a todo el
mundo puede llegar cuando ya es
demasiado tarde para salvar a las
especies o el hábitat. En consecuencia,
los pueblos preindustriales que no
lograron preservar sus recursos no
incurrieron en una falta moral, sino en un
error a la hora de resolver un espinoso
problema ecológico; un error de
consecuencias trágicas, puesto que
destruyó su propio modo divida.

Los errores de consecuencias
trágicas solo se tornan faltas morales



cuando es posible prevenirlos. En este
sentido, dos diferencias notables nos
separan de los indios anasazi del
siglo XI: los conocimientos científicos y
la cultura. Hoy día hemos aprendido a
realizar estimaciones sobre el tamaño de
la población que puede ser mantenida
con los recursos existentes basándonos
en el ritmo de explotación de estos.
Asimismo, tenemos sobre los anasazi la
ventaja de poder leer sobre los
desastres ecológicos del pasado. A
pesar de todo, nuestra generación
continúa cazando ballenas y talando las
selvas tropicales como si nadie hubiera
exterminado a los moas ni cortado
enebros hasta desertizar una zona. El



pasado sigue siendo una edad dorada de
la ignorancia y el presente una edad de
hierro de la más obstinada ceguera.

Desde esta perspectiva, resulta
incomprensible que las sociedades
modernas sigan repitiendo los desmanes
ecológicos de carácter suicida que
ocurrieron en el pasado, con la
diferencia de que los instrumentos de
destrucción son mucho más poderosos y
están en manos de muchas más personas.
Parece como si esto nunca hubiera
ocurrido en la historia humana y como si
no conociéramos los inevitables
resultados. El soneto de Shelley
«Ozymandias» nos hace evocar
imágenes de Persépolis, Tikal y la isla



de Pascua; tal vez llegue el día en que
haga evocar a otros las ruinas de nuestra
propia civilización:

Un viajero me dijo: «En el desierto
vi las dos piernas de una estatua

rota,
y junto a ellas, que la arena azota,
una cabeza mutilada advierto».
En el granito, inanimado y yerto,
el mudo labio su desdén borbota,
que un escultor, en época remota,
copió, burlando, con genial acierto.
Grabado el pedestal tiene este lema:
«Soy Ozymandias, rey que fue de

reyes.
Ante mi obra, el Poderoso admira».
Nada ha quedado; su grandeza

externa
hundióse del Destino ante las leyes,



y el polvo del desierto en torno gira.
[*]



18
La guerra relámpago y el
día de Acción de Gracias

en el Nuevo Mundo

Estados Unidos consagra dos fiestas
nacionales, el día de Colón y el día de
Acción de Gracias, a la celebración de
momentos dramáticos en el
«descubrimiento» del Nuevo Mundo por
los europeos y, sin embargo, ninguna
fiesta conmemora su primer
descubrimiento por parte de los indios.
Ahora bien, las excavaciones
arqueológicas sugieren que, si de



dramatismo se trata, aquel
descubrimiento temprano superó en
mucho a las aventuras de Cristóbal
Colón y de los peregrinos de Plymouth.
Al cabo quizá de tan solo un milenio del
descubrimiento de un paso a través de
los hielos árticos para cruzar lo que hoy
es la frontera entre Canadá y Estados
Unidos, los indios habían llegado al
extremo de la Patagonia y poblado dos
continentes productivos e inexplorados.
El avance de los indios hacia el sur fue
la expansión de mayor alcance habida en
la historia del Homo sapiens. Nada
remotamente semejante podrá volver a
ocurrir en nuestro planeta.

La expansión hacia el sur estuvo



marcada por otro drama. Cuando los
cazadores indios llegaron a América,
hallaron una tierra rebosante de grandes
mamíferos hoy extinguidos: mamuts y
mastodontes parecidos a los elefantes,
perezosos de hasta tres toneladas,
gliptoilontes de hasta una tonelada de
peso semejantes a los armadillos,
castores del tamaño de osos y tigres
dientes de sable, además de leones,
guepardos, camellos, caballos y otros
muchos. De haber sobrevivido esas
bestias, los turistas que hoy día visitan
el Parque Nacional de Yellowstone
podrían contemplar a mamuts y leones
conviviendo con los osos y bisontes. Lo
ocurrido en el encuentro entre los



cazadores y las bestias sigue
constituyendo una cuestión muy
controvertida en el área de la
arqueología y la paleontología. Según la
interpretación a mi entender más
plausible, el resultado fue una «guerra
relámpago» en la que las bestias
perecieron en poco tiempo,
posiblemente en un plazo de no más de
diez años en cada zona concreta. Si esta
hipótesis es acertada, la extinción de los
grandes mamíferos americanos habría
sido la más fulminante desde que la
colisión con un asteroide borró de la faz
de la Tierra a los dinosaurios hace
sesenta y cinco millones de años.
Asimismo, habría sido la primera de una



serie de guerras relámpago que
empañaron la supuesta edad dorada de
la inocencia medioambiental y que se
han convertido en uno de los rasgos
distintivos de la humanidad.

Esa dramática confrontación puso el
broche a la larga epopeya en la que los
humanos, expandiéndose desde su centro
de origen en África, ocuparon todos los
continentes habitables. Nuestros
ancestros africanos se expandieron hacia
Asia y Europa hace aproximadamente un
millón de años, y saltaron a Australia
desde Asia hace unos cincuenta mil
años, mientras América se convertía en
el último continente habitable no hollado



por el Homo sapiens.
Desde Canadá hasta la Tierra de

Fuego, los indios americanos presentan
una homogeneidad física más acusada
que los habitantes de cualquier otro
continente, de donde se deduce que la
ocupación tardía de América no les ha
concedido el tiempo necesario para una
mayor diversificación genética. Aun
antes de que las excavaciones
arqueológicas pusieran al descubierto
vestigios de los primeros indios, el gran
parecido de los indios actuales con los
mongoles ponía de manifiesto su
procedencia asiática. Las conclusiones
mucho más recientes de los estudios
genéticos y antropológicos han



confirmado esta conclusión. Una ojeada
al mapa basta para comprobar que la
ruta más practicable entre Asia y
América es con diferencia la que cruza
el estrecho de Bering, entre Siberia y
Alaska, que estuvieron unidas por una
lengua de tierra (con breves
interrupciones) entre los últimos
veinticinco y diez mil años,
aproximadamente.

No obstante, la colonización del
Nuevo Mundo no solo requería la
existencia de una conexión terrestre,
sino también la presencia de habitantes
en el extremo siberiano de esa conexión.
La región ártica de Siberia, de durísimas
condiciones climáticas, fue uno de los



territorios que más tardaron en ser
colonizados. Los pueblos que allí se
establecieron provendrían de las zonas
de clima frío moderado de Asia y
Europa oriental, como los cazadores de
la Edad de Piedra que poblaban la
región que hoy es Ucrania y que
construían sus casas con huesos de
mamut hábilmente apilados. Sabemos
que hace veinte mil años, si no antes, ya
había cazadores de mamuts en la Siberia
ártica, y hace unos doce mil años
aparecen herramientas de piedra
similares a las de esos cazadores en los
yacimientos arqueológicos de Alaska.

Después de atravesar Siberia y el
estrecho de Bering, otra barrera



separaba a los cazadores de la época
glacial de sus futuros territorios de caza:
un ancho casquete de hielo que hoy
cubre Groenlandia y entonces se
extendía de costa a costa de Canadá.
Durante las glaciaciones, un estrecho
pasillo de norte a sur se abría
ocasionalmente a través de ese casquete
de hielo, al este de las montañas
Rocosas. Uno de tales pasillos se cerró
hace unos veinte mil años, aunque al
parecer todavía no había humanos en
Alaska esperando para cruzarlo. Ahora
bien, cuando el pasillo se abrió de
nuevo hace unos doce mil años, los
cazadores sí debían de estar preparados,
pues sus inconfundibles utensilios de



piedra aparecen al poco tiempo no solo
en el extremo sur del pasillo, cerca de
Edmonton (Alberta), sino en toda la
región situada al sur de los hielos. Fue
entonces cuando los cazadores toparon
con los elefantes y los demás animales
de gran tamaño que había en América, y
dio comienzo el drama.

Los arqueólogos denominan a estos
indios ancestrales «clovis», ya que sus
herramientas de piedra fueron
reconocidas por primera vez en una
excavación cercana a la ciudad de
Clovis, situada en Nuevo México, aló
kilómetros de la frontera texana. No
obstante, las herramientas de los clovis
u otras muy similares ya se habían



encontrado en los cuarenta y ocho
estados contiguos de Estados Unidos y
desde Edmonton hasta el norte de
México. Vanee Haynes, un arqueólogo
de la Universidad de Arizona, ha
subrayado que esos utensilios son muy
semejantes a los de los cazadores de
mamuts que poblaban Europa oriental y
Siberia en épocas anteriores, salvo en
un caso sobresaliente: las puntas de
lanza aplanadas y de dos caras estaban
«acanaladas» por ambos lados, pues se
les había practicado sendas hendiduras
con objeto de facilitar su sujeción a la
vara. No se sabe con certeza si las
puntas acanaladas se montaban en lanzas
arrojadizas, en dardos que se



propulsaban con ayuda de un palo o en
picas que se empuñaban con la mano.
Sea como sea, las puntas de lanza se
ensartaban en los grandes mamíferos con
fuerza suficiente para penetrar en los
huesos y, a veces, para partirse en dos.
Los arqueólogos han desenterrado
esqueletos de mamuts y bisontes con
puntas de lanza clovis incrustadas en la
caja torácica, entre ellos un mamut del
sur de Arizona en cuyo interior se
encontraron ocho puntas. A juzgar por
los huesos hallados en las excavaciones
de poblados clovis, los mamuts eran,
con diferencia, la presa más común,
aunque también cazaban bisontes,
mastodontes, tapires, caballos y osos.



Entre los asombrosos
descubrimientos sobre el pueblo clovis
hay que destacar la rapidez de su
expansión. Todos los asentamientos
clovis de Estados Unidos que han sido
datados con las más avanzadas técnicas
de radiocarbono tan solo estuvieron
ocupados durante unos siglos y tienen
una antigüedad de algo más de once mil
años. Incluso en el extremo meridional
de la Patagonia se ha encontrado un
asentamiento de unos diez mil quinientos
años de antigüedad. Así pues, una vez
que cruzaron el pasillo libre de hielos
hasta Edmonton, a los humanos les bastó
alrededor de un milenio para expandirse
de costa a costa y a lo largo de todo el



Nuevo Mundo.
Asimismo, resulta inaudito el rápido

ritmo de transformación de la cultura
clovis. Hace unos once mil años, las
puntas de lanza son bruscamente
sustituidas por un modelo más pequeño
y refinado conocido como puntas
Folsom (por el yacimiento próximo a
Folsom, Nuevo México, donde se
encontraron). Las puntas Folsom se
encuentran muchas veces asociadas a los
huesos de un bisonte de anchos cuernos,
extinguido, pero nunca a los mamuts
preferidos por los cazadores clovis.

La razón por la que los cazadores
Folsom sustituyeron los mamuts por los
bisontes tal vez sea tan simple como el



hecho de que ya no quedaran mamuts,
como tampoco había ya mastodontes,
camellos, caballos, perezosos terrestres
gigantes ni otras decenas de especies de
grandes mamíferos. En conjunto,
América del Norte perdió en aquella
época el inaudito porcentaje del 73 por
ciento de sus grandes mamíferos, y
América del Sur el 80 por ciento.
Muchos paleontólogos no atribuyen la
responsabilidad de este cataclismo a los
cazadores clovis, puesto que no se ha
conservado testimonio alguno de
carnicerías en masa, sino solo algunos
huesos fosilizados diseminados aquí y
allá. Esos paleontólogos atribuyen las
extinciones a los cambios climáticos y



del hábitat ocurridos al final de las
glaciaciones, hacia la época en que
llegaron los cazadores clovis.
Personalmente, encuentro este
razonamiento desconcertante por varios
motivos: cuando los glaciares
retrocedieron, abriendo paso a los
pastos y bosques, los hábitats adecuados
para los mamíferos, lejos de disminuir,
aumentaron; los grandes mamíferos
americanos ya habían sobrevivido a la
finalización de las glaciaciones previas
sin sumirse en un abismo de extinciones
en masa, y, por último, cuando los
glaciares de Europa y Asia se fundieron,
más o menos en la misma época, el
número de extinciones fue mucho menor.



Si el cambio climático hubiera sido
la causa de las extinciones, el efecto
debería haber sido el opuesto entre las
especies mejor preparadas para los
climas cálidos que para los fríos. Sin
embargo, los fósiles del Gran Cañón
datados con radiocarbono indican que el
perezoso terrestre Shasta y la cabra
montes de Harrington, procedentes de
chinas cálidos y fríos, respectivamente,
se extinguieron con un par de siglos de
diferencia, hace unos once mil cien
años. Los perezosos fueron una especie
común hasta su súbita extinción. En las
bolas de excrementos bien conservadas
en algunas cuevas del sudoeste de
Estados Unidos, los botánicos han



identificado restos de las plantas que
constituían la alimentación de los
últimos perezosos: té mormón y malvas,
que todavía se encuentran en torno a
esas cuevas en la actualidad. Es muy
sospechoso que tanto los bien
alimentados perezosos como las cabras
del Gran Cañón desaparecieran justo
después de que los cazadores clovis
llegaran a Arizona. Muchos asesinos han
sido condenados con pruebas menos
fehacientes. Si realmente fue el clima lo
que acabó con los perezosos,
deberíamos reconocer a esos animales
supuestamente estúpidos una inteligencia
insospechada, dado que decidieron
morir de golpe justo en el momento



adecuado para confundir a los
científicos del siglo XX y hacerles creer
que los culpables fueron los cazadores
clovis.

Una explicación más plausible de
esta «coincidencia» la interpreta como
una relación de causa y efecto. A Paul
Martin, un geólogo de la Universidad de
Arizona, debemos la descripción del
dramático encuentro entre cazadores y
elefantes como una «guerra relámpago».
Según su teoría, los primeros cazadores
llegados a Edmonton a través del pasillo
de tierra prosperaron y se multiplicaron
gracias a la abundancia de mamíferos
dóciles y fáciles de cazar. Cuando los
mamíferos de una zona desaparecían, los



cazadores y sus hijos se desplazaban
hacia otras zonas donde aún abundaba la
caza, y seguían exterminando las
poblaciones de mamíferos mientras
avanzaban. Cuando los cazadores al fin
llegaron al extremo meridional de
América del Sur, la mayoría de las
especies de grandes mamíferos del
Nuevo Mundo habían sido exterminadas.

La teoría de Martin ha suscitado
numerosas y enérgicas críticas, la
mayoría de ellas centradas en cuatro
puntos oscuros: ¿es posible que la banda
de algunos centenares de cazadores que
llegó a Edmonton se multiplicara a la
velocidad necesaria para poblar un



hemisferio en solo ipil años? ¿Pudieron
recorrer en ese tiempo los casi 13 000
kilómetros que separan Edmonton de la
Patagonia? ¿Realmente fueron los
cazadores clovis los primeros
pobladores del Nuevo Mundo? ¿Es
posible que los cazadores de la Edad de
Piedra fueran tan eficaces como para
eliminar por completo a cientos de
millones de grandes mamíferos sin
apenas dejar testimonio fósil de sus
cacerías?

En primer lugar, prestaremos
atención a la cuestión de la tasa de
crecimiento de la población. La
densidad de las poblaciones actuales de
cazadores-recolectores se sitúa, aun en



los mejores territorios de caza, en 1,6
habitantes por kilómetro cuadrado. Así
pues, una vez que todo el hemisferio
occidental estuvo poblado, el número
total de habitantes no debía de
sobrepasar, en el mejor de los casos, los
diez millones, dado que el territorio
americano, eliminando Canadá y las
demás zonas cubiertas por glaciares en
tiempos de los clovis, tiene una
superficie aproximada de 160 millones
de kilómetros cuadrados. En los casos
en que se ha colonizado un territorio
deshabitado en la época moderna (por
ejemplo, los amotinados del Bounty que
llegaron a la isla de Pitcairn), la tasa
anual de crecimiento de la población ha



sido de hasta el 3,4 por ciento. Con esa
tasa, que corresponde a cuatro hijos
supervivientes por pareja y a una media
de veinte años por generación, cien
cazadores originarían una población de
diez millones en solo trescientos
cuarenta años. En consecuencia, es muy
posible que los cazadores clovis se
multiplicaran hasta los diez millones en
un milenio.

¿Es posible que los descendientes de
los pioneros de Edmonton llegaran hasta
el extremo meridional de América del
Sur en mil años? Medida en línea recta,
esa distancia es ligeramente inferior a
los 13 000 kilómetros, lo que significa
que los cazadores tendrían que haber



avanzado a un ritmo de 13 kilómetros
por año. Esto no supone ningún
esfuerzo: cualquier cazador saludable
podría recorrer esa distancia en un solo
día y no moverse durante los trescientos
sesenta y cuatro días restantes. En
muchos casos es posible identificar la
cantera de la que se extrajo el tipo
particular de piedra de una herramienta
clovis y de ese modo hemos podido
saber que algunos utensilios recorrieron
distancias de hasta 322 kilómetros. Se
sabe, asimismo, que algunas de las
migraciones zulúes ocurridas en el
África meridional del siglo pasado
cubrieron 4800 kilómetros en solo
cincuenta años.



¿Fueron los clovis el primer pueblo
que se expandió más al sur de la capa de
hielo que cubría Canadá? Esta cuestión,
más compleja, es objeto de una
encendida polémica entre los
arqueólogos. La hipótesis que atribuye
la primacía a los clovis se basa
necesariamente en una evidencia de
carácter negativo: en la zona del Nuevo
Mundo situada al sur de los hielos que
cubrían Canadá no se han hallado
vestigios ni objetos inequívocamente
humanos que hayan sido datados con
certeza en tiempos anteriores a los
clovis. Cierto es que hay decenas de
yacimientos donde se ha pretendido
hallar rastro de seres humanos



anteriores a los clovis, pero todos o la
mayoría de esos casos están lastrados
por serias dudas que afectan bien a la
fiabilidad del material empleado para la
datación con radiocarbono, que podía
estar contaminado con carbón de mayor
antigüedad, bien al hecho de quilos
vestigios fueran humanos, o bien a que
las supuestas herramientas no fuesen en
realidad simples rocas moldeadas por la
propia naturaleza. Los dos casos más
convincentes son el yacimiento de Rock
Shelter, en Meadowcroft, Pensilvania,
datado hace unos dieciséis mil años, y el
de Monte Verde, en Chile, datado, como
mínimo, hace trece mil años. Se dice
que en Monte Verde hay muchos tipos de



objetos creados por los humanos en muy
buen estado de conservación, pero no
será posible evaluar adecuadamente
esos datos hasta que se publiquen los
resultados pormenorizados de las
investigaciones. Meadowcroft ha
suscitado un debate todavía no resuelto
sobre la fiabilidad de las dataciones con
radiocarbono, sobre todo debido a que
sus especies animales y vegetales son de
un tipo que se cree corresponde a
tiempos mucho más recientes que hace
dieciséis mil años.

En contraste, la evidencia relativa a
los clovis es incontrovertible, se
encuentra en cuarenta y ocho estados y
ha sido aceptada por todos los



arqueólogos. La evidencia sobre los
asentamientos humanos de mayor
antigüedad existentes en otros
continentes habitables es, asimismo,
indiscutible y goza de aceptación
universal. En todos los yacimientos
clovis se encuentra un nivel con
herramientas clovis y huesos de
numerosas especies de grandes
mamíferos hoy extinguidas; el nivel
inmediatamente superior (es decir, más
reciente) es el de las herramientas
Folsom, y en él no hay huesos de
ninguna especie de mamíferos
extinguida, salvo el bisonte; e
inmediatamente debajo del nivel clovis,
los niveles que abarcan los milenios



previos a la época clovis reflejan unas
condiciones medioambientales benignas
y rebosan de huesos de grandes
mamíferos extinguidos, si bien en ellos
no se ha encontrado ni un solo objeto
creado por los humanos. ¿Cómo es
posible que un pueblo se estableciera en
el Nuevo Mundo antes que los clovis y
no dejara tras de sí el habitual rastro de
herramientas de piedra, chimeneas,
cuevas ocupadas y algún que otro
esqueleto, todos ellos objetos datables
que pueden convencer a los
arqueólogos? ¿Acaso pudo existir un
pueblo más antiguo que no dejara
ninguna huella en los asentamientos de
los clovis, pese a las muy favorables



condiciones que estos reunían? ¿Cómo
pudieron llegar desde Alaska hasta
Pensilvania y Chile sin dejar rastro de
su presencia en los territorios
intermedios, como si se hubieran
desplazado en helicóptero? Por estos
motivos, considero más plausible la
hipótesis de que se ha cometido un error
de datación en los yacimientos de
Meadowcroft y Monte Verde. La
interpretación según la cual los clovis
fueron los primeros humanos que se
asentaron en el Nuevo Mundo está bien
fundada, a diferencia, en mi opinión, de
la que postula la existencia de
pobladores más antiguos.



El otro aspecto de la teoría de la guerra
relámpago de Martin, sujeto a una fuerte
controversia, es el supuesto exterminio
de los grandes mamíferos como
resultado de los excesos de los
cazadores. Imaginar cómo los cazadores
de la Edad de Piedra podían matar a un
mamut ya es de por sí difícil, y aún lo es
mucho más pensar que pudieron
exterminar a todos los mamuts. Aun
cuando los cazadores tuvieran la
destreza necesaria para matar a un
mamut, ¿por qué querrían hacerlo?
¿Dónde están los esqueletos de todas las
presas cobradas?

Cuando nos colocamos debajo del



esqueleto de un mamut en un museo, la
posibilidad de atacar a esa bestia
gigantesca y de enormes colmillos
empuñando una lanza con la punta de
piedra parece suicida. No obstante, los
africanos y los asiáticos de nuestros días
cazan elefantes con armas no más
complejas, por lo general actuando en
grupo y empleando emboscadas o
fuegos, pero en ocasiones
individualmente y con la única ayuda de
una lanza o una flecha envenenada. Estos
cazadores de elefantes son torpes
aficionados en comparación con los
cazadores de mamuts de la época clovis,
herederos de una experiencia de cazar
con armas de piedra que abarca



centenares de milenios. Los artistas de
los museos gustan de representar a los
cazadores de las postrimerías de la
Edad de Piedra como a salvajes
desnudos que arriesgan sus vidas
lanzando rocas contra un mamut
enfurecido, mientras uno o dos
cazadores yacen en el suelo aplastados.
Es una idea absurda. Si las cacerías de
mamuts hubieran producido bajas entre
los humanos como norma, los
exterminadores habrían sido los mamuts,
y no los humanos. Una imagen más
realista es la de un grupo de
profesionales, vestidos con ropas de
abrigo, alanceando a un mamut
aterrorizado que se esconde en el



estrecho cauce de un arroyo.
Debe recordarse, asimismo, que los

grandes mamíferos del Nuevo Mundo
probablemente no habían visto a ningún
ser humano antes de la llegada de los
clovis, si en realidad estos fueron los
primeros colonizadores del Nuevo
Mundo. Por la Antártida y las islas
Galápagos, sabemos que los animales
que han evolucionado lejos de la
presencia humana son sumamente
dóciles y confiados. Cuando estuve en
los aislados montes Foja, de Nueva
Guinea, donde no hay poblados
humanos, descubrí que los grandes
canguros arborícolas eran tan mansos
que me permitían acercarme hasta



escasos metros de distancia. Es
probable que los grandes mamíferos del
Nuevo Mundo compartieran ese grado
de inocencia y fueran eliminados antes
de tener tiempo para desarrollar el
miedo hacia el hombre.

¿Pudieron los cazadores clovis
matar a los mamuts a un ritmo tan rápido
como para exterminarlos? Partamos de
nuevo de la premisa de que la densidad
de población de los humanos, y también
la de los mamuts (en contraste con la de
los elefantes del África actual), era de
1,6 habitantes por kilómetro cuadrado, y
que un cuarto de la población clovis
eran cazadores adultos de sexo
masculino, cada uno de los cuales



mataba un mamut cada dos meses. Esto
significa que todos los años morían seis
mamuts por cada 6,5 kilómetros
cuadrados, lo que supone que los
mamuts deberían duplicar su población
en menos de un año para no desaparecer.
Ahora bien, los elefantes actuales se
reproducen a un ritmo lento, y necesitan
unos veinte años para duplicar su
población, en tanto que son pocas las
especies de grandes mamíferos que se
reproducen al ritmo necesario para
duplicar su número en menos de tres
años. Así pues, es verosímil que los
cazadores clovis exterminaran a los
grandes mamíferos de una zona en pocos
años y luego se trasladaran a otro lugar.



Los arqueólogos que intentan
documentar esas matanzas están
buscando una aguja en un pajar: los
huesos correspondientes a los mamuts
sacrificados en unos cuantos años entre
los huesos de los mamuts que perecieron
por causas naturales a lo largo de
cientos de miles de años. No es de
extrañar que apenas hayan aparecido
restos de mamuts con puntas de lanza
clovis entre las costillas.

¿Por qué un cazador clovis querría
cazar a un mamut cada dos meses,
cuando un mamut de 2270 kilos
proporciona a una familia de cuatro
miembros 4,5 kilos de carne por persona
y día durante dos meses? Consumir 4,5



kilos de carne al día parece pura
glotonería, pero lo cierto es que se
aproxima bastante a la ración diaria de
carne consumida en la frontera de
Estados Unidos en el siglo pasado. Eso,
suponiendo que los cazadores clovis
dieran cuenta de toda la carne del
mamut. Sin embargo, para conservar la
carne durante dos meses habría que
secarla, ¿y quién se tomaría la molestia
dé secar una tonelada de carne teniendo
la posibilidad de cazar otro mamut y
comer carne fresca? Tal como Vanee
Haynes ha señalado, los mamuts de la
época clovis solo fueron despiezados
parcialmente, lo que indica una
utilización selectiva y derrochadora de



la carne por parte de un pueblo que
vivía en un territorio abundante en caza.
Es probable que algunas de las cacerías
no estuvieran orientadas a conseguir
carne, sino marfil o pieles, o
simplemente a exhibir las cualidades de
los varones cazadores. En época
moderna, las ballenas y las focas se han
cazado para aprovechar el aceite y las
pieles, y se ha dejado que la carne se
pudriera. En las aldeas pescadoras de
Nueva Guinea he visto a menudo
grandes tiburones muertos a los que solo
les habían cortado las aletas con objeto
de preparar una deliciosa sopa de aleta
de tiburón.

Todos conocemos demasiado bien



las guerras relámpago en las que los
cazadores europeos de los tiempos
modernos han llevado al bisonte, a la
ballena, a la foca y a otras muchas
especies al borde de la extinción. Los
descubrimientos arqueológicos no ha
mucho realizados en numerosas islas
oceánicas han puesto de manifiesto que
esas guerras relámpago eran lo habitual
cuando los primeros cazadores
alcanzaban una tierra poblada por
animales que desconocían a los
humanos. Dado que la confrontación
entre los humanos y los grandes
animales que los desconocían siempre
ha dado lugar a grandes extinciones,
¿por qué no tendría que haber ocurrido



lo mismo cuando los cazadores clovis
llegaron al inexplorado Nuevo Mundo?

Este final, sin embargo, no sería lo que
previeron los primeros cazadores
llegados a Edmonton. Tras dejar los
superpoblados y sobreexplotados
territorios de Alaska y recorrer el
pasillo libre de hielo, esos cazadores
vivirían un momento sobrecogedor al
emerger en un paisaje recorrido por
manadas de mansos mamuts, camellos y
otros animales. Frente a ellos, las
grandes llanuras se extendían hasta el
horizonte. Al comenzar a explorarlas, no
tardarían en advertir (a diferencia de
Cristóbal Colón y los peregrinos de



Plymouth) que estaban adentrándose en
territorios donde no había humanos y
que eran los primeros en llegar a esas
fértiles tierras. Aquellos peregrinos de
Edmonton también tenían motivos para
celebrar el día de Acción de Gracias.



19
La segunda nube

Hasta los tiempos de nuestra generación
nunca hubo fundamentos para
preocuparse por las posibilidades de
supervivencia de la próxima generación
o por el tipo de planeta en el que les
tocaría vivir. Nuestra generación es la
primera que se enfrenta a estas preguntas
sobre el futuro de nuestros hijos. Todos
los padres dedicamos buena parte de
nuestras vidas a enseñar a nuestros hijos
a mantenerse y a relacionarse con otras
personas, pero cada vez nos acosa más



la duda de si nuestros esfuerzos no serán
vanos.

Estas inquietudes están provocadas
por dos nubes que se ciernen
amenazadoras sobre nuestras cabezas y
cuyas consecuencias serían muy
similares pese a que a nuestros ojos
sean muy distintas. Una es el riesgo de
un holocausto nuclear, que se manifestó
por primera vez en la nube radiactiva de
Hiroshima. Nadie duda de la existencia
de este riesgo, habida cuenta de la
existencia de enormes arsenales
nucleares y de las muestras de ineptitud
que los políticos no han escatimado en
demostrar a lo largo de toda la historia.
Todos convenimos en que un holocausto



nuclear sería un tremendo desastre que
incluso podría aniquilar a toda la
humanidad. Este riesgo está en el
trasfondo de buena parte de los
esfuerzos diplomáticos de nuestros días.
El único punto de desacuerdo es cómo
atenuarlo; por ejemplo, si el objetivo
debe ser un desarme nuclear total o
parcial, un equilibrio entre las potencias
nucleares o la superioridad de algunas
potencias sobre otras.

La otra nube que nos amenaza es el
peligro de un holocausto
medioambiental, una de cuyas causas
potenciales y frecuentemente
comentadas es la paulatina extinción de
la mayoría de las especies del mundo. A



diferencia del consenso suscitado por el
holocausto nuclear, casi nadie se pone
de acuerdo sobre la realidad del peligro
de una extinción en masa ni sobre las
consecuencias perniciosas que podría
acarrear a la humanidad. Por ejemplo,
una de las estimaciones citadas más a
menudo afirma que los humanos han
provocado un 1 por ciento de las
extinciones de especies de aves
ocurridas en el mundo en los últimos
siglos. En un extremo, muchas personas
responsables —economistas y líderes
empresariales, por lo general, pero
también algunos biólogos y numerosos
profanos— creen que una pérdida del 1
por ciento es irrelevante, aun cuando



haya ocurrido en realidad. De hecho,
esas personas argumentan que ese 1 por
ciento es una cifra inflada, que la
mayoría de las especies carecen de
interés para los humanos y que una
extinción del 10 por ciento tampoco nos
causaría el menor perjuicio. En el
extremo opuesto, otras muchas personas
responsables —en especial, biólogos
conservacionistas y un creciente número
de profanos que pertenecen a
movimientos ecologistas— creen que
ese 1 por ciento subestima en mucho las
cifras reales y que una extinción en masa
socavaría la calidad de vida de los
humanos e incluso su viabilidad. Es
evidente que determinar cuál de estas



perspectivas se aproxima más a la
realidad reviste gran interés para el
futuro de nuestros hijos.

Las amenazas de un holocausto
nuclear y un holocausto ecológico
constituyen los dos problemas más
acuciantes a los que se enfrenta la raza
humana en la actualidad. Comparadas
con estos dos nubarrones, nuestras
habituales obsesiones con el cáncer, el
sida y la dieta palidecen hasta la
insignificancia, ya que no amenazan la
supervivencia de la especie humana. Si
los riesgos nuclear y ecológico no
llegaran a materializarse, nos sobraría
tiempo para resolver bagatelas como el
cáncer. Si, por el contrario, no



conseguimos impedir su consumación,
resolver cuestiones como el cáncer no
nos servirá de nada.

¿Cuántas son en realidad las
especies que hemos exterminado los
humanos? ¿Cuántas es probable que se
extingan durante la vida de nuestros
hijos? ¿Qué importancia revisten esas
extinciones? ¿Acaso los reyezuelos
contribuyen a aumentar el producto
nacional bruto? ¿Es que desaparecer
más pronto o más tarde no es el destino
de todas las especies? ¿Es la alegada
crisis de la extinción en masa una
fantasía histérica, un riesgo real para el
futuro o un fenómeno demostrado que ya
está en vías de consumación?



Tres son los pasos necesarios para
obtener estimaciones realistas de las
cifras sobre las que se desarrolla el
debate de la extinción en masa. En
primer lugar, nos ocuparemos del
número de especies extinguidas en la
época moderna (es decir, desde 1600).
En segundo término, realizaremos una
estimación de las extinciones ocurridas
antes de 1600.Y el tercer paso consistirá
en intentar predecir el número de
extinciones que se producirán durante
nuestra vida, la de nuestros hijos y la de
nuestros nietos. Por último, nos
preguntaremos cómo pueden afectar
estas extinciones a la humanidad.



El primer paso, consistente en calcular
el número de especies que se han
extinguido en los tiempos modernos,
parece sencillo a primera vista. Bastará
con elegir un grupo de plantas o
animales, contar en un catálogo el
número total de especies que incluye,
tachar las que se sabe que se han
extinguido desde el 1600, y sumarlas.
Como grupo con el que ensayar este
ejercicio, los pájaros ofrecen la ventaja
de que son fáciles de ver e identificar, y
de que hay verdaderas hordas de
ornitólogos aficionados dedicados a esa
labor. En consecuencia, sabemos más de
ellos que de cualquier otro grupo de



animales.
En la actualidad existen

aproximadamente nueve mil especies de
aves. Las especies previamente
desconocidas que se descubren todos
los años no son más que una o dos, por
lo que puede considerarse que casi
todas las aves del mundo han sido
catalogadas. El principal organismo
dedicado al estudio de las aves del
mundo —el Consejo Internacional para
la Conservación de las Aves (ICBP)—
incluye ciento ocho especies, junto a
numerosas subespecies, en el grupo de
especies extinguidas desde el año 1600.
Todas estas extinciones fueron
virtualmente provocadas, de un modo u



otro, por los humanos, sobre todo en los
últimos tiempos. La cifra de ciento ocho
especies representa aproximadamente el
1 por ciento del número total de
especies de aves: nueve mil. De ahí
procede el 1 por ciento mencionado
anteriormente.

Antes de tomar como definitiva esta
cifra, intentaremos comprender cómo se
ha calculado. El ICBP decide catalogar
como extinguida a una especie solo
después de que se haya rastreado
durante muchos años la zona donde
habitaba o a donde podría haberse
propagado sin conseguir encontrarla. En
muchos casos, las personas dedicadas a
la observación de las aves han visto



cómo una población se reducía hasta
solo unos cuantos individuos y qué les
ocurría a cada uno de ellos. Por
ejemplo, la última subespecie de aves
que se extinguió en Estados Unidos fue
el gorrión pardo costero, que habitaba
en las marismas próximas a Titusville,
Florida. A medida que su población se
reducía como consecuencia de la
destrucción de su hábitat, las agencias
medioambientales colocaron argollas a
los escasos ejemplares supervivientes
para poder identificarlos
individualmente. Cuando solo quedaban
seis, los trasladaron a un centro con
objeto de protegerlos y criarlos en
cautividad. Por desgracia, ninguno



sobrevivió; el último ejemplar, y con él
toda la subespecie, murió el 16 de junio
de 1987.

En consecuencia, no cabe duda de
que el gorrión pardo costero se ha
extinguido. Tampoco son dudosos los
casos de otras muchas subespecies y de
las ciento ocho especies de aves
catalogadas como extinguidas. La lista
completa de especies desaparecidas en
América del Norte desde el
establecimiento de los europeos es esta:
el alca grande (1844), el cormorán de
lentes (1852), el pato del labrador
(1875), la paloma viajera (1914) y el
periquito de Carolina (1918). El alca
grande también existía en Europa en



otros tiempos, pero no se ha registrado
ninguna especie europea entre las
extinguidas desde el año 1600, pese a
que algunas especies hayan
desaparecido de Europa y solo
sobrevivan en otros continentes.

¿Qué decir de las especies de aves
que no cumplen los rigurosos criterios
del ICBP para que se las considere
extinguidas? ¿Sabemos con certeza que
todavía existen? Cuando se trata de aves
de América del Norte y Europa, la
respuesta es «sí» en la mayoría de los
casos. Cientos de miles de fanáticos
ornitólogos aficionados controlan todas
la especies de aves de estos continentes
año tras año. Cuantos menos ejemplares



tenga una especie, más se redoblan los
esfuerzos por encontrarla. Es imposible
que la extinción de cualquier especie
norteamericana o europea haya pasado
inadvertida. En América del Norte solo
existe la incertidumbre en el caso de una
especie: la reinita Bachman, que fue
registrado por última vez en 1977; pero
el ICBP no ha perdido la esperanza
debido a observaciones no confirmadas
de tiempos más recientes. (El pájaro
carpintero de pico de marfil también
puede haberse extinguido, pero la
población de América del Norte «solo»
era una subespecie y en Cuba
sobreviven algunos individuos de otras
subespecies de este pico). Así pues, el



número de especies de aves extinguidas
en América del Norte desde 1600 se
sitúa con seguridad entre cinco y seis.
Salvo la reinita de Bachman, todas las
especies pueden asignarse con certeza a
una de estas dos categorías:
«extinguidas» o «vivas». Del mismo
modo, el número de especies de aves
europeas extinguidas desde 1600 es una.

Por tanto, podemos dar una
respuesta exacta y certera a la pregunta
de cuántas especies de aves se han
extinguido en América del Norte y
Europa desde 1600. Si tuviéramos la
misma certidumbre con respecto a otros
grupos de especies, habríamos dado el
primer paso en la dilucidación del



debate sobre las extinciones en masa.
Por desgracia, la situación no está tan
clara cuando se trata de otros grupos de
plantas y animales y de otras partes del
mundo, y es especialmente equívoca en
los trópicos, precisamente donde habita
la abrumadora mayoría de las especies.
En los países tropicales hay, por lo
general, pocos o ningún ornitólogo
aficionado y no se controla la presencia
de las aves anualmente. Muchas zonas
tropicales no han sido sometidas a
ningún control desde que sus
características biológicas se estudiaron
por primera vez hace muchos años. La
situación de numerosas especies
tropicales se desconoce, puesto que



nadie las ha vuelto a ver ni las ha
buscado desde que fueron descubiertas.
Por ejemplo, entre las aves de Nueva
Guinea que estudié, los pájaros
melífagos de Brass solo se conocen por
dieciocho ejemplares cobrados en una
cacería en una laguna del río Idenburg
entre el 22 de marzo y el 29 de abril de
1939. Como ningún científico ha vuelto
a visitar la laguna, no sabemos cuál es la
situación actual de esta especie.

En el caso de este pájaro melífago,
al menos se sabe dónde podría
encontrarse. Ahora bien, otras muchas
especies han sido descritas a partir de
especímenes recogidos por
expediciones del siglo pasado que solo



proporcionaban vagas indicaciones
sobre el lugar donde se encontraron,
como, por ejemplo, «América del Sur».
¡Cómo enfrentarse a una investigación
con esa indefinida pista para emprender
la búsqueda! Los cantos, la conducta y
los hábitats preferidos por ese tipo de
especies nos son desconocidos, por lo
que no sabemos ni dónde buscarlas ni
cómo identificarlas al verlas brevemente
o escuchar sus cantos.

De tal suerte, la situación de
numerosas especies tropicales no puede
clasificarse con seguridad en la
categoría de «extinguidas» ni en la de
«vivas», sino simplemente en la de
«desconocidas». Queda al azar decidir



que alguna de estas especies acierte a
llamar la atención de algún ornitólogo,
se convierta en objeto de una búsqueda
específica y de ese modo pueda ser
reconocida como posiblemente
extinguida.

Tomemos un ejemplo. Uno de mis
territorios preferidos para estudiar las
aves de la zona tropical del Pacífico son
las islas Salomón, las cuales son,
asimismo, como recordarán los
estadounidenses y japoneses de cierta
edad, el escenario donde se
desarrollaron algunas de las batallas
más encarnizadas de la Segunda Guerra
Mundial. (¿Recuerdan Guadalcanal,
Henderson Field, el buque PT del



presidente Kennedy y el Tokio
Express?). El ICBP cataloga una de las
especies de aves de las Salomón, la
paloma coronada de Meek, como
extinguida. Sin embargo, cuando tabulé
todas las observaciones recientes de las
ciento sesenta y cuatro especies de aves
conocidas de las islas, advertí que doce
no se habían visto desde 1953. Estoy
convencido de que algunas de ellas se
habrán extinguido, bien porque los
isleños me contaron que las habían
exterminado los felinos, o bien porque
en otros tiempos eran muy abundantes y
llamativas.

Doce especies posiblemente
extinguidas no parecen muchas entre un



total de ciento sesenta y cuatro. No
obstante, las Salomón han preservado su
entorno mucho mejor que la mayoría de
las zonas tropicales, puesto que están
relativamente poco pobladas, cuentan
con pocas especies de aves, no han
vivido un desarrollo económico
importante y poseen amplias zonas
forestales. Malaisia, que constituye un
ejemplo más prototípico de los trópicos,
posee gran abundancia de especies y ha
perdido la mayor parte de las zonas
forestales de las llanuras. Las
exploraciones biológicas han
identificado doscientas sesenta y seis
especies de peces en los ríos que
recorren sus selvas, pero en una



investigación de cuatro años llevada a
cabo recientemente solo se lograron
encontrar ciento veintidós de esas
doscientas sesenta y seis especies, es
decir, menos de la mitad. Las otras
ciento cuarenta y cuatro especies de
peces de agua dulce pueden haberse
extinguido, haber disminuido
notablemente o haber quedado
confinadas en áreas muy restringidas.
Sea como sea, han llegado a esa
situación sin que nadie lo advirtiera.

Malaisia ilustra adecuadamente la
situación de los trópicos en cuanto a la
presión que la población humana ejerce
sobre sus recursos naturales. Los peces
son un buen ejemplo del resto de las



especies animales, a excepción de las
aves, por cuanto atraen la atención de
los científicos de forma muy
fragmentaria. Así pues, la estimación
según la cual Malaisia ha perdido (o
casi perdido) la mitad de sus peces de
agua dulce revela la situación en que
pueden encontrarse las plantas, los
invertebrados y los vertebrados, salvo
las aves, en buena parte del área
tropical.

Esa es una de las dificultades que
entraña la estimación del número de
extinciones ocurridas desde 1600: la
situación de esas especies nos es
desconocida. Mas las complicaciones
no se detienen ahí. Hasta el momento



hemos intentado calcular las extinciones
entre las especies descubiertas y
descritas (nombradas), pero ¿podrían
haberse extinguido otras especies que
nunca llegaron a describirse?

La respuesta es a todas luces
afirmativa, habida cuenta de que los
procedimientos de muestreo indican que
en el mundo actual hay casi treinta
millones de especies, mientras que no
han llegado a describirse ni siquiera dos
millones. Dos ejemplos servirán para
ilustrar la certidumbre de que algunas
especies se han extinguido antes de ser
descritas. El botánico Alwyn Gentry
estudió las plantas de una cordillera
aislada de Ecuador llamada Centinela y



descubrió treinta y ocho especies que
solo existían allí. Al poco tiempo se
talaron los bosques de la cordillera y
todas esas plantas perecieron. En la isla
caribeña del Gran Caimán, el zoólogo
Fred Thompson descubrió dos nuevas
especies de caracoles de tierra
confinadas en los bosques de una
cordillera de piedra caliza, donde pocos
años después se destruyeron los bosques
con objeto de urbanizar.

La casualidad quiso que Gentry y
Thompson estudiaran esas zonas
montañosas antes de que sus bosques
desaparecieran y gracias a ello
disponemos de los nombres de las
especies que allí se extinguieron. Ahora



bien, la mayoría de las zonas tropicales
donde se ponen en marcha proyectos
urbanísticos no son estudiadas por los
biólogos previamente. En Centinela
debieron de existir caracoles de tierra y
en innumerables cordilleras tropicales
vivirían, sin duda, plantas y caracoles
que fueron exterminados antes de que
llegáramos a descubrirlos.

En pocas palabras, aunque en un
principio parece que el problema de
determinar el número de extinciones
ocurridas en la época moderna es
sencillo y que su resolución lleva a
cifras moderadas —por ejemplo, cinco
o seis especies de aves entre América
del Norte y Europa—, basta con



reflexionar un poco para descubrir dos
razones que convierten las listas
publicadas de especies extinguidas en
crasas subestimaciones. En primer lugar,
por definición, las listas publicadas solo
toman en consideración las especies
nombradas, aunque la gran mayoría de
las especies (salvo las bien estudiadas
aves) nunca han recibido un nombre. En
segundo término, salvo en los casos de
América del Norte y Europa y de las
aves, las listas publicadas solo incluyen
las escasas especies identificadas que
acertaron a llamar la atención de los
biólogos y cuya extinción fue de ese
modo descubierta. Entre las restantes
especies en situación desconocida es



muy posible que sean muchas las que se
han extinguido o estén al borde de la
extinción, como, por ejemplo, alrededor
de la mitad de los peces de agua dulce
de Malasia.

Ahora pasaremos a la segunda fase de
evaluación del debate sobre las
extinciones en masa. Hasta ahora,
nuestras estimaciones se han referido
exclusivamente a las especies
exterminadas desde el año 1600, cuando
la clasificación científica de las
especies estaba en sus orígenes. Estos
exterminios han ocurrido porque la
población mundial ha crecido, se ha
expandido hasta zonas antes



deshabitadas y ha inventado tecnologías
cada vez más destructivas. ¿Son todos
fenómenos nuevos surgidos súbitamente
en el 1600, después de varios millones
de historia de la humanidad? ¿Acaso no
hubo exterminios antes de 1600?

La rotunda respuesta a estas
preguntas es negativa en el primer caso
y afirmativa en el segundo. Hasta hace
cincuenta mil años, los humanos tan solo
habitaban África y las zonas más cálidas
de Europa y Asia. Entre esas fechas y el
año 1600, nuestra especie protagonizó
una expansión geográfica a gran escala,
que nos llevó a Australia y Nueva
Guinea hace unos cincuenta mil años,
después a Siberia y la mayor parte de



América del Norte y del Sur, y por
último a las más remotas islas oceánicas
hacia 2000 a. C. Asimismo, se produjo
una enorme expansión numérica de la
población mundial, que pasó de quizá
unos cuantos millones de habitantes hace
cincuenta mil años a alrededor de los
quinientos millones en 1600. Por último,
la capacidad destructiva de la especie
humana también se multiplicó con el
desarrollo de técnicas de caza más
sofisticadas en los últimos cincuenta mil
años, de la agricultura y de herramientas
de piedra pulimentada en los últimos
diez mil años y de la metalurgia en los
últimos seis mil años.

En todas las zonas del mundo



estudiadas por los paleontólogos que
han sido ocupadas por los humanos en
los últimos cincuenta mil años, se han
encontrado huellas de extinciones
prehistóricas en masa que más o menos
coincidieron con la llegada de los
primeros humanos. En los dos capítulos
anteriores se han descrito las
extinciones que tuvieron lugar en
Madagascar, Nueva Zelanda, Polinesia,
Australia, el Caribe, América de Norte y
del Sur y las islas mediterráneas. Desde
que descubrieron estas oleadas de
extinciones prehistóricas asociadas a la
llegada de los humanos, los científicos
vienen debatiendo si los humanos fueron
su causa o si su llegada coincidió con la



época en que los animales sucumbían a
fuertes cambios climáticos. En el caso
de las islas polinésicas, no pueden
seguir albergándose dudas razonables
sobre el hecho que, de un modo u otro,
fue la llegada de los polinesios la que
provocó la oleada de extinciones. Las
extinciones de aves y la llegada de los
polinesios ocurrieron en un lapso de
unos cuantos siglos durante los cuales no
se produjeron variaciones climáticas
notables, y en los hornos de los
polinesios se han hallado miles de
huesos de moas. La coincidencia
temporal es, asimismo, convincente en
el caso de Madagascar. Pero las causas
de las extinciones más antiguas, y sobre



todo las de Australia y América, aún
están sujetas a debate.

Tal como se ha argumentado en el
capítulo anterior, la aplastante evidencia
relativa a América indica
inequívocamente que los hu manos
también desempeñaron un papel crucial
en las extinciones prehistóricas que
tuvieron lugar allí. Siempre que los
humanos han colonizado una zona del
planeta anteriormente despoblada se han
producido oleadas de extinciones, algo
que no ocurría simultáneamente en otras
zonas del mundo sometidas a los mismos
cambios climáticos y que tampoco había
ocurrido antes en esa zona pese a que se
hubieran dado modificaciones del clima



similares.
Por este motivo pongo en duda que

el clima fuera la causa. Cualquiera que
haya visitado la Antártida o las
Galápagos habrá podido comprobar la
mansedumbre de sus animales, no
habituados a la presencia humana hasta
hace poco. Los fotógrafos aún pueden
acercarse a esos animales inocentes tal
como en su día lo hacían los cazadores.
Mi hipótesis es que los primeros
cazadores de cualquier otra zona del
mundo se acercarían sin problemas a los
mansos mamuts y moas, mientras que las
ratas que llegaron con ellos darían
buena cuenta de los inocentes pájaros de
Hawai y otras islas.



Pero no solo las especies de zonas
no habitadas por los humanos fueron
exterminadas con la llegada de los
cazadores prehistóricos. En el
transcurso de los últimos veinte mil
años también han tenido lugar
extinciones en zonas pobladas por los
humanos desde tiempos remotos; en
Eurasia perecieron el rinoceronte
lanudo, el mamut y el ciervo gigante
(«alce irlandés»), y en África, el búfalo
gigante, el alcelaphus gigante y el
caballo gigante, y es posible que estas
grandes bestias fueran aniquiladas
cuando los cazadores prehistóricos que
las perseguían desde hacía largo tiempo
mejoraron sus armas. Los grandes



mamíferos de Eurasia y África ya
estaban habituados a los humanos, pero
desaparecieron por los dos mismos
motivos que el oso pardo de California
y los osos, lobos y castores de Gran
Bretaña que han sucumbido en tiempos
recientes, después de haber sufrido
cacerías durante milenios. Esos motivos
son el aumento de la población humana y
la mejora del armamento.

¿Es posible estimar, cuando menos,
cuántas especies cayeron en esas
extinciones prehistóricas? Nadie ha
intentado nunca calcular el número de
plantas, invertebrados y lagartos
exterminados como consecuencia de la
destrucción de los hábitats



prehistóricos. Ahora bien, en
prácticamente todas las islas oceánicas
exploradas por los paleontólogos se han
descubierto restos de especies de aves
extinguidas recientemente. Mediante la
extrapolación de esas conclusiones a las
islas que todavía no han sido
exploradas, puede calcularse que
alrededor de dos mil especies de aves
—una quinta parte de las aves existentes
hace algunos milenios— se extinguieron
en tiempos prehistóricos, estimación que
no abarca las aves extinguidas en los
continentes. Por lo que se refiere a los
géneros de grandes mamíferos,
alrededor del 73, el 80 y el 86 por
ciento, respectivamente, se extinguieron



en América del Norte, América del Sur
y Australia en los tiempos en que esas
tierras fueron colonizadas por los
humanos o en épocas posteriores.

La última fase de la evaluación del
debate sobre las extinciones en masa
consiste en predecir el futuro. ¿Hemos
superado el momento álgido de la
oleada de extinciones o aún quedan más
por venir? Dos son los métodos para
abordar este tema.

Un método sencillo es razonar que
las especies extinguidas de mañana
serán algunas de las especies que hoy
están en peligro. ¿Cuántas de las
especies existentes poseen poblaciones



peligrosamente diezmadas? El ICBP
estima que al menos mil seiscientas
sesenta y seis especies de aves están en
peligro o al borde de la extinción, es
decir, casi el 20 por ciento de las aves
supervivientes del mundo. Esta cifra no
hace justicia a la realidad debido al
criterio empleado por el ICBP tanto en
este caso como en el de las especies de
aves extinguidas al que ya se ha aludido.
Ambas cifras se basan exclusivamente
en las especies que han despertado el
interés de los científicos y no en un
estudio de la situación en que se hallan
todas las especies de aves.

El otro método de predecir el futuro
es analizar los mecanismos mediante los



cuales exterminamos a las especies. El
ritmo de las extinciones provocadas por
los humanos probablemente seguirá
acelerándose hasta que la población
humana y la tecnología detengan su
crecimiento, si bien en ninguno de
ambos casos hay signos que permitan
predecir un estancamiento. La población
mundial que se ha multiplicado por diez
al pasar de quinientos millones en 1600
a más de cinco mil millones en la
actualidad, sigue creciendo con una tasa
anual de casi el 2 por ciento, y todos los
días salen a la luz nuevos avances
tecnológicos con los que transformar la
Tierra y a sus habitantes. Los
mecanismos a través de los cuales la



creciente población extermina a las
especies son básicamente cuatro:
excesiva explotación cinegética,
introducción de especies, destrucción
del hábitat y efectos de onda expansiva.
A continuación veremos si estos
mecanismos se han estancado.

Los excesos cinegéticos —cazar a
los animales sin darles tiempo a
reproducirse— han sido el mecanismo
fundamental del exterminio de los
grandes animales, desde el mamut hasta
el oso pardo de California. (Este último
aparece en la bandera de California, el
estado donde habitaba, pero muchos de
mis paisanos no recuerdan que hace ya
mucho que exterminamos al símbolo de



nuestro estado). ¿Hemos exterminado a
todos los grandes animales a los que
podíamos exterminar? Evidentemente,
no. Cuando el alarmante descenso de las
poblaciones de ballenas llevó a que se
prohibiera su caza con propósitos
comerciales, Japón anunció su decisión
de triplicar las capturas de ballenas
«por motivos científicos». Todos hemos
visto fotografías sobre la matanza
acelerada de elefantes y rinocerontes
africanos con objeto de despojarles de
los colmillos de marfil y de los cuernos.
Al actual ritmo de cambio no solo los
elefantes y los rinocerontes, sino la
mayoría de los grandes mamíferos de
África y el sudeste de Asia se habrán



extinguido fuera de las reservas y los
zoológicos dentro de una o dos décadas.

El segundo mecanismo de exterminio
es la introducción intencionada o
accidental de determinadas especies en
zonas del mundo donde antes no
existían. Algunos ejemplos conocidos de
especies introducidas que hoy están
firmemente establecidas en Estados
Unidos son las ratas de Noruega, los
estorninos europeos, los gorgojos del
algodón y los hongos que producen la
graciosis del olmo holandés y la tinta de
los castaños. Europa también ha
adquirido especies que fueron
introducidas en su día, como la
erróneamente denominada rata de



Noruega (que es originaria de Asia y no
de Noruega). Las especies trasladadas
de una región a otra suelen exterminar a
algunas de las especies autóctonas, ya
mediante la caza o a través del contagio
de enfermedades. Las víctimas carecen
de defensas, puesto que evolucionaron
sin tener contacto con esas plagas. Los
castaños americanos han sido
prácticamente exterminados por un
hongo asiático contra el cual los
castaños de Asia han desarrollado
defensas. Del mismo modo, las cabras y
las ratas han exterminado numerosas
plantas y aves en las islas oceánicas.

¿Hemos propagado por el mundo
todas las plagas que podían propagarse?



Evidentemente, no; hay muchas islas sin
cabras ni ratas de Noruega, así como
numerosos insectos y enfermedades cuya
entrada pretende evitarse en muchos
países mediante cuarentenas. El
Departamento de Agricultura de Estados
Unidos se ha embarcado en grandes —
aunque, al parecer, infructuosos—
gastos con objeto de prevenir la entrada
de las abejas asesinas y de las moscas
mediterráneas de la fruta. De hecho, lo
que quizá se convierta en la mayor
extinción provocada por la introducción
de un depredador en tiempos modernos
acaba de comenzar en el lago Victoria,
en África, donde habitan cientos de
extrañas especies de peces que no se



dan en ningún otro lugar del mundo. Un
gran pez depredador, llamado perca del
Nilo, que fue introducido
intencionadamente en un equivocado
intento de renovar la cría de peces, está
acabando con las singulares especies
del lago.

La destrucción del hábitat es el
tercer medio con el que los humanos
exterminamos a otras especies. La
mayoría de las especies solo están
adaptadas a un tipo determinado de
hábitat: los carriceros políglotas solo
habitan en las marismas, y la dendroica
de los pinos habita en los bosques de
pinos. Si se desecan las marismas o se
talan los bosques, se eliminan todas las



especies dependientes de esos hábitats
con tanta eficacia como si se disparase
contra cada uno de sus individuos. Por
ejemplo, cuando se talaron todas las
selvas de la isla de Cebú, en Filipinas,
nueve de las diez especies únicas de la
isla se extinguieron.

Cuando se trata de la destrucción del
hábitat, lo peor aún está por venir,
puesto que la entusiasta destrucción de
las selvas trópica les, la mayor reserva
de especies del mundo, no ha hecho sino
comenzar. La riqueza biológica de las
selvas es legendaria; por ejemplo, más
de mil quinientas especies de
escarabajos viven en una sola especie
de árboles de las selvas de Panamá. Las



selvas tropicales cubren solo el 6 por
ciento de la superficie terrestre, pero
albergan a la mitad de las especies del
mundo. Todas las zonas selváticas
cuentan con numerosísimas especies
únicas. Por mencionar tan solo algunos
destrozos ocurridos en selvas
excepcionalmente ricas, citaré la tala de
la selva brasileña de la costa atlántica y
la de la zona selvática de las llanuras de
Malaisia, que casi se han completado,
así como los casos de Borneo y
Filipinas, donde las talas afectarán a la
mayor parte de su territorio durante las
dos próximas décadas. A mediados del
siglo XXI, es probable que no queden
otras zonas selváticas que las de algunas



regiones del Zaire y la cuenca
amazónica.

Todas las especies dependen de las
demás a la hora de alimentarse y de
crear su hábitat. Así pues, las especies
están conectadas entre sí como las filas
de fichas de un dominó que forman un
dibujo, y del mismo modo que derribar
una de las fichas produce la caída de
otras muchas, así el exterminio de una
especie puede llevar a la pérdida de
otras, lo cual, a su vez, posiblemente
desencadene nuevas extinciones. Este
mecanismo de las extinciones, el cuarto
de nuestra lista, puede ser descrito como
un efecto de onda expansiva. La
naturaleza está compuesta por tal



número de especies, conectadas entre sí
de modos tan complejos, que es
prácticamente imposible prever adonde
puede conducir el efecto de onda
expansiva de la extinción de una especie
concreta.

Por ejemplo, hace cincuenta años
nadie previo que la extinción de los
grandes depredadores (jaguares, pumas
y águilas harpías) de la isla panameña
de Barro Colorado llevaría a la
extinción de los pequeños atrapamoscas
o tiranos y a la transformación
generalizada drías especies de árboles
que componen la selva. Sin embargo, así
fue porque los grandes predadores se
alimentaban de los predadores de



tamaño mediano, como los pecaríes, los
monos y los coatimundis, así como de
los granívoros como el agutí y las pacas.
Con la desaparición de los grandes
depredadores sobrevino una explosión
demográfica en las poblaciones
depredadoras de tamaño mediano, que
se alimentaban de los atrapamoscas y
sus huevos. Los granívoros de tamaño
mediano también se multiplicaron en
abundancia, y dado que se alimentaban
de las semillas grandes de los árboles
que caían al suelo, impidieron la
propagación de esas especies y
fomentaron la difusión de otras especies
rivales de árboles con semillas menores.
El cambio en la composición de los



bosques produjo, a su vez, un
crecimiento desmedido de las
poblaciones de ratones y ratas que se
alimentan de semillas pequeñas y, en
consecuencia, de los halcones, búhos y
ocelotes que se alimentan de esos
pequeños roedores. De tal modo, la
extinción de tres especies poco comunes
de grandes depredadores desencadenó
una onda expansiva de cambios en toda
la comunidad vegetal y animal, incluida
la extinción de otras muchas especies.

Es probable que a través de estos
cuatro mecanismos —sobreexplotación
cinegética, introducción de especies,
destrucción del hábitat y efectos de onda
expansiva— más de la mitad de las



especies existentes se hayan extinguido
o estén en peligro de extinción a
mediados del siglo próximo, cuando los
niños nacidos este año lleguen a los
sesenta años. Como tantos padres de hoy
día, a menudo me pregunto cómo
describiré a mis hijos gemelos el mundo
en el que crecí y que ellos no verán.
Cuando sean lo bastante mayores para
acompañarme en mis viajes por Nueva
Guinea, una de las reservas biológicas
principales del mundo en la que he
trabajado durante los últimos
veinticinco años, la mayoría de las
montañas de la zona oriental de la isla
habrán sido deforestadas.

Cuando sumamos las extinciones ya



provocadas a las que estamos a punto de
causar, se hace evidente que la oleada
de extinciones actual está sobrepasando
los efectos de aquella colisión con un
asteroide que hizo desaparecer a los
dinosaurios. Los mamíferos, las plantas
y numerosas especies diversas
sobrevivieron a esa colisión
prácticamente indemnes, en tanto que la
oleada actual está afectando a toda la
naturaleza, desde las sanguijuelas y los
lirios hasta los leones. Por tanto, no
debe pensarse que la alegada crisis de
extinciones no es ni una fantasía
histérica ni una mera amenaza para el
futuro. Lo cierto es que es un fenómeno
que se ha visto sometido a un proceso de



aceleración en los últimos cincuenta mil
años y que alcanzará los momentos de su
culminación durante el tiempo de vida
de nuestros hijos.

Para concluir, examinaremos dos
argumentaciones que aceptan la realidad
de la crisis de extinciones, a la vez que
le restan importancia. En primer lugar,
la idea de que las extinciones son, al fin
y al cabo, un proceso natural, de lo que
se desprende que no hay que
sobrevalorar sus riesgos.

Para rebatir la primera idea basta
con decir que la tasa actual de
extinciones provocadas por el hombre
es muy superior a la tasa natural. Si la



estimación que considera que la mitad
del total mundial de treinta millones de
especies se extinguirán durante el
próximo siglo es correcta, las especies
están extinguiéndose a un ritmo de unas
ciento cincuenta mil por año, o
diecisiete por hora. Las nueve mil
especies de aves del mundo están
extinguiéndose como mínimo a un ritmo
de dos por año. Ahora bien, en
condiciones naturales, ese ritmo era
inferior a una especie por siglo, lo que
indica que se ha multiplicado al menos
por doscientas. Restar importancia a la
crisis de las extinciones fundándose en
que la extinción es un proceso natural
equivale a desdeñar el genocidio



alegando que la muerte es el destino
natural de todos los humanos.

La segunda argumentación es muy
simple y puede resumirse en la pregunta:
¿qué más da? Nuestros hijos son los que
nos preocupan, y no los escarabajos ni
los caracoles; ¿a quién le importa que
lleguen a extinguirse diez millones de
especies de escarabajos? La respuesta
también es muy sencilla. La existencia
de los humanos, como la de todas las
especies, depende de las demás
especies. Algunos ejemplos obvios son
que otras especies producen el oxígeno
que respiramos, absorben el anhídrido
carbónico que exhalamos, descomponen
nuestros desechos, nos sirven de



alimento, mantienen la fertilidad de la
tierra y nos proporcionan madera y
papel.

¿No podríamos dedicarnos a la
conservación de las especies que nos
son útiles y dejar que las demás se
extinguieran? Ciertamente no, puesto que
las especies que necesitamos dependen
a su vez de otras especies. Tal como los
atrapamoscas de Panamá no podían
anticipar su dependencia de los
jaguares, tampoco nosotros podemos
prever de qué fichas del dominó
ecológico podemos prescindir, dada la
complejidad de sus relaciones. Reto a
cualquiera a que responda estas tres
preguntas: ¿cuáles son las diez especies



de árboles que producen la mayor parte
de la pulpa de papel que se procesa en
el mundo? ¿Cuáles son las diez especies
de aves que destruyen la mayoría de los
insectos dañinos para esas diez especies
de árboles, las diez especies de insectos
que polinizan la mayoría de sus flores y
las diez especies animales de las que
depende básicamente la difusión de sus
semillas? ¿De qué especies dependen, a
su vez, esas diez especies de aves,
insectos y animales? El lector se habría
enfrentado a tres preguntas irresolubles
si fuera el presidente de una empresa
papelera y tuviera que resolver el
dilema de prescindir de algunas
especies de árboles.



A la hora de evaluar un proyecto
urbanístico que reportaría un millón de
dólares y que tal vez exterminara a unas
cuantas especies, siempre resulta
tentador favorecer la ganancia segura
sobre la incertidumbre del riesgo.
Pensemos en una analogía. Imaginemos
que alguien nos ofrece un millón de
dólares a cambio del privilegio de
extirparnos sin dolor 57 gramos de
nuestra valiosa carne. Esos gramos no
representan más que la milésima parte
del peso del cuerpo, por lo que nos
quedaríamos con el 99,9 por ciento de
nuestro cuerpo, lo que no es una
cantidad desdeñable. La cuestión no
plantearía mayores problemas si esos 57



gramos fueran de grasa y los extirpara
un experto cirujano. Pero ¿qué ocurriría
si el cirujano extirpase la parte del
cuerpo que le resultara más accesible,
sin saber si era o no esencial? El
resultado podría ser que nos
quedáramos sin uretra. Si planeáramos
vender la mayor parte de nuestro cuerpo,
tal como hoy estamos planeando vender
la mayor parte de nuestros hábitats
naturales, es indudable que en algún
momento nos quedaríamos sin uretra.

A modo de conclusión, situaremos la
cuestión en perspectiva comparando las
dos nubes amenazadoras que se ciernen
sobre nuestro futuro y a las que hemos



aludido al comienzo del capítulo. Un
holocausto nuclear tendría a todas luces
consecuencias desastrosas, pero ni está
ocurriendo en la actualidad ni es seguro
que ocurra en el futuro. Un holocausto
medioambiental tendría, asimismo,
terribles efectos, pero la diferencia es
que ya está a medio consumar. Comenzó
hace decenios de miles de años y hoy
día está provocando mayores estragos
que nunca, de hecho está acelerándose, y
alcanzará su clímax dentro de unos cien
años si no lo controlamos. La única
incertidumbre que queda es si el
desastre resultante se abatirá sobre
nuestros hijos o sobre nuestros nietos, y
si nos decidiremos a adoptar desde



ahora mismo las numerosas y obvias
medidas que pueden contrarrestar sus
efectos.



Epílogo: ¿Nada aprendido
y todo olvidado?

Para concluir, recopilaremos los temas
tratados en esta obra trazando la
trayectoria ascendente de la humanidad
en los últimos tres millones de años, así
como el incipiente proceso de inversión
de los avances conseguidos.

Las primeras indicaciones de que
nuestros antepasados llegaran a destacar
entre los animales son los burdísimos
utensilios de piedra que comienzan a
aparecer en África hace unos dos
millones y medio de años. La



abundancia de utensilios indica que
empezaban a desempeñar un papel
significativo y habitual en el modo de
vida de los humanos. En contraste,
nuestros parientes más próximos, los
chimpancés pigmeos y los gorilas, no
emplean herramientas, en tanto que los
chimpancés comunes fabrican algún
utensilio rudimentario de vez en cuando,
pero sin llegar a depender de ellos para
su supervivencia.

No obstante, esas burdas
herramientas de los humanos no
supusieron un gran impulso para el éxito
de nuestra especie. Durante un millón y
medio de años más, la raza humana
siguió confinada en los territorios



africanos. Hace aproximadamente un
millón de años, los humanos logramos
expandirnos hacia las zonas templadas
de Europa y Asia, y de ese modo nos
convertimos en la especie de
chimpancés que ocupaba un territorio
más amplio, aunque todavía mucho
menor que el poblado por los leones.
Nuestras herramientas fueron mejorando
a un ritmo infinitamente lento, pasando
de ser extremadamente rudimentarias a
ser muy rudimentarias. Hace cien mil
años, los humanos, al menos los de
Europa y Asia occidental —los
neanderthales—, utilizaban el fuego
regularmente. En otros aspectos, no
obstante, continuábamos siendo una



especie más entre los grandes
mamíferos, pues aún no habíamos
desarrollado el menor indicio de arte,
agricultura o de tecnología avanzada. Se
desconoce si ya habíamos desarrollado
el lenguaje, la drogadicción, los
extraños hábitos sexuales que hoy nos
caracterizan y nuestro peculiar ciclo
vital, pero dado que el hombre de
Neanderthal rara vez sobrepasaba los
cuarenta años, es posible que la
menopausia femenina aún no existiera.

La primera evidencia incontestable
de un gran salto adelante en nuestra
conducta aparece súbitamente en Europa
hace unos cuarenta mil años,
coincidiendo con la llegada, a través de



Oriente Próximo, del Homo sapiens
africano de características anatómicas
modernas. En ese momento, la sociedad
humana incorpora elementos como el
arte, la tecnología basada en
herramientas especializadas, las
diferencias culturales entre distintos
lugares geográficos y el desarrollo de
innovaciones culturales con el
transcurso del tiempo. Este salto
conductual sin duda debió de fraguarse
fuera de Europa, y a un ritmo muy
rápido, puesto que las poblaciones de
Homo sapiens de características
anatómicas desarrolladas que vivían en
el África meridional hace cien mil años
seguían siendo, a juzgar por los



desechos acumulados en las cuevas
donde habitaban, simples chimpancés
ascendidos de categoría. Cualquiera que
fuese la causa del salto adelante, solo
afectó a un mínimo porcentaje de nuestra
dotación genética, puesto que en la
actualidad solo diferimos de los
chimpancés en el 1,6 por ciento de
nuestros genes y la mayor parte de esa
diferencia ya se había desarrollado
mucho antes del acusado cambio de la
conducta humana. La conjetura que se
me antoja más acertada es que el salto
adelante fue desencadenado por el
perfeccionamiento del lenguaje.

Aunque por lo general se cree que el
hombre de Cromagnon fue el primer



depositario de los rasgos más nobles de
la humanidad, lo cierto es que también
le caracterizaban dos rasgos que están
en la raíz de nuestros problemas
actuales: la proclividad a cometer
asesinatos en masa y la tendencia a
destruir el entorno. Aun antes de la
época cromagnon, los fósiles de cráneos
perforados con objetos punzantes o rotos
para extraer la masa encefálica
atestiguan la existencia del asesinato y
el canibalismo. La brusquedad de la
desaparición de los neanderthales tras la
llegada de los cromagnones revela un
perfeccionamiento de las técnicas
aplicadas al genocidio. La eficacia de
los humanos cuando se trata de destruir



sus recursos básicos se pone de
manifiesto en la extinción de casi todos
los animales australianos de gran
tamaño después de que los humanos
colonizaran Australia hace cincuenta mil
años, y de algunos de los grandes
mamíferos de Eurasia y África tras la
mejora de la tecnología aplicada a la
caza. Si en otros sistemas solares las
semillas de la autodestrucción también
estuvieron tan ligadas al ascenso de las
civilizaciones avanzadas, no es de
extrañar que no hayamos recibido la
visita de ningún platillo volante.

El ritmo del progreso se aceleró
cuando finalizó la última glaciación,
hace unos diez mil años. Los humanos



ocupamos el continente americano, a la
vez que se producía una extinción en
masa de los grandes mamíferos de la
que probablemente no fue ajena la
influencia de los colonos. La agricultura
surgió poco después y, al cabo de
algunos milenios, los primeros textos
escritos comienzan a documentar los
avances de la creación tecnológica. Los
textos revelan, asimismo, que la
adicción a las drogas ya era un
fenómeno conocido y que el genocidio
se había convertido en algo rutinario y
admirado. La destrucción del hábitat
comenzó a socavar los cimientos de
numerosas sociedades, y los primeros
colonos polinesios y malgaches



causaron el exterminio masivo de las
especies de los territorios que habían
ocupado. A partir del año 1492, la
expansión mundial de las sociedades
europeas alfabetizadas nos permite
estudiar en detalle los avances y la
caída de la humanidad.

En las últimas décadas hemos
desarrollado los medios necesarios para
enviar señales de radio a otras estrellas
y también para hacer saltar la Tierra por
los aires: Si la humanidad escapa de ese
brusco final, la explotación de buena
parte de la productividad del planeta, el
exterminio de otras especies y los daños
medioambientales no podrán seguir en la
actual espiral de aceleración durante ni



siquiera un siglo. Podría objetarse que
al dirigir la mirada a nuestro alrededor
no se observan signos inequívocos de
que el clímax final de la historia de la
humanidad esté próximo. En realidad,
esos signos se vuelven evidentes si
observamos y extrapolamos los datos
observados. El hambre, la
contaminación y la tecnología
destructiva van en aumento, mientras que
las tierras cultivables, las reservas de
vida marina y otros productos naturales,
y la capacidad del entorno para
absorber la basura, están decreciendo.
Una situación en la que un número
creciente de personas con mayor poder
se enfrentan por unos recursos cada vez



más escasos tendrá que explotar por
algún lado.

¿Qué futuro podemos predecir?
Tenemos sobrados motivos para el

pesimismo. Aun cuando la humanidad
pereciese de golpe, los daños que hemos
infligido al entorno bastarían para
garantizar su degradación durante varias
décadas. Innumerables especies
pertenecen a la categoría de los
«muertos vivientes», por cuanto se han
visto diezmadas hasta un punto en que la
recuperación ya no es posible, aun
cuando todavía no hayan muerto todos
sus individuos. Pese a los múltiples
ejemplos de comportamientos humanos
autodestructivos que nos brinda el



pasado, de los cuales deberíamos
extraer alguna enseñanza, muchas
personas, a las que no les faltan
conocimientos para ser más sensatas,
ponen en duda la necesidad de limitar el
crecimiento de la población y continúan
degradando el medio ambiente. Otros se
suman al proceso destructivo movidos
por el deseo egoísta de obtener
beneficios o por simple ignorancia. Y
muchas otras personas están demasiado
inmersas en una lucha desesperada por
la supervivencia como para permitirse
el lujo de calibrar las consecuencias de
sus actos. Todos estos hechos parecen
indicar que el avance de la destrucción
ha cobrado un impulso imparable y que



los propios humanos nos encontramos
entre los muertos vivientes, abocados a
un futuro tan poco prometedor como el
de los otros dos chimpancés.

Esta perspectiva pesimista ha sido
condensada en una frase que Arthur
Wichmann, explorador y catedrático
holandés, escribió en 1912 en relación a
otra problemática. Wichmann había
dedicado diez años de su vida a escribir
un monumental tratado de tres
volúmenes sobre la historia de la
exploración de Nueva Guinea. A lo
largo de sus mil ciento noventa y ocho
páginas evaluaba todas las fuentes de
información sobre Nueva Guinea que
pudo encontrar, desde los antiguos



informes filtrados a través de Indonesia
hasta las grandes expediciones del
siglo XIX y comienzos del XX. La
desilusión fue apoderándose de él al
observar que los sucesivos exploradores
cometían las mismas estupideces una y
otra vez: enorgullecerse sin motivo por
logros sobrevalorados, negarse a
reconocer descuidos desastrosos,
ignorar la experiencia de los
exploradores que les habían precedido y
de ese modo repetir los mismos errores,
resultando todo ello en una larga historia
de muertes y sufrimientos innecesarios.
Al repasar esta historia, Wichmann
predijo que los futuros exploradores
incurrirían en los mismos errores. La



amarga frase que cierra el último
volumen de Wichmann es: «¡Nada
aprendido y todo olvidado!».

Pese a los numerosos motivos que
avalarían una visión igualmente cínica
del futuro de la humanidad, mi opinión
es que nuestra situación no es
desesperada. Puesto que somos nosotros
mismos los que hemos creado nuestros
problemas, de nosotros depende
resolverlos. Mientras que el lenguaje, el
arte y la agricultura no son atributos
realmente exclusivos de la humanidad,
la capacidad de aprender de la
experiencia de los miembros de nuestra
especie de lugares distantes o del
pasado remoto sí es un rasgo singular de



la humanidad. Entre los signos
esperanzadores se cuentan numerosas
políticas realistas que se discuten a
menudo y cuyo objetivo es evitar el
desastre: limitar el crecimiento de la
población humana, conservar los
hábitats naturales y adoptar otras
medidas para salvaguardar el entorno.
Numerosos gobiernos ya han empezado
a llevar a la práctica algunas de estas
medidas evidentes.

Por ejemplo, la concienciación
sobre los problemas ambientales es
cada vez más general y los movimientos
ecológicos están ganando influencia
política. Ni los promotores urbanísticos
ganan todas las batallas, ni tampoco



prevalecen siempre los argumentos
económicos miopes. La tasa de
crecimiento de la población ha
descendido en muchos países en las
últimas décadas. Aunque el genocidio
aún no es cosa del pasado, la difusión
de las comunicaciones encierra un gran
potencial para reducir la tradicional
xenofobia y para dificultar el empeño de
ver a los pueblos distantes como a seres
infrahumanos distintos de nosotros.
Cuando las bombas A fueron arrojadas
sobre Hiroshima y Nagasaki yo tenía
siete años, por lo que recuerdo bien la
sensación del inminente riesgo de un
holocausto nuclear que prevaleció
durante varias décadas. Pero ahora ha



transcurrido casi medio siglo sin que se
haya vuelto a utilizar el armamento
nuclear con fines militares. Desde el 9
de agosto de 1945, el riesgo de una
catástrofe nuclear nunca había parecido
tan remoto.

Mi visión personal está
condicionada por las experiencias que
he vivido desde 1979 como asesor del
gobierno indonesio para el proyecto de
creación de un sistema de reservas
naturales en la Nueva Guinea indonesia
(la denominada provincia de Irían Jaya).
Ciertamente, Indonesia no parece un
lugar prometedor para confiar en el
éxito de los proyectos encaminados a
preservar nuestros maltrechos hábitats



naturales. Ahora bien, sí constituye un
buen ejemplo de los problemas que
afectan agudamente a los países
tropicales del Tercer Mundo. Con más
de ciento ochenta millones de habitantes,
Indonesia es el quinto país más poblado
del mundo, así como uno de los más
pobres. La tasa de crecimiento de la
población es muy elevada, y casi la
mitad de los habitantes tienen menos de
quince años. Algunas provincias con una
densidad poblacional inusualmente
elevada están exportando sus excedentes
de población a otras provincias menos
habitadas (como Irían Jaya). Allí no
existen grandes grupos de ornitólogos
aficionados, ni tampoco movimientos



ecologistas indígenas de amplia base. El
sistema de gobierno no es una
democracia en el sentido occidental del
término, y la corrupción invade todos
los terrenos. Las principales fuentes de
divisas del país son la explotación de
los recursos petroleros y del gas natural,
y la tala de las selvas vírgenes.

Por todos estos motivos, no puede
esperarse que la conservación de las
especies y los hábitats constituya una
prioridad nacional. Debo reconocer que
cuando visité Irían Jaya por primera vez,
sentí un fuerte escepticismo con respecto
a la efectividad de cualquier programa
conservacionista, pero, afortunadamente,
mi cinismo al estilo Wichmann demostró



no estar fundado. Gracias al liderazgo
de un núcleo de indonesios convencidos
de la importancia del conservacionismo,
Irían Jaya posee hoy día un incipiente
sistema de reservas naturales que abarca
el 20 por ciento de los territorios de la
provincia. Y esas reservas no existen
únicamente sobre el papel. A medida
que mi trabajo avanzaba, tuve la grata
sorpresa de comprobar que se habían
abandonado algunas serrerías porque
entraban en conflicto con las reservas
naturales; que los guardas de los
parques eran eficaces, y que algunos
proyectos de desarrollo empresarial
habían sido prohibidos. Todas estas
medidas no fueron adoptadas por puro



idealismo, sino como resultado de una
percepción analítica y correcta de los
intereses del país. Si Indonesia puede
hacerlo, también está al alcance de otros
países con obstáculos semejantes para el
conservacionismo, y con mayor razón de
los países más ricos con movimientos
ecologistas de bases más amplias.

No es necesario inventar nuevas
tecnologías para resolver nuestros
problemas; basta con que más gobiernos
adopten las medidas, pertinentes que
otros países ya están llevando a la
práctica. Tampoco es cierto que el
ciudadano medio se vea impotente ante
esta problemática. Las organizaciones
ciudadanas han contribuido a mejorar la



situación de muchas especies en peligro
de extinción; es el caso, entre otros
muchos ejemplos, de la caza comercial
de ballenas, de la importación de
chimpancés que vivían en libertad y de
la caza de grandes felinos con objeto de
confeccionar abrigos de pieles. De
hecho, en este campo las donaciones
más modestas realizadas por el
ciudadano medio pueden tener un gran
impacto dada la exigüidad de los
presupuestos de las organizaciones
conservacionistas. Por ejemplo, el
presupuesto conjunto de todos los
proyectos de conservación de los
primates financiados por el Fondo
Mundial para la Naturaleza solo



asciende a unos cuantos cientos de miles
de dólares. Mil dólares más abren la
posibilidad de poner en marcha otro
proyecto para proteger a algún mono,
simio o lémur en peligro, que, de otro
modo, sería ignorado.

Aun sabiendo que nos enfrentamos a
graves problemas dé pronóstico
incierto, albergo un cauteloso
optimismo. Incluso la frase cínica con la
que Wichmann concluía su obra
demostró estar equivocada: desde los
tiempos de Wichmann, los exploradores
de Nueva Guinea han aprendido del
pasado y han evitado cometer los
desastrosos errores de sus predecesores.
Las memorias del estadista Otto von



Bismarck nos proporcionan un lema más
adecuado para el futuro. Al reflexionar
sobre el mundo que le rodeaba cuando
su larga vida tocaba a su fin, Bismarck
también encontraba motivos para el
cinismo. Con un intelecto despierto y
después de haber trabajado en el centro
de la política europea durante decenios,
Bismarck había presenciado una larga
historia de errores repetidos e
innecesarios tan deplorables como los
que salpicaron la historia de las
primeras exploraciones de Nueva
Guinea. Sin embargo, Bismarck aún
pensaba que merecía la pena escribir
sus memorias, extraer lecciones de la
historia y dedicar su obra «a [mis] hijos



y nietos por la comprensión del pasado
y como guía para el futuro».

Animado por el mismo espíritu,
quiero dedicar este libro a mis dos hijos
pequeños y a su generación. Si
aprendemos de la historia pasada que
aquí se ha analizado, nuestro futuro aún
podrá ser mejor que el de los otros dos
chimpancés.



Apéndice

A LA LUZ DE LOS NUEVOS
DESCUBRIMIENTOS

¿Se sostienen las conclusiones de mi
libro catorce años después de su
publicación? Como es natural, desde
entonces no han cesado de acumularse
nuevos descubrimientos. Voy a examinar
los descubrimientos realizados en
cuatros áreas: el origen del ser humano,
la sexualidad, el surgimiento de la
civilización y el hundimiento de la
civilización.



EL ORIGEN DEL SER HUMANO

La información disponible en el año
1992, basada fundamentalmente en las
diferencias moleculares entre las
proteínas y el ADN de los seres
humanos y los de los grandes simios,
parecía indicar que los antecesores de
los seres humanos habían divergido de
los antecesores de «otros» chimpancés
en África, entre seis y ocho millones de
años atrás. Toda la evidencia molecular
obtenida desde 1992 ratifica esta
conclusión. Y no solo eso, hoy día
disponemos de datos adicionales que
apuntan hacia la misma conclusión;
datos basados en los descubrimientos



recientes de huesos fósiles de
protohumanos y protochimpancés que
vivieron en una época cercana a los
tiempos en que se produjo la
divergencia en cuestión.

Una vez que el linaje humano se
separó del linaje de los chimpancés en
África, los humanos primitivos se
expandieron hacia Europa y Asia hace
aproximadamente dos millones de años.
(Ahora sabemos que esa expansión no
ocurrió hace un millón de años, la
estimación que reflejé en mi libro en
1992, sino antes). Con el tiempo, esos
humanos primitivos evolucionaron hacia
los seres humanos modernos, que
llegaron a reemplazarlos y han



perdurado hasta la actualidad. ¿En qué
consistió ese «gran salto adelante» y
dónde se produjo? En 1992, planteaba la
hipótesis de que el motor del cambio fue
el desarrollo de nuestra capacidad para
utilizar el lenguaje moderno, basado en
la gramática, mientras que otros
científicos lo atribuían más bien a las
modificaciones en las conexiones
neuronales; actualmente seguimos sin
saber cuál de ambas respuestas es la
verdadera, si es que alguna de las dos lo
es.

En cuanto al lugar donde se produjo
el gran salto adelante, los
descubrimientos acumulados desde 1992
confirman con creciente seguridad que



el lugar fue África, como argumentaba
en mi libro. Un avance reciente de
particular relevancia ha sido la
extracción y secuenciación del ADN de
neanderthales, los humanos de la época
glacial, que habitaron en Europa y Asia
occidental durante varios centenares de
miles de años hasta hace 30 000 años, y
a los que se describe convencionalmente
como el prototipo de los toscos
«cavernícolas». Es posible que los
neanderthales no fueran tan toscos como
los suelen pintar, pero en cualquier caso
su ADN ha resultado ser muy distinto
del de los seres humanos actuales, y no
se asemeja más al de los europeos
actuales que al de otros seres humanos



de nuestros días. Esto parece indicar
que los neanderthales de Europa no
evolucionaron para convertirse en los
europeos modernos, sino que fueron
reemplazados por otra estirpe humana
moderna de algún otro lugar
(probablemente África), sin que se
produjera entre ellos más que un mínimo
cruzamiento o ninguno en absoluto. Por
lo que respecta a la evolución de los
asiáticos de la época glacial, seguimos
sin saber en qué medida se cruzaron o
fueron reemplazados por los humanos
modernos que se expandieron desde
África.

El descubrimiento reciente más
asombroso sobre la evolución humana



se realizó hace tan solo un año: son los
huesos fósiles de humanos primitivos de
tamaño minúsculo hallados en las
excavaciones de la isla indonesia de
Flores, situada cerca del extremo
oriental de la cadena de islas que se
extiende desde la península malaya
hacia Australia pasando por Java y Bali.
Flores es famosa entre los biólogos
porque en ella habita el que es
actualmente el lagarto más grande del
mundo (el dragón de Komodo), y porque
en otros tiempos vivió en ella una
especie de elefante enano. Ahora se ha
descubierto que también habitaban allí,
hasta hace no mucho tiempo, seres
humanos enanos de apenas noventa



centímetros de altura, cuyo cerebro tenía
un tamaño similar al de los chimpancés,
siendo cuatro veces menor que el
nuestro. Quienes han realizado este
descubrimiento argumentan que estos
micropigmeos estaban relacionados con
el Homo erectus (el precursor humano
primitivo, del que hasta ahora se había
creído que fue sustituido por el Homo
sapiens hace centenares de miles de
años) en lugar de con el Homo sapiens
(la especie humana moderna), y
sobrevivieron durante decenas de miles
de años después de la llegada del Homo
sapiens moderno a Indonesia. Estas
hipótesis son objeto de un acalorado
debate; algunos científicos opinan que



los fósiles tal vez correspondan
sencillamente a humanos modernos que
padecían un enanismo patológico y no a
una especie primitiva independiente. Yo
más bien considero que los fósiles
demuestran la existencia de unos
humanos primitivos que, como los
elefantes, evolucionaron para
convertirse en enanos cuando llegaron a
Flores, igual que los elefantes, y
después fueron exterminados
rápidamente por la llegada de los
humanos modernos (pese a que se afirme
que coexistieron durante decenas de
miles de años, lo cual dudo mucho). En
cualquier caso, aún está por ver lo que
nos desvelan futuros descubrimientos.



Los fósiles de Flores dan testimonio de
por qué es emocionante vivir en una
época de grandes avances científicos.

LA SEXUALIDAD

Cinco capítulos de El tercer chimpancé
(del capítulo 3 al capítulo 7) estaban
dedicados al análisis de nuestra
sexualidad y de otros rasgos de nuestro
ciclo vital, que difieren bastante de los
de nuestros parientes más próximos, los
grandes simios, y tampoco coinciden
con los de la mayoría de los mamíferos.
Entre los rasgos que examiné en 1992,
figuraban nuestro sistema de



apareamiento más o menos monógamo o
levemente polígamo, nuestra anatomía
sexual, el enmascaramiento de la
ovulación, el adulterio, nuestra elección
de marido y mujer y de compañeros
sexuales extramaritales, la selección
sexual, el envejecimiento y la
menopausia.

Este análisis distaba mucho de
agotar el interés que suscita la cuestión
del sexo y, por otra parte, en 1992 aún
no se comprendían diversos rasgos de
nuestra sexualidad. Por lo tanto, en 1997
dediqué a la sexualidad humana un libro
completo, aunque breve, pues no llegaba
a doscientas páginas. En esta obra,
titulada ¿Por qué es divertido el sexo?,



se examinaban bajo una nueva luz dos
espinosos problemas sin resolver: el del
enmascaramiento de la ovulación y el de
la menopausia. Se planteaban, asimismo,
otras cuestiones como la capacidad
masculina para amamantar (algunos
murciélagos frutícolas machos y algunos
hombres segregan leche) y la función de
los pechos de las mujeres, la barba de
los hombres y el pene masculino de
dimensiones relativamente excesivas en
cuanto reclamos sexuales.

Por sí solo, el título ¿Por qué es
divertido el sexo? Puede suscitar una
respuesta burlona: «¡Porque sienta muy
bien, so idiota! ¿Es usted un científico
tan desconectado del mundo como para



no saberlo?». Sé muy bien que las
relaciones sexuales sientan bien; pero la
verdadera incógnita es por qué los
humanos somos prácticamente los
únicos que hemos evolucionado de una
forma que nos lleva a disfrutar del sexo
en los momentos inapropiados, cuando
la mujer no es fértil (es decir, cuando
está embarazada, en la posmenopausia o
en la larga fase no ovulatoria del ciclo
mensual), mientras que los animales
desarrollaron el buen sentido y la
economía de tiempo y esfuerzo que les
hace tener relaciones sexuales
exclusivamente cuando la hembra está
ovulando y tiene capacidad de ser
fecundada. Esta pregunta sobre la



evolución de la sexualidad humana sigue
siendo difícil de responder y ha dado
lugar a teorías que se contradicen entre
sí. Al final de ese libro sobre el sexo de
menos de doscientas páginas, me vi
obligado a llegar a la conclusión de que
aún no sé por qué los seres humanos
practican la relaciones sexuales solo
para divertirse (es decir, por qué han
evolucionado para comportarse así), ni
por qué el pene humano es (en relación
con el tamaño del cuerpo masculino)
cuatro veces mayor que el del gorila, lo
cual parece un gran desperdicio de
protoplasma para los varones.

Sea como sea, los lectores
encontrarán muchas sorpresas



fascinantes en la exploración de estas
incógnitas sin resolver. No obstante,
para evitar que el lector quede
defraudado o nos acuse de haberle
incitado a la lectura por medios
fraudulentos, debo aclarar que ¿Por qué
es divertido el sexo? Se centra en las
cuestiones evolutivas y no proporciona
una guía práctica sobre nuevas posturas
para disfrutar más de las relaciones
sexuales. Precisamente porque un
librero incurrió en ese malentendido, un
amigo mío que estaba buscando el libro
en una librería de Berkeley y no lograba
dar con él en la sección de ciencia, al
final lo descubrió en la sección de
libros eróticos, donde no tenía que estar.



EL AUGE DE LA CIVILIZACIÓN

Hasta hace trece mil años, todos los
seres humanos que poblaban la Tierra
eran cazadores recolectores, se
alimentaban cazando animales salvajes
o recogiendo plantas silvestres, para lo
cual se valían de útiles de piedra,
madera y hueso, vivían en bandas o
tribus en las que no existían la escritura
ni los políticos profesionales, y llevaban
una existencia nómada o seminómada.
Hoy día, casi todos los habitantes del
planeta son granjeros o dependen de los
granjeros, se alimentan de los cultivos y
de la cría de animales domésticos, en
los cuales se emplean herramientas



metálicas, viven en sociedades estatales
con lenguaje escrito y dirigidas por
presidentes, reyes u otros líderes
políticos, y están instalados en
viviendas permanentes. Las diferencias
acaecidas desde hace trece mil años
hasta ahora constituyen lo que podría
denominarse de una manera laxa «el
surgimiento de la civilización». ¿Por
qué «surgió» repentinamente la
civilización tras siete millones de años
de existencia humana? ¿Por qué surgió
con mayor rapidez en unos lugares que
en otros, de manera que, por ejemplo,
cuando los europeos se asentaron en
Australia en 1788, todos los aborígenes
seguían siendo cazadores-recolectores



sin cultura escrita que utilizaban
herramientas de piedra, mientras que en
el creciente fértil del sudoeste de Asia,
la agricultura, los útiles de metal y la
escritura surgieron hace unos 10 500,
7000 y 5400 años, respectivamente?
¿Por qué fueron los europeos, en lugar
de los aborígenes australianos, los
indígenas americanos, los africanos o
los chinos, los que conquistaron la
mayor parte del resto del mundo?

Estas fascinantes e importantes
preguntas ocupaban los capítulos 10,14
y 15 de El tercer chimpancé. En
particular, el capítulo 14, titulado «Una
conquista fortuita», examinaba un
ejemplo del choque de civilizaciones



intercontinental: por qué los europeos
conquistaron a los indígenas
americanos. Mi conclusión era que la
respuesta nada tenía que ver con las
diferencias biológicas (es decir, de
inteligencia, como dan por sentado los
racistas) entre los europeos y los
indígenas americanos. Por el contrario,
la respuesta dependía de la mayor
variedad y productividad de las plantas
y animales salvajes domesticables que
había en el creciente fértil de Eurasia en
comparación con el Nuevo Mundo; y
también con el eje este oeste de Eurasia,
que facilitaba la propagación de las
cosechas y el ganado por latitudes más o
menos semejantes, a diferencia de lo que



ocurría en América, donde el eje norte
sur era un obstáculo para la difusión por
zonas de latitudes diferentes.

La colisión entre Europa y América
no fue más que un elemento de la
historia intercontinental. En otro libro
posterior, Armas, gérmenes y acero,
ampliaba al mundo entero ese análisis
iniciado en el capítulo 14 de El tercer
chimpancé. El impulso para hacer
generalizaciones a partir del caso de
Europa y América me vino en un
momento de inspiración. Cuando
acababa de concluir El tercer
chimpancé, me invitaron a dar una serie
de conferencias (las conferencias
Tanner) en la Universidad de Utah, en



mayo de 1992. Me pareció una buena
oportunidad para sumergirme (y hablar
de) la historia del continente africano,
que venía interesándome desde hacía
mucho. En concreto, es un reto
comprender la paradoja de por qué
África no es hoy día el más poderoso de
los continentes, sino el más pobre,
teniendo en cuenta la enorme ventaja que
los pueblos africanos tuvieron sobre los
pueblos de los otros continentes por
haber sido África la cuna de la especie
humana y, posteriormente, de los seres
humanos modernos.

El fin de semana anterior a la fecha
en que debía impartir las conferencias,
saqué un rimero de libros sobre África y



me senté a leer. Al contemplar una y otra
vez el mapa de África, de pronto hubo
algo que me llamó poderosamente la
atención: «¡Dios mío! ¡África también
tiene un eje norte sur, igual que
América!». Es decir, en el mapa
incluido en el capítulo 14 de El tercer
chimpancé, ya había comparado el eje
este oeste de Eurasia con el eje norte sur
de América. Pues bien, el eje de África
también tiene una orientación norte sur.
Lo cual supone que, igual que América,
África es mucho más larga de norte a sur
que de este a oeste. Este hecho
desempeñó un papel clave en la historia
africana, tal como lo había
desempeñado en la historia de la



América indígena. Los cultivos y
animales domésticos de origen
euroasiático que se introdujeron por el
norte de África, así como los de origen
autóctono de la zona del Sahel, Etiopía y
el África occidental tropical, se
difundieron con lentitud o no se
difundieron en absoluto hacia las zonas
meridionales por el eje norte sur de
África. En consecuencia, las sociedades
agrícolas y ganaderas se desarrollaron
con mayor lentitud en el África
subsahariana que en Eurasia, y no se
desarrollaron en absoluto en la zona de
clima mediterráneo del África
meridional (a excepción de los pastores
khoisan, que no poseían agricultura).



Más adelante comprendí que la
dificultad de difusión de las cosechas y
el ganado de norte a sur también fue un
factor que contribuyó a retardar la
expansión de la producción de alimentos
hacia el sur en el subcontinente indio,
así como a impedir que la producción de
alimentos se difundiera desde Nueva
Guinea hacia la Australia de los
aborígenes, situada más al sur.

Vemos, pues, que la historia no es
simplemente «un maldito hecho detrás
de otro», como se quejan los pesimistas.
En la historia existen algunas grandes
pautas. Lo que sucede es que no es fácil
detectarlas. Dependen de la síntesis de
conocimientos de muchas disciplinas



diferentes, incluidas la conducta animal,
la arqueología, la epidemiología, la
genética, la lingüística y la biología
molecular. Por eso pasaron nueve años
desde que bosquejé el material para el
capítulo 14 de El tercer chimpancé, y
cinco años desde que se publicó el libro
e impartí las conferencias Tanner, hasta
que estuve en condiciones de publicar
Armas, gérmenes y acero, donde
aplicaba mi hipótesis a todos los
continentes.

EL DECLIVE DE LA CIVILIZACIÓN

Los últimos tres capítulos de El tercer



chimpancé se ocupaban de los daños
medioambientales provocados tanto por
las sociedades del pasado como por la
sociedad actual y de sus consecuencias.
Tal como me sucedió con los capítulos
dedicados a la sexualidad y al
surgimiento de las civilizaciones, estos
nuevos capítulos continuaron ocupando
mis pensamientos después de 1992. Eso
me llevó a ampliar mi análisis en un
libro completo, Colapso. Por qué unas
sociedades perduran y otras
desaparecen, publicado en 2004.

A casi todos nos fascina el
romántico misterio que envuelve a los
monumentos y ciudades abandonadas de
civilizaciones desaparecidas, que hoy



han sido invadidos por la selva o yacen
en el olvido en desiertos o regiones
inhóspitas. Los descubrimientos
realizados por los arqueólogos en las
últimas décadas han demostrado que los
daños medioambientales causados
inadvertidamente por los mismos
pueblos que erigieron esos monumentos
y ciudades fue un factor que contribuyó
en muchos casos a su hundimiento. Mi
libro Colapso empezó como un relato de
algunos de los antiguos casos de
abandono más dramáticos: las famosas
estatuas de piedra de la isla de Pascua,
la isla Pitcairn antes de la llegada de los
amotinados del navío británico Bounty,
los rascacielos anasazi, las ciudades



mayas, y las iglesias y la catedral de
piedra de la Groenlandia colonizada por
los noruegos.

Luego me di cuenta de que no basta
con escribir un libro que trate
exclusivamente de las civilizaciones que
fracasaron. En otras partes del mundo —
como Islandia, Japón y las tierras altas
de Nueva Guinea— hubo civilizaciones
que perduraron con éxito durante miles o
incluso decenas de miles de años. ¿Por
qué algunas sociedades logran resolver
los problemas que destruyen a otras
sociedades?

Así pues, buena parte de Colapso
trata tanto sobre las historias de éxitos
como sobre las de fracasos, y también



de los motivos de que los resultados
fueran diferentes. Resulta que las
sociedades actuales deben afrontar
todos los tipos de problemas
medioambientales y de población que
amenazaron a las sociedades del
pasado, además de algunos problemas
antropogénicos nuevos: el calentamiento
global de la Tierra, los productos
químicos tóxicos y la reducción de las
fuentes de energía. Estos problemas
tienen efectos distintos en diferentes
partes del mundo moderno, como ya
indiqué en el último capítulo de El
tercer chimpancé y analicé de una forma
más extensa en Colapso. El abanico de
resultados examinados en esta última



obra incluyen Ruanda y Haití, dos países
del Tercer Mundo donde se han
producido consecuencias catastróficas;
la República Dominicana, un país
tercermundista que comparte con Haití
la isla de la Española y que, gracias a
una política medioambiental muy
distinta, ha creado una economía
floreciente y sostenible; China, la nación
más populosa del mundo, cuyos
problemas medioambientales se
convierten en problemas para el mundo
entero dadas las dimensiones del país y
de su economía; Montana, aparentemente
el estado más impecable del país más
rico del mundo, pero que tras esa
fachada alberga toda la panoplia de



problemas medioambientales y de
población que afectan al resto del
mundo, y Australia, el país del Primer
Mundo con un entorno más frágil y con
problemas medioambientales más
graves, aunque también el país que está
considerando aplicar las soluciones más
drásticas a esos problemas.

En su momento dediqué El tercer
chimpancé a mis hijos gemelos (que
ahora tienen dieciocho años) y a su
generación, con la esperanza de que
pudiéramos aprender del pasado con
objeto de construir para ellos un futuro
mejor. Al final de las 752 páginas de
Colapso, conservo un optimismo
cauteloso con respecto a esta esperanza



de asegurarles un futuro mejor… pero
solo si optamos por hacer un esfuerzo en
esa dirección.



Lecturas recomendadas

En este apartado sugerimos posibles
lecturas para aquellos interesados en
profundizar en los diversos temas
tratados en este libro. Además de los
libros y artículos básicos, se ha
procurado incluir referencias recientes
que proporcionan listas exhaustivas de
la bibliografía aparecida en los últimos
tiempos. El título de las revistas va
seguido por el número del volumen y,
después del año de la publicación entre
paréntesis, por los números de las
páginas donde comienza y termina el
artículo en cuestión.



1. La historia de los tres
chimpancés

La bibliografía dedicada a deducir las
relaciones existentes entre los humanos
y otros primates mediante el reloj del
ADN se compone de artículos técnicos
publicados en revistas científicas. C. G.
Sibley y J. E. Ahlquist presentan sus
estudios en tres artículos: «The
phylogeny of the hominoid primates, as
indicated by DNA-DNA hybridization»,
Jowrnal of Molecular Evolution, 20
(1984), pp. 2-15; «DNA hybridization
evidence of hominoid phylogeny: results
from an expanded data set», Journal of



Molecular Evolution, 26 (1987),
pp. 99-121, y C. G. Sibley, J. A.
Comstock y J. E. Ahlquist, «DNA
hybridization evidence of hominoid
phylogeny: a reanalysis of the data»,
Journal of Molecular Evolution, 30
(1990), pp. 202-236. Los numerosos
estudios de Sibley y Ahlquist sobre el
parentesco de las aves establecido a
través de la aplicación de la
metodología del ADN están resumidos
en dos libros: C. G. Sibley y J. E.
Ahlquist, Phylogeny and Classification
of Birds, Yale University Press, New
Haven, 1990, y C. G. Sibley y B. L.
Monroejr., Distribution and Taxonomy
of the Birds of the World, Yale



University Press, New Haven, 1990.
Conclusiones similares sobre el

parentesco entre humanos y primates se
obtuvieron mediante comparaciones de
ADN realizadas con un método diferente
(denominado método del cloruro de
tetratilamonio) del método hidróxido de
apatito empleado por Sibley y Ahlquist.
Los resultados fueron descritos por A.
Caccone y J. R. Powell en «DNA
divergence among hominoids»,
Evolution, 43 (1989), pp. 925-942.
Estos autores explican en otro artículo
cómo puede calcularse la similitud entre
los ADN a partir de la mezcla de sus
puntos de fusión: A. Caccone, R. De
Salle y J. R. Powell, «Calibration of the



changing thermal stability of DNA
duplexes and degree of base pair
mismatch», Journal of Molecular
Evolution, 27 (1988), pp. 212-216.

Los dos artículos cuya referencia
acaba de facilitarse comparan todo el
material genético (ADN) de dos
especies mediante el punto de fusión de
su mezcla, con objeto de obtener una
medida única del conjunto de
semejanzas. Alternativamente, otro
método mucho más trabajoso que ofrece
resultados notablemente más
pormenorizados sobre fracciones
minúsculas del ADN de cada especie
consiste en determinar la secuencia de
unidades moleculares comprendida en



esa porción de ADN. A continuación se
citan cinco estudios, surgidos del mismo
laboratorio, que aplican esa
metodología al estudio de las relaciones
entre los humanos y los primates: M. M.
Miyamoto et al., «Phylogenetic relations
of humans and African apes from DNA
sequence in the globin región», Science,
238 (1987), pp. 369-373; M. M.
Miyamoto et al., «Molecular systematics
of higher primates: genealogical
relations and classification»,
Proceedings of the National Academy
of Sciences, 85 (1988), pp. 7627-7631;
M. Goodman et al., «Molecular
phylogeny of the family of apes and
humans», Genome, 31 (1989), pp. 316-



335; M. M. Miyamoto y M. Goodman,
«DNA systematics and evolution of
primates», Annual Reviews of Ecology
and Systematics, 21 (1990), pp. 197-
220, y M. Goodman et al., «Primate
evolution at the DNA level and a
classification of hominoids», Journal of
Molecular Evolution, 30 (1990), pp.
260-266. El mismo principio se aplica a
las relaciones entre los peces cíclidos
del lago Victoria en: A. Meyer et al.,
«Monophyletic origin of Lake Victorias
cichlid fishes suggested by
mitochondrial DNA sequences», Nature,
347 (1990), pp. 550-553.

Dos artículos critican enérgicamente
el reloj de ADN, en general, y la



aplicación de esta metodología a la
relación entre los humanos y los
primates realizada por Sibley y
Ahlquist; en concreto, son: J. Marks,
C. W. Schmidt y V. M. Sarich, «DNA
hybridization as a guide to phylogeny:
relationships of the Hominoidea»,
Journal of Human Evolution, 17
(1988), pp. 769-786, y V. M. Sarich,
C. W. Schmidt y J. Marks, «DNA
hybridization as a guide to phylogeny: a
critical analysis», Cladistics, 5 (1989),
pp. 3-32. Desde mi punto de vista, las
críticas de Marks, Schmidt y Sarich han
obtenido una respuesta convincente. La
concordancia de las conclusiones sobre
la relación entre humanos y primates



basadas en las mediciones realizadas
por Sibley y Ahlquist con el reloj de
ADN, con las mediciones realizadas por
Caccone y Powell con el reloj de ADN,
y con las obtenidas mediante las
secuencias de ADN confirma la
corrección de estos resultados.

En dos números de la Journal of
Molecular Evolution se han publicado
otros artículos sobre el reloj de ADN,
junto a algunos de los citados más
arriba: volumen 30, números 3 y 5
(1990).

2. El gran salto adelante



Entre la abundante bibliografía dedicada
a la evolución humana, quiero destacar
uno de los libros recientemente
publicados que me ha servido de gran
ayuda: Richard Klein, The Human
Career, University of Chicago Press,
Chicago, 1989. Otras obras de interés,
ilustradas y menos técnicas, son: Roger
Lewin, In the Age of Mankind,
Smithsonian Books, Washington, D. C.,
1988, y Brian Fagan, The Journey from
Edén, Thames and Hudson, Nueva York,
1990.

Dos obras técnicas de autoría
múltiple sobre la evolución humana
reciente han sido compiladas por Fred
H. Smith y Frank Spencer, The Origins



of Modern Humans, Liss, Nueva York,
1984, y por Paul Mellars y Chris
Stringer, The Human Revolution:
Behavíoural and Biological
Perspectives on the Origins of Modern
Humans, Edinburgh University Press,
Edimburgo, 1989. Entre los artículos
recientes sobre la datación y la
geografía de la evolución humana
pueden citarse: C. B. Stringer y P.
Andrews, «Genetic and fossil evidence
for the origin of modern humans»,
Science, 239 (1989), pp. 1263-1268; H.
Valladas et al, «Thermoluminescence
dating of Mousterian “proto-Cro-
Magnon” remains from Israel and the
origin of modern man», Nature, 331



(1988), pp. 614-616; C. B. Stringer et
al, «ESR dates for the hominid burial
site of Es Skhul in Israel», Nature, 338
(1989), pp. 756-758; J. L. Bischoff et
al., «Abrupt Mousterian-Aurignacian
boundaries at c. 40 ka bp: accelerator
14C dates from l’Arbreda Cave
(Catalunya, Spain)». Journal of
Archeological Science, 16 (1989), pp.
563-576;V. Cabrera-Valdés y J.
Bischoff, «Accelerator 14C dates for
Early Upper Paleolithic (Basal
Aurignacian) at.

El Castillo Cave (Spain)», Journal
of Archeological Science, 16 (1989),
pp. 577-584; E. L. Simons, «Human
origins», Science, 245 (1989), pp. 1343-



1350, y R. Grün et al., «ESR dating
evidence for early modern humans at
Border Cave in South Africa», Nature,
344 (1990), pp. 537-539.

Tres obras profusa y bellamente
ilustradas con muestras del arte de la
época glacial son: Randall White, Dark
Caves, Bright Visions, Museo
Americano de Historia Natural, Nueva
York, 1986; Mario Ruspoli,
LascauxiThe Final Photographs,
Abrams, Nueva York, 1987, y Paul G.
Bahn y Jean Vertut, Images of the Ice
Age, Facts on File, Nueva York, 1988.

Matthew H. Nitecki y Doris V.
Nitecki, The Evolution of Human
Hunting, Plenum Press, Nueva York,



1986, incluye una serie de capítulos de
diversos autores sobre este tema.

La cuestión de si los neanderthales
realmente enterraban a sus muertos se
debate en un artículo de R. H. Gargett,
«Grave shortcomings: the evidence for
Neanderthal burial», y en las réplicas a
este artículo publicadas en Current
Anthropology, 30 (1989), pp. 157-190.

Tres fuentes que servirán de acceso
a la bibliografía sobre las cuestiones
relacionadas con la anatomía del tracto
vocal humano y la capacidad para
hablar de los neanderthales son: un obra
de Philip Lieberman, The Bíology and
Evolution of Language, Harvard
University Press, Cambridge, Mass.,



1984; otra de E. S. Crelin, The Human
Vocal Tract, Vantage Press, Nueva York,
1987, y un artículo de B. Arensburg et
al., «A Middle Palaeolithic human hyoid
bone», Nature, 338 (1989), pp. 758-
760.

3. La evolución de la
sexualidad humana

4. La ciencia del adulterio

Dos libros indispensables para los
interesados en el enfoque evolutivo de



la conducta en general (incluida la
conducta reproductora) son: E. O.
Wilson, Sociobiology, Harvard
University Press, Cambridge, Mass.,
1975, y John Alcock, Animal Behavior,
4.a ed., Sinauer, Sunderland, 1989.

Entre las obras destacadas
consagradas a la evolución de la
conducta sexual se cuentan: Donald
Symons, The Evolution of Human
Sexuality, Oxford University Press,
Oxford, 1979; R. D. Alexander,
Darwinism and Human Affairs,
University of Washington Press, Seattle,
1979; Napoleón A. Chagnon y William
Irons, Evolutionary Biology and Human
Social Behavior, Duxbury Press, North



Scituate, Mass., 1979;Tim Halliday,
Sexual Strategtes, University of
Chicago Press, Chicago, 1980; Glen
Hausfater y Sarah Hrdy, Infanticie,
Aldine, Hawthorne, N. Y., 1980; Sarah
Hrdy, The Woman That Never Evolved,
Harvard University Press, Cambridge,
Mass., 1981; Nancy Tanner, On
Becoming Human, Cambridge
University Press, Nueva York, 1981;
Francés Dahlberg, Woman the Gatherer,
Yale University Press, New Haven,
1981; Martin Daly y Margo Wilson, Sex,
Evolution, and Behavior, Willard Grant
Press, Boston, 1983; Bettyann Kevles,
Females of the Species, Harvard
University Press, Cambridge, Mass.,



1986, y Hanny Lightfoot-Klein,
Prisoners of Ritual: An Odyssey into
Female Genital Circumcision in Africa,
Harrington Park Press, Binghamton,
1981.

Entre los libros que se ocupan
específicamente de la biología
reproductiva de los primates pueden
citarse los siguientes: C. E. Graham,
Reproductive Biology of the Great
Apes, Academic Press, Nueva York,
1981; B. B. Smuts et al., Primate
Societies, University of Chicago Press,
Chicago, 1986; Jane Goodall, Thee
Chimpanzees of Gombe, Harvard
University Press, Cambridge, Mass.,
1986; Toshisada Nishida, The



Chimpanzees of the Mahale Mountains,
Sexual and Life History Strategies,
Servicio de Publicaciones de la
Universidad de Tokio, Tokio, 1990, y
Takayoshi Kano, The Last Ape: Pygmy
Chimpanzee Behavior and Ecology,
Stanford University Press, Stanford,
1991.

Entre los artículos sobre la
evolución de la fisiología y la conducta
sexual pueden citarse los siguientes:
R. V. Short, «The evolution of human
reproduction», Proceedings of the
Royal Society (London), serie B 195
(1976), pp. 3-24; R. V. Short, «Sexual
selection and its component parts,
somatic and genetical selection, as



illustrated by man and the great apes»,
Advances in the Study of Behavior, 9
(1979), pp. 131-158; N. Burley, «The
evolution of concealed ovulation»,
American Naturalist, 114 (1979), pp.
835-858; A. H. Harcourt et al, «Testis
weight, body weight, and breeding
system in primates», Nature, 293
(1981), pp. 55-57; R. D. Martin y R. M.
May, «Outward signs of breeding»,
Nature, 293 (1981), pp. 7-9; M. Daly y
M. I. Wilson, «Whom are newborn
babies said to resemble?», Ethology
and Sociobiology, 3 (1982), pp. 69-78;
M. Daly, M. Wilson y S. J. Weghorst,
«Male sexual jealousy», Ethology and
Sociobiology, 3 (1982), pp. 11-27;A. F.



Dixson, «Observations on the evolution
and behavioral significance of “sexual
skin” in female primates», Advances in
the Study of Behavior, 13 (1983), pp.
63-106; S. J. Andelman, «Evolution of
concealed ovulation in vervet monkeys
(Cercopithecus aethiops)», American
Naturalist, 129 (1987), pp. 785-799, y
P. H. Harvey y R. M. May, «Out for the
sperm count», Nature, 337 (1989), pp.
508-509.

En el capítulo 4 se examinan
diversos ejemplos ilustrativos de cómo
los pájaros combinan las relaciones
sexuales extramaritales con la aparente
monogamia. Los ejemplos
pormenorizados de esos estudios se



encuentran en los artículos de D. W
Mock, «Display repertoire shifts and
extra-marital courtship in herons»,
Behaviour, 69 (1979), pp. 57-71; P.
Mineau y E Cooke, «Rape in the lesser
snow goose», Behaviour, 70 (1979),
pp. 280-291; D. F. Werschel, «Nesting
ecology of the Little Blue Heron:
promiscuous behavior», Condor, 84
(1982), pp. 381-384; M. A. Fitch y
G. W. Shuart, «Requirements for a
rnixed reproductive strategy in avian
species», American Naturalist, 124
(1984), pp. 116-126, y R. Alatalo et al.,
«Extra-pair copulations and mate
guarding in the polyterrial pied
flycatcher, Ficedula hypoleuca»,



Behaviour, 101 (1987), pp. 1139-155.

5. La elección de la pareja y
de los compañeros sexuales

Este tema, como es natural, ha dado
origen a numerosos estudios científicos.
Entre los artículos ilustrativos de la
bibliografía sobre la elección de la
pareja entre los humanos se cuentan los
siguientes: E. Walster et al, «Importance
of physical attractiveness in dating
behavior», Journal of Personality and
Social Psychology, 4 (1966), pp. 508-
516; J. N. Spuhler, «Assortative mating



with respect to physical characteristics»,
Eugenios Quarterly, 15 (1968),
pp. 128-140; E. Berscheid y K. Dion,
«Physical attractiveness and dating
choice: a test of the matching
hypothesis», Journal of Experimental
Social Psychology, 7 (1971), pp. 173-
189; S. G. Vandenberg, «Assortative
mating, or who marries whom?»,
Behavior Genetics, 2 (1972), pp. 127-
157; G. E. De Young y B. Fleischer,
«Motivational and personality trait
relationships in mate selection»,
Behavior Genetics, 6 (1976), pp. 1-6; E.
Crognier, «Assortative rnating for
physical features in an African
population from Chad», Journal of



Human Evolution, 6 (1977), pp. 105-
114; P. N. Bentler y M. D. Newcomb,
«Longitudinal study of marital success
and failure», Journal of Consulting and
Clinical Psychology, 46 (1978), pp.
1053-1070; R. C. Johnson et al.,
«Secular change in degree of assortative
rnating for ability?», Behavior Genetics,
10 (1980), pp. 1-8; W. E. Nance et al,
«A model for the analysis of mate
selection in the marriages of twins»,
Acta Geneticae Medicae
Gemellologiae, 29 (1980), pp. 91-101;
D. Thiessen y B. Gregg, «Human
assortative mating and genetic
equilibrium: an evolutionary
perspective», Ethology and



Sociobiology, 1 (1980), pp. 111-140; D.
M. Buss, «Human mate selection»,
American Scientist, 73 (1985), pp. 47-
51; A. C. Heath y L. J. Eaves,
«Resolving the effects of phenotype and
social background on mate selection»,
Behavior Genetics, 15 (1985), pp. 75-
90, y A. C. Heath et al., «No decline in
assortative mating for educational
level», Behavior Genetics, 15 (1985),
pp. 349-369.También es pertinente el
libro de B. I. Murstein, Who Will Marry
Whom? Theories and Research in
Marital Choice, Springer, Nueva York,
1976.

La bibliografía sobre la selección de
la pareja entre los animales es al menos



tan amplia como la referida a los
humanos. Un buen punto de partida es el
libro compilado por Patrick Bateson,
Mate Choice, Cambridge University
Press, Cambridge, Mass., 1983. Los
propios estudios de Bateson sobre la
codorniz japonesa están resumidos en el
capítulo 11 de la obra, así como en sus
artículos «Sexual imprinting and optimal
outbreeding», Nature, 273 (1978),
pp. 659-660, y «Preferences for cousins
in Japanese quail», Nature, 295 (1982),
pp. 236-237. Los estudios sobre ratones
y ratas que durante su infancia aprenden
a preferir el olor de sus madres o padres
han sido descritos por T. J. Fillion y
E. M. Blass, «Infantile experience with



suckling odors determines adult sexual
behavior in male rats», Science, 231
(1986), pp. 729-731, y por B. D’Udine y
E. Alleva, «Early experience and sexual
preferences in rodents», páginas 
311-327 de la obra compilada por
Patrick Bateson ya citada.

Por último, otras obras al respecto
se citan en las lecturas recomendadas en
los capítulos 3, 4, 6 y 11.

6. La selección sexual y el
origen de las razas humanas

La obra clásica de Darwin sigue



constituyendo una buena introducción al
tema de la selección natural: Charles
Darwin, On the Origin of Species by
Means of Natural Selection, or the
Preservation of Favored Races in the
Strugglefor Life John Murray, Londres,
1859, (hay trad. cast.: El origen de las
especies, edición de Jaume Josa,
traducción de Antonio de Zulueta,
Madrid, Espasa-Calpe, 1987). Una obra
más actual de gran valor es: Ernst Mayr,
Animal Species and Evolution, Harvard
University Press, Cambridge, Mass.,
1963.

Tres libros de Carleton S. Coon
describen las variaciones geográficas de
la especie humana, las comparan con las



variaciones geográficas del clima e
intentan explicar la variabilidad racial
de los humanos términos de la selección
natural: The Origin of Races, Knopf,
Nueva York, 1962; The Living Races of
Man, Knopf, Nueva York, 1965, y
Racial Adaptations, Nelson-Hall,
Chicago, 1982. Otras obras destacables
son: Stanley M. Garn, Human Races, 2.a
ed., Thomas, Springfield, 111., 1965, en
especial el capítulo 5; K. F. Dyer, The
Biology of Racial Integration,
Scientechnica, Bristol, 1974, en especial
los capítulos 2 y 3, y A. S. Boughey,
Man and the Environment, 2.a ed.,
Macmillan, Nueva York, 1975.

La variación geográfica del color de



la piel humana es explicada en función
de la selección natural en diversas
interpretaciones como las de W. F.
Loomis, «Skin-pigment regulation of
vitamin-D biosynthesis in man»,
Science, 157 (1967), pp. 501-
506;Vernon Riley, Pigmentation,
Appleton-Century-Crofts, Nueva York,
1972, en especial el capítulo 2; R. F.
Branda y J. W. Eaton, «Skin color and
nutrient photolysis: an evolutionary
hypothesis», Science, 201 (1978),
pp. 625-626; P. J. Byard, «Quantitative
genetics of human skin color», Yearbook
of Physical Anthropology, 24 (1981),
pp. 123-137, y W. J. Hamilton III, Life’s
Color Code, McGraw-Hill, Nueva York,



1983. La variabilidad geográfica de los
humanos se interpreta como una
respuesta al frío en G. M. Brown y J.
Page, «The effect of chronic exposure to
coid on temperature and blood flow of
the hand», Journal of Applied
Physiology, 5 (1952), pp. 221-227, y en
T. Adams y B. G. Covino, «Racial
variations to a standarized coid stress»,
Journal of Applied Physiology, 12
(1958), pp. 9-12.

Como en el caso de la selección
natural, la obra del propio Darwin sigue
constituyendo una buena introducción al
tema de la selección sexual: Charles
Darwin, The Descent of Man f and
Selection in Relation to Sex, John



Murray, Londres, 1871. Las lecturas
recomendadas en el capítulo 5 a
propósito de la selección dél compañero
entre los animales también son
pertinentes en este capítulo. Malte
Andersson describe sus experimentos
sobre la reacción de las viudas hembras
ante los machos con colas
artificialmente acortadas o alargadas en
el artículo «Female choice selects for
extreme tail lenght in a widowbird»,
Nature, 299 (1982), pp. 818-820. Al
respecto de la selección de la pareja
entre los gansos blancos, azules y rosas,
hay tres artículos interesantes: F. Cooke
y C. M. McNally, «Mate selection an
colour preferences in Lesser Snow



Geese», Behaviour, 53 (1975), pp. 151-
170; F. Cooke et al., «Assortative
mating in Lesser Snow Geese (Anser
caerulescens)», Behavior Genetics, 6
(1976), pp. 127-140, y F. Cooke y J. C.
Davies, «Assortative mating, mate
choice, and reproductive fitnes in Snow
Geese», páginas 279-295 en la obra ya
citada Mate Choice, de Patrick Bateson.

7. ¿Por qué envejecemos y
morimos?

George Williams ha presentado una
teoría evolutiva del envejecimiento en



un artículo que se ha convertido en un
clásico: «Pleitropy, natural selection,
and the evolution of senescence»,
Evolution, 11 (1957), pp. 398-411.
Otros artículos en los que se aplican
enfoques evolutivos son: G. Bell,
«Evolutionary and no-nevolutionary
theories of senescence», American
Naturalist, 124 (1984), pp. 600-603; E.
Beutler, «Planned obsolescence in
humans and in other biosystems»,
Perspectives in Biology and Medicine,
29 (1986), pp. 175-179; R. J. Goss,
«Why mammals don’t regenérate or do
they?», News in Physiological Sciences,
2 (1987), pp. 112-115; L. D. Mueller,
«Evolution of accelerated senescence in



laboratory populations of Drosophila»,
Proceedings of the National Academy
of Sciences, 84 (1987), pp. 974-1977, y
T. B. Kirkwood, «The nature and causes
of ageing», páginas 193-206 en el libro
compilado por D. Eyered y J. Whelan,
Research and the Ageing Population,
Hohn Wiley, Chichester, 1988.

Dos libros que ilustran el enfoque
fisiológico (causas próximas) del
envejecimiento son: R. L. Walford, The
Immunologic Theory of Aging,
Munksgaard, Copenhague, 1969, y
MacFarlane Burnett, Intrinsic
Mutagenesis: A Genetic Approach to
Ageing, John Wiley, NuevaYork, 1974.

A modo de ejemplos de la



bibliografía sobre las reparaciones y
sustituciones biológicas, pueden citarse
los siguientes artículos: R. W. Young,
«Biological renewal: applications to the
eye», Transactions of the
Opthalmological Societies of the
United Kingdom, 102 (1982), pp. 42-
55; A. Bernstein et al, «Genetic damage,
mutation, and the evolution of sex»,
Science, 229 (1985), pp. 1277-1281; J.
E Dice, «Molecular determinants of
protein half-lives in eukaryotic cells»,
Federation of American Societies for
Experimental Biology fournal, 1
(1987), pp. 34-357; P. C. Hanawalt, «On
the role of DNA damage and repair
processes in aging: evidence for and



against», páginas 183-198 en la obra
compilada por H. R. Warner et al,
Modem Biological Tlteories of Aging,
Raven Press, University Press, 1987, y
M. Radman y R. Wagner, «The high
fidelity of DNA duplication», Scientific
American, 259, n.º 2 (agosto de 1988),
pp. 40-46.

Aunque todos los lectores
comprobarán en sus propios cuerpos los
efectos de la edad, tres artículos que
describen los crueles hechos en relación
con tres sistemas son: R. L. Doty et al,
«Smell identification ability: changes
with age», Science, 226 (1984),
pp. 1441-1443; J. Menken et al, «Ages
and infertility», Science, 233 (1986),



pp. 1389-1394, y R. Katzman, «Normal
aging and the brain», News in
Physiological Sciences, 3 (1988),
pp. 197-200.

«The Adventure of the Creeping
Man» («La aventura del hombre
trepador») se encontrará en The
Complete Sherlock Holmes, de Arthur
Conan Doyle, Doubleday, Nueva York,
1960. Al lector convencido de que los
intentos de rejuvenecer mediante
inyecciones hormonales no son sino una
fantasía de Doyle, le recomiendo la
lectura de un caso real: David Hamilton,
The Monkey Gland Affair, Chatto y
Windus, Londres, 1986.



8. Puentes tendidos hacia el
lenguaje humano

How Monkeys See the World, University
of Chicago Press, Chicago, 1990, de
Dorothy Cheney y Robert Seyfarth, no es
solo una amena descripción de las
comunicaciones verbales de los monos
vervet, sino también una buena
introducción a los estudios sobre cómo
los animales en general se comunican
entre sí y ven el mundo.

Derek Bickerton ha descrito sus
estudios sobre la criollización y su
perspectiva acerca de los orígenes del
lenguaje humano en dos libros y varios



artículos. Los libros son Roots of
Language, Karoma Press, Ann Arbor,
1981, y Language and Species,
University of Chicago Press, Chicago,
1990. Entre los artículos se cuentan:
«Creóle languages», Scientific
American, 249, n.º 11 (1983), pp. 116-
122; «The language bioprogram
hypothesis», Behavioral and Brain
Sciences, 7 (1984), pp. 173-221, y
«Creóle languages and the bioprogram»,
Linguistics: The Cambridge Survey,
vol. 2, pp. 267-284, compilado por E. J.
Newmeyer, Cambridge University Press,
Cambridge, 1988. En el segundo de
estos artículos y después del tercero se
incluyen contribuciones de otros autores



cuya visión no concuerda con la de
Bickerton.

Pidgin and Creóle Languages, de
Robert A. Hall Jr., Cornell University
Press, Ithaca, 1966, es una obra más
antigua sobre el tema. La mejor
introducción al neomelanesio es la obra
de F. Mihalic, The Jacaranda Diary and
Grammar of Melanesian Pidgin,
Jacaranda Press, Milton, Queensland,
1971, y Melanesian Pidgin and the
Oceanic Substrate, de Roger Keesing,
Stanford University Press, Stanford,
1988, explora la historia del
neomelanesio.

Entre los numerosos e influyentes
libros de lingüística escritos por Noam



Chomsky pueden citarse: Language and
Mina, Harcourt Brace, Nueva York,
1968, y Knowledge of Language: Its
Nature, Origin, and Use, Praeger,
Nueva York, 1985.

Asimismo, encierran interés las
referencias a algunas áreas relacionadas
mencionadas brevemente en el capítulo
8. La obra de Susan Curtiss, Genie: a
Psycholinguistic Study of a Modern-
Day «Wild Child» (Academic Press,
Nueva York, 1977), relata una historia
que es a la vez un patético drama
humano y un pormenorizado estudio
sobre una niña a la que las patologías de
sus padres aislaron del lenguaje y del
contacto con los humanos hasta los trece



años. Entre las descripciones recientes
de los esfuerzos por enseñar a
comunicarse con métodos semejantes al
lenguaje a los simios en cautividad se
incluyen: Carolyn Ristau y Donald
Robbin, «Language and the great apes: a
critical review», Advances in the Study
of Behavior, vol. 12, pp. 141-255,
compilado por J. S. Rosenblatt et al,
Academic Press, Nueva York, 1982;
E. S. Savage-Rumbaugh, Ape Language.
From Conditioned Response to Symbol,
Columbia University Press, Nueva York,
1986, y «Symbols: their communicative
use, comprehension, and combination by
bonobos (Pan paniscus)», de E. S.
Savage-Rumbaugh et al, en Advances in



Infancy Research, vol. 6, pp. 221-278,
compilado por Carolyn Rovee-Collier y
Lewis Lipsit, Ablex Publishing
Corporation, Norwood, N. J., 1990.
Para comenzar a introducirse en la
amplia bibliografía sobre el aprendizaje
del lenguaje en la infancia se puede
recurrir a los siguientes textos: el
capítulo de Melissa Bowerman
«Language Development», en Handbook
of Cross-cultural Psychology:
Developmental Psychology, vol. 4, pp.
93-185, compilado por Harvey Triandis
y Alastair Heron, Allyn y Bacon,
Boston, 1981; Eric Wanner y Lila
Gleitman, Language Adquisition: The
State of the Art, Cambridge University



Press, Cambridge, 1982; Slobin, The
Crosslinguistic Study of Language
Acquisition, vols. 1 y 2, Lawrence
Erlbaum Associates, Hillsdale, N. J.,
1985, y Frank S. Kessel, The
Development of Language and
Language Researchers: Essays in
Honor of Roger Brown, Lawrence
Erlbaum Associates, Hillsdale, N. J.,
1988.

9. Orígenes del arte en el
mundo animal

La obra que describe el arte de los



elefantes y lo ilustra con fotografías de
los artistas y sus obras se debe a David
Gucwa y James Ehmann, To Whom It
May Concern: An Investigación of the
Art of Elephants, Norton, Nueva York,
1985. Una descripción similar del arte
de los simios se encuentra en Desmond
Morris, The Biology of Art, Knopf,
Nueva York, 1962. Asimismo, el tema
del arte de los animales es tratado por
Thomas Sebeok en The Play of
Musement, Indiana University Press,
Bloomington, 1981.

Hay dos libros con estupendas
ilustraciones sobre los tilonorrincos y
las aves del paraíso, que incluyen
fotografías de sus enramadas: E. T.



Gilliard, Birds of Paradise and Boiver
Birds, Natural History Press, Garden
City, N. Y., 1969, y W. T. Cooper y J. M.
Forshaw, The Birds of Paradise and
Bower Birds, Collins, Sidney, 1977. Una
descripción técnica más reciente es la
de mi artículo «Biology of birds of
paradise and bowerbirds», Annual
Reviews of Ecology and Systematics, 17
(1986), pp. 17-37. Asimismo, he
publicado dos estudios sobre las
especies de tilonorrincos que construyen
enramadas más complejas: «Bower
building and decoration by the
bowerbird Amhlyornis inornatus»,
Ethology, 74 (1987), pp. 177-204, y
«Experimental study of bower



decoration by the bowerbird Amhlyornis
inornatus, using colored poker chips»,
American Naturalist, 131 (1988), pp.
631-653. Gerald Borgia demostró con
sus experimentos que las tilonorrincos
hembras realmente aprecian la
decoración que los machos colocan en
sus construcciones, y lo cuenta en su
artículo: «Bower quality, number of
decorations and mating success of male
satin bowerbirds (Ptilonorhyncus
violaceus): an experimental analysis»,
Animal Behaviour, 33 (1985), pp. 266-
271. Las aves del paraíso, de hábitos en
cierto modo semejantes, son descritas
por S. G. y M. A. Pruett-Jones en «The
use of court objects by Lawes’ Parotia»,



Condor, 90 (1988), pp. 538-545.

10. Los ambivalentes
beneficios de la agricultura

Las consecuencias para la salud de la
sustitución de la caza por la agricultura
han recibido un tratamiento
pormenorizado en una obra compilada
por Mark Cohén y George Armelagos,
Paleopathology at the Origins of
Agriculture, Academic Press, Orlando,
1984, y en The Paleolithic Prescription,
Harper & Row, Nueva York, 1988, de
S. Boyd Eaton, Marjorie Shostak y



Melvin Konner. La vida de los
cazadores-recolectores de todo el
mundo se resume en una obra compilada
por Richard B. Lee e Irven Devor, Man
the Hunter, Aldine, Chicago, 1968. El
sistema de trabajo de los cazadores-
recolectores, comparado en algunos
casos con el de los agricultores, se
estudia en la obra citada anteriormente y
en el libro de Richard Lee, The ¡Kung
San!, Cambridge University Press,
Cambridge, Mass., 1979, y en los
siguientes artículos: K, Hawkes et al,
«Aché at the settlement: contrasts
between farming and foraging», Human
Ecology, 15 (1987), pp. 133-161; K.
Hawkes et al., «Hardworking Hadza



grandmothers», pp. 341-366, en
Comparative Socioecology of Mammals
and Man, compilado por V. Standen y R.
Foley, Blackwell, Londres, 1987, y K.
Hill y A. M. Hurtado, «Hunter-gatherers
of the New World», American Scientist,
77 (1989), pp. 437-443. La lenta
expansión de los agricultores a través de
Europa es descrita por Albert J.
Ammerman y L. L. Cavalli-Sforza en
The Neolithíc Transition and the
Genetics of Populations in Europe,
Princeton University Press, Princeton,
1984.



11. ¿Por qué fumamos,
bebemos y utilizamos drogas
peligrosas?

Amotz Zahavi explica su teoría del
handicap en dos artículos: «Mate
selection a selection for a handicap»,
Journal of Theoretical Biology, 53
(1975), pp. 205-214, y «The cost of
honesty (further remarks on the handicap
principie)», Journal ofTheoretical
Biology, 67 (1977), pp. 603-605. Otros
dos modelos muy conocidos sobre el
desarrollo de las preferencias sexuales
entre los animales son el modelo de la
runaway selection y el modelo de truth



in advertising. El primero ha sido
desarrollado por R. A. Fisher en The
Genetical Theory of Natural Selection,
Clarendon Press, Oxford, 1930, y el
segundo en un artículo de A. Kodric-
Brown y J. H. Brown titulado «Truth in
advertising: the kinds of traits favored
by sexual selection», American
Naturalist, 14 (1984), pp. 309-323. Los
diversos modelos son evaluados por
Mark Kirpatrick y Michael Ryan en
«The evolution of mating preferences
and the paradox of the lek», Nature, 350
(1991), pp. 33-38. Melvin Konner
desarrolla otra perspectiva sobre la
conducta arriesgada entre los humanos
en el capítulo «Why reckless survive»



en su libro del mismo título, Viking,
Nueva York, 1990. Al respecto de la
utilización de enemas por los
amerindios, véase la descripción sobre
el descubrimiento de vasijas mayas para
administrarlos realizada por Peter Furst
y Michael Coe en el artículo «Ritual
enemas», Natural History Magazine, 86
(marzo de 1977) pp. 88-91. La obra de
Johannes Wilbert Tobacco and
Shamanism in South America, Yale
University Press, New Haven, 1987, y
The Maya Vase Book, 2. vols., de Justin
Kerr, Kerr Associates, Nueva York,
1989 y 1990, con ilustraciones de las
vasijas mayas para administrar enemas y
un análisis detallado de una de ellas en



las páginas 349-361 del volumen 2.
Asimismo, son pertinentes las
numerosas lecturas sobre la selección
sexual y de la pareja recomendadas en
los capítulos 5 y 6.

12. Solos en un universo
superpoblado

I. S. Shklovskii y Carl Sagan fueron
pioneros en la presentación de cálculos
que indicaban la existencia de vida
extraterrestre inteligente: Intelligent
Life in the Universe, Holden-Day, San
Francisco, 1966 (hay trad. cast.: Vida



inteligente en el universo, traducción de
Valentí Bueno Company, Barcelona,
Reverte, 1985). Las argumentaciones en
pro y en contra, así como lo que el
descubrimiento de seres extraterrestres
supondría para la humanidad,
constituyen el tema del libro
Extraterrestrials: Science and Alien
Intelligence, compilado por E. Regis
Jr., Cambridge University Press,
Cambridge, Mass., 1985.

13. Los últimos primeros
contactos



First Contad, de Bob Connolly y Robin
Anderson. Viking Penguin, Nueva York,
1987, describe el primer contacto en las
montañas de Nueva Guinea desde el
punto de vista de los blancos y de los
nativos que allí se encontraron. La cita
de la página 299 está tomada de esa
obra. Otros estudios apasionantes sobre
los primeros contactos y las condiciones
previas al contacto son: Don
Richardson, Peace Child, Regal Books,
Ventura, 1974, sobre el pueblo sawi del
sudoeste de Nueva Guinea, y Napoleón
A. Chagnon, Yanomamo, The Fierce
People, 3.a ed., Holt, Rinehart y
Winston, Nueva York, 1983, sobre los
indios yanomamos de Venezuela y



Brasil. New Guinea: The Last
Unknown, de Gavin Souter, Angus y
Robertson, Londres, 1963, es una
valiosa obra sobre la historia de las
exploraciones de Nueva Guinea. Los
líderes de la tercera expedición
Archbold describen su entrada en el
Grand Valley del río Balinr en el
informe de Richard Archbold et al.,
«Results of the Archbold Expedition»,
Bulletin of the American Museum of
Natural History, 79 (1992),pp. 197-
288. A la pluma de algunos de los
primeros exploradores que intentaron
penetrar en las montañas de Nueva
Guinea debemos estos dos relatos: 
A. F. R. Wollaston, Pygmies and



Papuans, Smith Eider, Londres, 1912, y
A. S. Meek, A Naturalist in Cannibal
Latid, Fisher Unwin, Londres, 1913.

14. Una conquista fortuita

Entre las obras que versan sobre la
domesticación de plantas y animales y
su relación con el desarrollo de la
civilización pueden citarse: C. D.
Darlington, The Evolution of Man and
Society, Simón and Schuster, Nueva
York, 1969; Peter J. Ucko y G. W.
Dimbleby, The Domestication and
Explotation of Plañís and Animáis,



Aldine, Chicago, 1969;Erich Isaac,
Geography of Domestication, Prentice-
Hall, Englewood Cliffs, 1970, y David
R. Harris y Gordon C. Hillman,
Foraging and Farming, Unwin Hyman,
Londres, 1989.

Las referencias relativas a la
domesticación de los animales incluyen:
S. Bokonyi, History of Domestic
Mammals in Central and Eastern
Europe, Akademiai, Budapest, 1974; 
S. J. M. Davis y F. R. Valla, «Evidence
for domestication of the dog 12,000
years ago in the Natufian of Israel»,
Nature, 276 (1978), pp. 608-610; Juliet
Clutton-Brock, «Man-made dogs»,
Science, 197 (1977), pp. 1340-1342, y



Domesticated Animáis from Early
Times, Museo Británico de Historia
Natural, Londres, 1981; Andrew
Sherratt, «Plough and pastoralism:
aspects of the secondary producís
revolution», pp. 261-305 en la obra
compilada por Ian Hodder et al.,
Pattern of the Past, Cambridge
University Press, Cambridge, 1981;
Stanley J. Olsen, Origins of the
Domestic Dog, University of Arizona
Press, Tucson, 1985; E. S. Wing,
«Domestication of Andean mammals»,
páginas 246-264 de la obra compilada
por F. Vuilleumier y M. Monasterio,
High Altitude Tropical Biogeography,
Oxford University Press, Nueva York,



1986; Simón N. J. Davis, The
Archaeology of Animáis, Yale
University Press, New Haven, 1987;
Dennis C. Turner y Patrick Bateson, The
Domestic Cat: The Biology of Its
Behavior, Cambridge University Press,
Cambridge, 1988, y Wolf Herre y
Manfred Rohrs, Haustiere-zoologisch
gesehen, 2.a ed., Fischer, Stuttgart,
1990.

La domesticación del caballo y sus
importantes consecuencias son el tema
de los siguientes libros: Frank G. Row,
The Indian and the Horse, University of
Oklahoma Press, Norman, 1955; Robin
Law, The Horse in West African
History, Oxford University Press,



Oxford, 1980, y Matthew J. Kust, Man
and Horse in History, Plutarch Press,
Alexandria, Va., 1983. El desarrollo de
vehículos de ruedas, incluidos los
carros de combate, se traía en las obras
de M. A. Littauer y J. H. Crouwel,
Wheeled Vehicles and Ridden Animáis
in the Ancient Near East, Brill, Leiden,
1979, y de Stuart Piggott, The Earliest
Wheeled Transport, Tharnes and
Hudson, Londres, 1983. Edward
Shaughnessy describe la llegada del
caballo y el carro de combate a China en
el artículo «Historical perspectives on
the introduction of the chariot into
China», Harvard Journal of Asiatic
Studies, 48 (1988), pp. 189-237.



Los interesados en una descripción
general de la domesticación de las
plantas pueden consultar Kent V.
Flannery, «The origins of agriculture»,
Annual Reviera of Anthropology, 2
(1973), pp. 271-310; Charles B. Heiser,
Jr., Seed to Civilization, nueva edición,
Harvard University Press, Cambridge,
Mass., 1990, y Of Plañís and Peoples,
University of Oklahoma Press, Norman,
1985; David Rindos, The Origins of
Agriculture: An Evolutionary
Perspective, Academic Press, Nueva
York, 1984, y Hugh H. litis, «Maize
evolution and agricultural origins»,
páginas 195-213 en la obra compilada
por T. R. Soderstrom et al., Grass



Systematics and Evolution, Smithsonian
Institution Press, Washington, D. C.,
1987. Estos y otros artículos de litis son
una estimulante fuente de ideas sobre el
diferente grado de dificultad que
entrañaba la domesticación de los
cereales en el Viejo y el Nuevo Mundo.

El tema específico de la
domesticación de las plantas en el Viejo
Mundo es tratado por Jane Renfrew en
Palaeoethnobotany, Columbia
University Press, Nueva York, 1973, y
por Daniel Zohary y Mana Hopf en
Domestication of Plants in the Old
World, Clarendon Press, Oxford, 1988.
Entre los estudios equivalentes relativos
al Nuevo Mundo se cuentan: Richard S.



Mac-Neish, «The food-gathering and
incipient agricultural stage of prehistoric
Middle America», páginas 413-426 en
la obra compilada por Robert Wauchope
y Robert C. West, Elandbook of Middle
American Indians, vol. 1: Natural
Environment and Early Cultures,
University of Texas Press, Austin, 1964;
P. C. Mangelsdorf et al., «Origins of
agriculture in Middle America», páginas
427-445 de la obra citada de Wauchope
y West; D. Ugent, «The potato», Science,
170 (1970), pp. 1161-1166; C. B.
Heiser, Jr., «Origins of some cultivated
New World plants», Annual Reviews of
Ecology and Systematics, 10 (1979),
pp. 309-326; H. H. litis, «From teosinte



to maize: the catastrophic secual
dismutation», Science, 222 (1983), pp.
886-894; William F. Keegan, Emergent
Horticultural Economies of the Eastern
Woodlands, Southern Illinois University,
Carbondale, 1987, y B. D. Smith,
«Origins of agriculture in eastern North
America», Science, 246 (1989), pp.
1566-1571. Tres obras pioneras señalan
la asimétrica propagación de las
enfermedades, las plagas y las malas
hierbas en los distintos continentes:
William H. McNeill, Plagues and
Peoples, Anchor Press, Garden City, N.
Y., 1976; Alfred W. Crosby, The
Columbian Exchange: Biological and
Cultural Consequences of 1492,



Greenwood Press, Westport, 1972, y
Ecological Imperialista: The
Biological Expansión of Europe, 
900-1900, Cambridge University Press,
Cambridge, 1986.

15. Caballos, hititas y un
poco de historia

Dos libros recientes, estimulantes y bien
documentados en los que se resume el
problema indoeuropeo se deben a Colin
Renfrew, Archaeology and Language,
Cambridge University Press,
Cambridge, 1987, y a J. P. Mallory, In



Search of the Indo-Europeans, Thames
and Hudson, Londres, 1989. Por los
motivos explicados en el capítulo 15,
estoy de acuerdo con las conclusiones
de Mallory y en desacuerdo con las de
Renfrew en lo referente al momento y
lugar aproximados en que se originó el
protoindoeuropeo.

Indo-European and Indo-
Europeans, de George Cardona et al.,
University of Pennsylvania Press,
Filadelfia, 1970, es una obra general y
de varios autores, más antigua, pero
todavía útil. La revista titulada (¿cómo
si no?) The Journal of Indo-European
Studies recoge buena parte de las
publicaciones técnicas de esta área.



La perspectiva que tanto Mallory
como yo mismo encontramos más
convincente es defendida en los estudios
de Marija Gimbutas, que ha escrito
cuatro libros relativos a este tema: The
Balts, Praeger, Nueva York, 1963; The
Slavs, Thames and Hudson, Londres,
1971; The Goddesses and Gods of Oíd
Europe, Thames and Hudson, Londres,
1982; y The Language of the Goddess,
Harper and Row, Nueva York, 1989.
Gimbutas ha descrito, asimismo, su
trabajo en los capítulos incluidos en el
libro de Cardona y otro citado
anteriormente, en los libros de Polomé y
Bernhard y Kandler-Pálsson citados más
adelante y en el Journal of Indo-



European Studies, 1 (1973), pp. 163-
214, 5 (1977), pp. 277-338, 8 (1980),
pp. 273-315, y 13 (1985), pp. 185-201.

Entre los libros y monografías
dedicados a los primeros pueblos
indoeuropeos pueden citarse: Emile
Benveniste, Indo-European Language
and Society, trad. ing. Faber and Faber,
Londres, 1973; Edgar Polomé, The
Indo-Europeans in the Fourth and
Third Millennia, Karoma, Ann Arbor,
1982;Wolfram Bernhard y Anneleise
Kandler-Pálsson, Ethnogenese
europaischer Vólker, Fischer, Stuttgart,
1986, y Wolfram Nagel, «Indogermanen
und Alter Orient: Ruckblick und
Aúsblick aud den Stand des



Indogermanen problems», Mitteilungen
der Deutschen Orient-Gesellschaft zu
Berlín, 119 (1987), pp. 157-213. Entre
las obras dedicadas a las lenguas
indoeuropeas, en concreto se incluyen:
Henrik Birnbaum y Jaan Puhvel, Ancient
Indo-European Dialects, University of
California Press, Berkeley, 1966; W. B.
Lockwood, Indo-European Philology,
Hutchinson, Londres, 1969; Norman
Bird, The Distribution of Indo-
European Root Morphemes,
Harrassowitz, Wiesbaden, 1982, y
Philip Bladi, An Introduction to the
Indo-European Languages, Southern
Illinois University Press, Carbondale,
1983. La obra de Paul Friedrich, Proto-



Indo-European Trees (University of
Chicago Press, Chicago, 1970), recurre
al parentesco de los nombres en un
intento de deducir los orígenes
geográficos del indoeuropeo.

W. P. Lehmann y L. Zgusta facilitan y
analizan una muestra de
protoindoeuropeo reconstruido en el
capítulo «Schleicher’s tale after a
century», páginas 455-466 de Studies in
Diachronic, Synchronic and
Topological Linguistics, compilado por
Bela Brogyany Benjamins, Amsterdam,
1979. En la página 354 de este libro se
da una versión ligeramente modificada
de esa muestra.

Las referencias a la domesticación y



la importancia de los caballos citadas en
el capítulo 14 también son pertinentes
respecto del papel desempeñado por los
caballos en la expansión indoeuropea.
Algunos artículos específicamente
dedicados a este tema son: David
Anthony, «The “Kurgan culture”, Indo-
European origins and the domestication
of the horse: a reconsideration», Current
Anthropology, 27 (1986), pp. 291-313,
y David Anthony y Dorcas Brown, «The
origins of horseback riding», Antiquity,
65 (1991), pp. 22-38.

16. En blanco y negro



He aquí tres estudios globales sobre el
genocidio: Irving Horowitz, Genocide:
State Potger and Mass Murder,
Transaction Books, New Brunswick,
1976; Leo Kuper, The Pity of lt All,
Gerald Duckworth, Londres, 1977, y
Leo Kuper, Genocide: Its Political Use
in the 20th Century, Yale University
Press, New Haven, 1981. Un destacado
psiquiatra, Robert J. Lifton, ha
publicado varios estudios sobre los
efectos psicológicos del genocidio en
los perpetradores y las víctimas, entre
los que se incluyen Death in Life:
Survivors of Hiroshima, Random
House, Nueva York, 1967, y The Broken
Connection, Simón and Schuster, Nueva



York, 1979.
Algunas descripciones sobre el

exterminio de los tasmanios y otros
grupos de nativos australianos son las
siguientes: N. J. B. Plomley, Friendly
Mission: The Tasmanian Journals and
Papers of George Augustas Rohinson 
1829-1834, Tasmanian Historical
Research Association, Horbart, 1966;
C. D. Rowley, The Destruction of
Aboriginal Society, vol. l, Australian
National University Press, Canberra,
1970, y Lyndall Ryan, The Aboriginal
Tasmanians, University of Queensland
Press, Santa Lucía, 1981. La carta de
Patricia Cobern en la que niega
indignada que los australianos blancos



hayan exterminado a los tasmanios se
recoge en el apéndice de A Prehistory of
Australia, New Guinea, and Sahul, de J.
Peter White y James F. O’Connell
(Academic Press, Nueva York, 1982).

Entre los numerosos libros y
artículos dedicados al exterminio de los
indios americanos por los colonos
blancos pueden citarse: Wilcomb E.
Washburn, «The moral and legal
justification for dispossessing the
Indians», páginas 15-32 en la obra
compilada por James Morton Smith,
Seventeenth Century America,
University of North Carolina Press,
Chapel Hill, 1959;Alvin M. Josephy Jr.,
The American Herítage Book of



Indians, Simón and Schuster, Nueva
York, 1961; Howard Peckham y Charles
Gibson, Attitudes of Colonial Powers
Towards the American Lidian,
University of Utah Press, Salt Lake City,
1969; Francis Jennings, The Invasión of
America: Indians, Colonialism, and the
Cant of Conquest, University of North
Carolina Press, Chapel Hill, 1975;
Wilcomb E. Wansburn, The Indian in
America, Harper and Row, Nueva York,
1975;Arrell Morgan Gibson, The
American Indian, Prehistory to the
Present, Heath, Lexington, Mass., 1980,
y Wilbur H. Jacobs, Dispossessing the
American Indian, University of
Oklahoma Press, Norman, 1985. El



exterminio de los indios yahi, y la vida
del superviviente Ishi, constituyen el
tema del clásico de Theodora Kroeber,
Ishi in Two Worlds: A Biography of the
Last Wild Lidian in North America,
University of California Press, Berkeley,
1961. El exterminio de los indios
brasileños es tratado por Sheldon Davis
en Victims of the Miracle, Cambridge
University Press, Cambridge, 1977.

El genocidio cometido en tiempos de
Stalin se describe en varios libros de
Robert Conquest, entre ellos: The
Harvest of Sorrow, Oxford University
Press, Nueva York, 1986.

Con respecto al asesinato y a los
asesinatos en masa de animales



cometidos por miembros de la misma
especie puede consultarse: E. O.
Wilson, Sociobiology, Cambridge
University Press, Cambridge, Mass.,
1975; Cynthia Moss, Portraits in the
Wild, 2.a ed., University of Chicago
Press, Chicago, 1982, y Jane Goodall,
The Chimpanzees of Combe, Harvard
University Press, Cambridge, Mass.,
1986. La descripción de los asesinatos
de las hienas que cito está tomada del
libro de Hans Kruuk The Spotted
Hyena: a Study of Predation and Social
Behavior, University of Chicago Press,
Chicago, 1972.



17. Aquella supuesta edad
dorada

Las extinciones de animales ocurridas a
finales del Pleistoceno y comienzos del
Reciente se describen exhaustivamente
en una obra compilada por Paul Martin y
Richard Klein, Quaternary Extinctions,
University of Arizona Press, Tucson,
1984. Sobre la historia de la
deforestation, véase John Perlin, A
Forest Journey, Norton, Nueva York,
1989.

En Bíogeography and Ecology in
New Zealand, compilado por G.
Kuschel (Junk, V. T., Hague, 1975), se



ofrece una descripción global de la
vegetación, los animales, la geología y
el clima de Nueva Zelanda. Martin y
Klein resumen las extinciones ocurridas
en Nueva Zelanda en los capítulos 32-34
de la obra que acaba de citarse. Atholí
Anderson resume los conocimientos
sobre los moas en su libro Prodigious
Birds, Cambridge University Press,
Cambridge, 1989. Los moas son también
el tema de un suplemento de New
Zealand Journal of Ecology, vol. 12
(1989); véanse especialmente los
artículos de Richard Holdaway en las
páginas 11-25 y de Ian Atkinson y R. M.
Greenwood en las páginas 67-96. Otros
artículos fundamentales sobre los moas



son: G. Caughley, «The colonization of
New Zealdan by the Polynesians»,
Journal of the Royal Society of New
Zealand, 18 (1988), pp. 245-270, y A.
Anderson, «Mechanics of overskill in
the extinction of New Zealand moas»,
Journal of Archaeological Science, 16
(1989),pp. 137-151.

Las extinciones en Madagascar y
Hawai se describen en los capítulos 26
y 35 de la obra citada de Martin y Klein.
La historia de la isla de Henderson es
relatada por David Steadman y Storrs
Olson en «Bird remains from an
archaeological site on Henderson Island,
South Pacific: man-caused extinctions on
an “uninhabited” island», Proceedings



of the National Academy of Sciences,
82 (1985), pp. 6191-6195.Véanse las
descripciones de las extinciones de
América en las lecturas recomendadas
en el capítulo 18.

El terrible fin de la civilización de
la isla de Pascua se narra en el libro de
Patrick V. Kirch, The Evolution of the
Polynesian Chiefdoms, Cambridge
University Press, Cambridge, 1984. La
deforestación de la isla de Pascua ha
sido reconstruida por J. Flenley,
«Stratigraphic evidence of
environmental change on Easter Island»,
Asían Perspectives, 22 (1979), pp. 33-
40, y por J. Henley y S. King, «Late
Quaternary pollen records from Easter



Island», Nature, 307 (1984), pp. 47-50.
Sobre el ascenso y la caída de los

poblados anasazi del Cañón del Chaco
pueden consultarse: J. L. Betancourt y
T. R. Van Devender, «Holocene
vegetation in Chaco Canyon, New
México», Science, 214 (1981), pp. 656-
658; M. L.

Samuels y J. L. Betancourt,
«Modeling the long-term effects of
fuelwood harvests on pinyon-juniper
woodlands», Environmental
Management, 6 (1982), pp. 505-515;
J. L. Betancourt et al., «Prehistoric long-
distance transport of construction beams,
Chaco Canyon, New México»,
American Antiquity, 51 (1986), pp. 370-



375; Kendrick Frazier, People of
Chaco: A Canyon and Its Culture,
Norton, Nueva York, 1986, y Alden
C. Hayes et al., Archaeological Surveys
of Chaco Canyon, University of New
México Press, Alburquerque, 1987.

Todo lo que pueda desearse saber
sobre los nidos de las ratas
acumuladoras está descrito en el libro
Packrat Míddens, de Julio Betancourt,
Thomas Van Devender y Paul Martin,
University of Atizona Press, Tucson,
1990. En particular, el capítulo 19
analiza los nidos de damanes de Petra.

El posible vínculo entre el deterioro
ambiental y el declive de la civilización
griega es analizado por K. O. Pope y



T. H. van Andel en «Late Quaternary
civilization and soil formation in the
Southern Argolid: its history, causes and
archaeological implications», Journal
of Archaeological Science, 11 (1984),
pp. 281-306; T. H. van Andel et al,
«Five thousand years of land use and
abuse in the Southern Argolid»,
Hesperia, 55 (1986), pp. 103-128, y
C. Kunnels y T. H. van Andel, «The
evolution of settlement in the Southern
Argolid, Greece: an economic
explanation», Hesperia, 56 (1987), pp.
303-334.

Entre los libros sobre el ascenso y la
caída de la civilización maya pueden
citarse: T. Patrick Culbert, The Classic



Maya Collapse, University of New
México Press, Alburquerque, 1973;
Michael D. Coe, The Maya, 3.a ed.,
Thames and Hudson, Londres, 1984;
Sylvanus G. Morley et al., The Ancient
Maya, 4.a ed., Stanford University
Press, Stanford, 1983; Charles Gallen-
kamp, Maya: The Ríddle and
Rediscovery of a Lost Civilization, 3.a
ed., Viking Penguin, Nueva York, 1985,
y Linda Scheie y David Freidel, A
Forest of Kings, William Morrow,
Nueva York, 1990.

Para un análisis comparativo del
hundimiento de las civilizaciones, véase
la obra compilada por Norman Yoffee y



George L. Cowgill, The Collapse of
Ancient States and Civilizations,
University of Arizona Press, Tucson,
1988.

18. La guerra relámpago y el
día de Acción de Gracias en
el Nuevo Mundo

Tres obras proporcionan un buen punto
de partida y numerosas referencias a la
amplia y debatida bibliografía sobre el
asentamiento de los humanos y la
extinción de los grandes animales en el
Nuevo Mundo. Son: la obra de Paul



Martin y Richard Klein citada en el
capítulo 17; Brian Fagan, The Great
Journey, Thames and Hudson, Nueva
York, 1987, y Ronald C. Carlisie
(compilador), Americans Before
Columbus: Ice-Age Origins, Ethnology
Monograph n.º 12, Departamento de
Antropología, Universidad de
Pittsburgh, 1988.

La hipótesis de la guerra relámpago
fue esbozada por Paul Martin en el
artículo «The discovery of America»,
Science, 179 (1973), pp. 969-974, y
estructurada matemáticamente por J. E.
Mosimanny Martin en «Simulating
overkill by Paleoindians», American
Scientist, 63 (1975), pp. 304-313.



Entre la serie de artículos que C.
Vanee Haynes Jr., ha publicado sobre la
cultura clovis y sus orígenes se cuentan
un capítulo (pp. 345-353) del libro de
Martin y Klein ya citado, y los
siguientes artículos seleccionados:
«Fluted projectile points: their age and
dispersión», Science, 145 (1961),
pp. 1408-1413; «The Clovis culture»,
Canadian Journal of Anthropology, 1
(1980), pp. 115-121, y «Clovis origin
update», The Kiva, 52 (1987), pp. 83-
93.

Al respecto de la extinción
simultánea del perezoso terrestre de
Shasta y de la cabra montes de
Harrington, véase J. I. Mead et al.,



«Extinction of Harrington’s mountain
goat», Proceedings of the National
Academy of Sciences, 83
(1986),pp. 836-839. Algunas críticas de
la hipótesis que afirma la existencia de
una cultura preclovis se deben a Roger
Owen, en el capítulo «The Americas:
the case against an Ice-Age human
population», páginas 517-563 de la obra
editada por Fred H. Smith y Frank
Spencer, The Origins of Modern
Hurnans, Liss, NuevaYork, 1984; a
Dena Dincauze, «An archaeological
evaluation of the case for pre-Clovis
occupations», en Advances in World
Archaeology, 3 (1984), pp. 275-323, y a
Thomas Lynch, «Glacial-age man in



South America? A critical review», en
American Antiquity, 55 (1990), pp. 12-
36. Los argumentos que apoyan la
existencia de niveles de ocupación
humana preclovis en Meadowcroft
Rockshelter están resumidos por James
Adovasio en «Meadowcroft
Rockshelter, 1973-1977: a synopsis»,
páginas 97-131, en J. E. Ericson et al.,
Peopling of the New World, Ballena
Press, Los Altos, Calif., 1982, y en
«Who are those guys?: some biased
thoughts on the initial peopling New
World», páginas 45-61 en la obra
anteriormente citada Americans Before
Columbus: Ice-Age Origins, compilada
por Ronald C. Carlisle. El primero de la



serie proyectada de volúmenes sobre el
yacimiento de Monte Verde es: T. D.
Dillehay, Monte Verde: A Late
Pleistocene Settlement in Chile, vol. 1:
Palaeoenvironment and Site Contexts,
Smithsonian Institution Press,
Washington D. C. 1989.

A los lectores interesados en
mantenerse al día en el tema de los
primeros americanos y los últimos
mamuts les gustará suscribirse a la
revista cuatrimestral Mammoth
Trumpet, que puede solicitarse al Centro
para el Estudio de los Primeros
Americanos, Departamento de
Antropología, Universidad del Estado
de Oregon, Corvallis, Or., 97331.



19. La segunda nube

Los Red Data Books, publicados por la
Unión Internacional para la
Conservación de la Naturaleza y los
Recursos Naturales (IUCN), contienen
recuentos pormenorizados de la
especies extinguidas y en peligro de
extinción. Los diversos grupos de
plantas y animales se han recogido en
libros diferentes, y en la actualidad
están apareciendo libros individuales
dedicados a cada continente. La obra
equivalente relativa a los pájaros ha
sido preparada por el Consejo
Internacional para la Conservación de



las Aves (ICBP): Warren B. King,
comp., Endangered Birds of the World:
The ICBP Red Data Book, Smithsonian
Institution Press, Washington D. C.,
1981, y N. J. Collar y P. Andrew, Birds
to Watch: The ICBP World Checklíst
o/Threatened Birds, ICBP, Cambridge,
1988.

Un resumen y un análisis de las
extinciones ocurridas en la época glacial
y en la época moderna y sus mecanismos
puede encontrarse en mi artículo
«Historie extinctions: a Rosetta Stone
for understanding prehistoric
extinctions», páginas 824-862 del libro
Quaternary Extinctions, de Martin y
Klein, citado en el capítulo 17. El



problema de las extinciones que han
sido pasadas por alto se analiza en mi
artículo «Extant unless proven extinct?
Or extinct unless proven extant?», en
Conservation Biology, 1 (1987), pp. 77-
79. Terry Erwin realiza una estimación
del número total de especies vivas en su
artículo «Tropical forests: their richness
in Coleóptera and other arthropod
species», The Coleopterists’ Bulletin,
36 (1982), pp. 74-75.

En los capítulos 17 y 18 se
recomiendan más lecturas sobre las
extinciones del Pleistoceno y del primer
Reciente. Por otro lado, Storrs Olson
revisa las extinciones de las aves
isleñas en el artículo «Extinction on



islands: man as a catastrophe», páginas 
50-53 del libro compilado por David
Western y Mary Pearl, Conservation for
the Twentyfirst Century, Oxford
University Press, Nueva York, 1989. El
artículo de Ian Atkinson contenido en el
mismo libro, páginas 54-75, «Introduced
animáis and extinctions», resume los
estragos causados por las ratas y otras
plagas.

Epílogo: ¿Nada aprendido y
todo olvidado?

Muchos libros excelentes versan sobre



el presente y el futuro de la crisis de
extinción y las demás crisis a las que se
enfrenta la humanidad, sus causas y la
manera de afrontarlas. Entre ellos
pueden citarse los siguientes:

John J. Berger, Restoring the Earth:
How Americans are Working to Renew
Our Damaged Environment, Knopf,
Nueva York, 1985.

—, comp., Environmental
Restoration: Science and Strategies for
Restoring the Earth, Island Press,
Washington, D. C., 1990.

John Cairns jr., Rehabilitating
Damaged Ecosystems, CRC Press, Boca
Ratón, 1988.

John Cairns jr., K. L. Dickson y E. E.



Herricks, Recovery and Restoration of
Damaged Ecosystems, University Press
of Virginia, Charlottesville, 1977.

Anne y Paul Ehrlich, Earth, Franklin
Watts, Nueva York, 1987.

Paul y Anne Ehrlich, Extinction,
Random House, Nueva York, 1981.

—, The Population Explosión,
Simón and Schuster, Nueva York, 1990.

—, Healing Earth, Addison Wesley,
Nueva York, 1991.

Paul Ehrlich et al., The Coid and the
Dark, Norton, Nueva York, 1984.

D. Furguson y N. Furguson, Sacred
Cows at the Public Trough, Maverick
Publications, Bend, Or., 1983.

Suzanne Head y Robert Heinzman,



comps., Lessons of the Rain-forest,
Sierra Club Book, San Francisco, 1990.

Jeffrey A. McNeeely, Economics
and Biological Diversity, IUCN, Gland,
1988.

Jeffrey A. McNeeley et al.,
Conserving the World’s Biological
Diversity, IUNC Gland, 1990.

Norman Myers, Conversión of
Tropical Moist Forests, Academia
Nacional tic Ciencias, Washington,
D. C., 1980.

—, Gaia: An Atlas of Planet
Management, Doubleday, Nueva York,
1984.

—, The Primary Source, Norton,
Nueva York, 1985.



Michael Oppenheimer y Robert
Boyle, Dead Heat: The Race against
the Greenhouse Effect, Basic Book,
Nueva York, 1990.

Walter V. Reid y Kenton R. Miller,
Keeping Options Alive: The Scientific
Basis for Conserving Biodiversity,
Instituto de Recursos Mundiales,
Washington, D. C., 1989.

Sharon L. Roan, Ozone Crisis: The
Fifteen-Year Evolution of a Sudden
Global Emergency, Wiley, Nueva York,
1989.

Robín Russell Jones y Tom Wigley,
comps., Ozone Depletion: Health and
Environmental Consequences, Eiley,
Nueva York, 1989.



Steven H. Schneider, Global
Warming: Are We Entering the
Greenhouse Century, 2.a ed., Sierra
Club Books, San Francisco, 1990.

Michael E. Soule, comp.,
Conservation Biology The Science of
Scarcity and Diversity, Sinauer,
Sunderland, 1986.

John Terborgh, Where Have All the
Birds Gone?, Princeton University
Press, Princeton, 1990.

E. O. Wilson, Biophilia, Harvard
University Press, Cambridge, Mass.,
1984.

—, comp., Biodiversity, Nadonal
Academy Press, Washington, D. C.,
1988.
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Richard G. Klein, The Human
Career: Human Biological and
Cultural Origins, 20 ed., University of
Chicago Press, Chicago, 1999.

Peter Bellwood, First Farmers: The
Origins of Agricultural Societies,
Blackwell, Oxford, 2005.

Charles L. Redirían, Human Impact
on Ancient Environments, University of
Arizona Press, Tucson, 1999.

P. Brown, T. Sutikna, M. J.
Morwood, R. P. Soejono, Jatmiko, E.
Wayhu Saptomo y Rokus Awe Due, «A
New Small-Bodied Hominin from de



Late Pleistocene of Flores, Indonesia»,
artículo publicado en Nature, 28 de
octubre de 2004, sobre los
micropigmeos de Flores.



JARED DIAMOND (Boston, EEUU,
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Universidad de California, Los Ángeles
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campo de la medicina, que después
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biogeografía. Ha sido elegido miembro
de la Academia de Artes y Ciencias, de
la Academia Nacional de Ciencias y de
la Sociedad Filosófica de Estados
Unidos, y ha recibido una beca de
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and Steel. 1997). Es autor también de
Colapso. ¿Por qué unas sociedades
perduran y otras desaparecen?
(Collapse: How Societies Choose to
Fail or Succeed. 2004). En estos dos
libros trata la evolución de ciertas
sociedades a partir de factores
materiales como condiciones



ecológicas, disponibilidad de recursos e
influencia de la tecnología, lo que le
acerca al materialismo cultural, pero no
al determinismo, ya que insiste en que el
destino de las sociedades depende de
las decisiones que éstas toman.

Entre sus obras, además de las
mencionadas, destacan El tercer
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Notas
[*] Traducción de Eulate Sanjurjo,
Shelley, Antología, Editorial Cervantes,
Barcelona. s.f. <<
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