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... que el bien aumente en el mundo depende en
parte de actos no histéricos; y que ni a vosotros ni
a mi nos haya ido tan mal en la vida como podria
habernos ido se debe, en buena parte, a todas las
personas que vivieron con lealtad una vida anéni-
ma y descansan en tumbas que nadie visita.

GEORGE ELIOT
Middlemarch
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PREFACIO

Hace varios afios escribi un libro sobre el trabajo: La corro-
sion del cardcter. Las consecuencias personales del trabajo en el
nuevo capitalismo. Entonces pensé que el libro serviria como ti-
tulo de cabecera sobre los servicios del sistema del bienestar.
Los receptores de estos servicios suelen quejarse de que no se
los trata con respeto. Pero la falta de respeto que ellos sienten
no sélo se debe a que sean pobres, ancianos o enfermos. La so-
ciedad moderna carece de expresiones positivas de respeto y re-
conocimiento de los demds.

Naturalmente, la sociedad tiene una idea dominante: la de
que tratdindonos unos a otros como iguales afirmamos el respe-
to mutuo. Sin embargo, ;podemos respetar solamente a nues-
tros iguales en fuerza? Algunas desigualdades son arbitrarias;
otras son muy dificiles de tratar, como las diferencias de talen-
to. En la sociedad moderna no hay en general expresién de
consideracién y reconocimiento mutuos entre los individuos
mds alld de estas fronteras.

En el sistema de proteccién social, la gente toma plena
conciencia de la ardua cuestién de la igualdad cuando tiene la
experiencia de que sus derechos a la atencién de otros residen
exclusivamente en sus problemas, en la realidad de su desvali-
miento. Para ganar respeto, no hay que ser débil, no hay que
padecer necesidad.

En general, cuando se insta a los beneficiarios de ayudas
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sociales a «ganar» respeto por sf mismos, lo que se quiere decir
es que se hagan materialmente autosuficientes. Pero en ¢l con-
junto de la sociedad, el respeto por uno mismo no sélo depen-
de del nivel econémico, sino también de la manera en que se
logra. El respeto por uno mismo no se «gana» de la misma ma-
nera que el dinero. Una vez mds se interpone la desigualdad;
hay quienes pueden alcanzar respeto por si mismos en el esca-
I6n mds bajo del orden social, pero su conservacién es frégil.

La relacién entre respeto y desigualdad ha terminado por
ser mi tema dominante. Cuando comencé a poner mis pensa-
mientos por escrito adverti hasta qué punto habia dado forma
a mi vida. En efecto, me crié en el sistema de proteccién social
y escapé luego a él gracias a mis talentos. No habia perdido el
respeto por quienes habfa dejado atrds, pero mi valoracién de
mi mismo se apoyaba en la manera de dejarlos atrds. De esta
suerte, no era en absoluto un observador neutral; para que el li-
bro que escribiera sobre este tema fuera honesto, tenia que es-
cribir, al menos en parte, a partir de mi experiencia personal.
Sin embargo, 2 pesar de que me gusta mucho leer las memorias
que escriben otros, la confesién personal me desagrada.

Asf las cosas, este libro se convirtié en un experimento. No
es un libro de politicas practicas para el Estado del bienestar, ni
una autobiografia propiamente dicha. Mds bien he tratado de
urtilizar mi experiencia personal como punto de partida para
explicar un problema social mds amplio.
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La falta de respeto, aunque menos agresiva que un insulto
directo, puede adoptar una forma igualmente hiriente. Con la
falta de respeto no se insulta a otra persona, pero tampoco se le
concede reconocimiento; simplemente no se la ve como un ser
humano integral cuya presencia importa.

Cuando la sociedad trata de esta manera a las masas y sélo
destaca a un pequeno ndmero de individuos como objeto de
reconocimiento, la consecuencia es la escasez de respeto, como
s no hubiera suficiente cantidad de esta preciosa sustancia para
todos. Al igual que muchas hambrunas, esta escasez es obra hu-
mana; a diferencia del alimento, el respeto no cuesta nada. En-
tonces, ;por qué habria de escasear?



1. RECUERDOS DE CABRINI

LAS VIVIENDAS SOCIALES

A principios del siglo pasado, los negros pobres norteame-
ricanos comenzaron a escapar a la servidumbre del Sur rural y a
trasladarse a las ciudades del Norte. Cuando estallé la Segunda
Guerra Mundial, esta marea migratoria se incrementd; tanto
los negros como las negras encontraban empleo en la industria
de guerra, que ofrecié a las mujeres una alternariva al servicio
doméstico. En Chicago, mi ciudad natal, los blancos no tenfan
mejor disposicién que en el Sur para con los negros; la apari-
cién de estos nuevos trabajadores industriales impulsé a pola-
cos, griegos e italianos a alejarse de los negros, a pesar de que
tenian que trabajar todos juntos.

Pero los planificadores urbanos, en un intento por inte-
rrumpir la fuga de blancos de los barrios en los que se estable-
cian los negros, construyeron en el corazén de Chicago nuevas
viviendas, en las que se reservaba cierta cantidad de plazas para
blancos pobres. Cabrini Green fue uno de esos enclaves racial-
mente mixtos y fue alli donde pasé parte de mi nifiez.

Afios después, Cabrini se convirtié en emblema de todo lo
peor que podia haber en matetia de vivienda publica: abundan-
cia de drogas y pistolas y parterres cubiertos de cristales rotos y
excrementos de perro. Pero a finales de los afios cuarenta, un
espectador fordneo no habria visto en este poligono de vivien-
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das otra cosa que una arquitectura sencilla de largas y simples
cajas bajas y sin adornos que suavizaran sus lineas. Pero las ins-
talaciones sanitarias funcionaban, los parterres eran verdes, ha-
bfa buenas escuelas en la cercanfa. En verdad, para los negros
que llegaban a Chicago, «el futuro parecia brillante», dijo mds
tarde un observador de un complejo de viviendas sociales como
el nuestro; estas casas de ladrillos de ceniza sustituian las cha-
bolas de papel alquitranado en las que tantos habfan vivido en
el Sur, pues estas casas les enviaban una sefial de que finalmen-
te la sociedad en su conjunto les reconocfa su penuria histé-
rica.! «Entonces —esctibié mi vecina Gloria Hayes Morgan— las
Viviendas Frances Cabrini eran lo bastante limpias y baratas
como para que las familias estuvieran contentas en ellas hasta que
pudieran aspirar a algo mejor.»’

Sin embargo, otra era la seiial que la vivienda publica en-
viaba a los blancos pobres de Cabrini.

La lucha racial tenfa en Chicago una larga historia; en el
momento de la Segunda Guerra Mundial, las autoridades sa-
bfan que tenfan que abordarla de alguna manera. Cuando se
inauguraron estas viviendas, en 1942, las autoridades propusie-
ron a los blancos pobres: si vivis entre negros, nos haremos car-
go de vuestros alquileres. La guerra habfa producido escasez de
viviendas en la ciudad, sobre todo de viviendas baratas. De la
misma manera que los planificadores gubernamentales anterio-
res y posteriores, los proyectistas de Cabrini Green trataron de
poner remedio a un gran mal social mediante la satisfaccién
de esta necesidad practica del sistema del bienestar, pues utili-
zaba la vivienda como «instrumento» para combatir la segrega-
cién racial. No era un instrumento que emplearan de manera
directa; segin mi conocimiento, ninguno de los creadores de
Cabrini Green vivié efectivamente entre nosotros. Ni tampoco
la pequefia burguesfa negra de la ciudad. No sé si nuestros veci-
nos eran mds 0 menos racistas que otros blancos, pero, con in-
dependencia de sus opiniones, estaban al servicio de la integra-
cién racial tal como la imaginaba una clase superior.

De acuerdo con el proyecto original, Cabrini serfa blanco
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€n un setenta y cinco por ciento y negro en el veinticinco por
ciento. Pero cuando abrié sus puertas, los porcentajes se habfan
invertido.” Mi madre recordaba a muchos blancos de clase me-
dia empujados al barrio por la escasez de viviendas, pero, es-
tadfsticamente, los residentes de clase media eran muy pocos y
fueron los primeros en marcharse.* Entre los otros blancos, des-
tinados a permanecer més tiempo en Cabrini Green, habifa
veteranos heridos de guerra que no trabajaban a tiempo com-
pleto y algunos enfermos mentales, no lo suficientemente gra-
ves para estar ingresados en el hospital, pero demasiado frégiles
para vivir solos, que las autoridades habian alojado entre noso-
tros. Esta heterogénea comunidad de negros, blancos pobres,
heridos y perturbados mentales fue el marco de los sujetos del
experimento de integracién social.

En el esfuerzo por emplear la vivienda para pobres como
laboratorio de problemas no resueltos en la sociedad general no
habia nada tpicamente norteamericano. En Gran Bretafia, ya a
comienzos del siglo XIX se le habfa ocurrido a Jeremy Bentham
que la vivienda para nuevos trabajadores sirviera como modelo
de una sociedad mds coherente e integrada: la Ley de Viviendas
para Artesanos y Trabajadores Britdnicos de 1868 apuntaba a
mostrar que era posible domesticar el capitalismo de mercado
modelando el tejido fisico de la ciudad. El primer plan de vi-
viendas Peabody Trust condujo a experimentos arquitecténicos
acerca del «disefio de una vida y no sélo de una casa». Todos es-
tos esfuerzos britdnicos se centraron en la clase. El de Cabrini y
otros planes similares de vivienda del siglo xX en Estados Uni-
dos fueron especificos en el sentido de que se proponian tra-
tar al mismo tiempo dos heridas sociales igualmente grandes y
cada vez mds hondas: la raza y la clase.’

Tal vez debiera explicar por qué mi madre, que procedfa de
otro tipo de ambiente, fue a vivir al barrio. Hija de un inventor
brillante, pero excéntrico —mi abuelo ideé el mecanismo del
contestador telefénico automdtico, pero nunca se molesté en
patentarlo—, mi madre pasé la juventud entre la turbulencia de
politicas radicales y el experimento artistico de la Gran Depre-
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sién. Tenfa su compromiso politico, pero deseaba escribir; y lo
que le apetecia era escribir bien, fuera o no sobre politica.

A mediados de los anos treinta conocid a mi padre, quien
poco después se fue a luchar en la guerra civil espaiola con su
hermano, el miembro de la familia en quien mds exaltada era la
pasién politica. La guerra contra el fascismo en Espafia atrajo
combatientes idealistas de todo el mundo, muchos de los cua-
les regresaron desilusionados del comunismo, desilusién coro-
nada por el pacto entre Hitler y Stalin en 1939. Asi fuc para mi
padre, que vio trastornada su vida personal. Entonces, en un
esfuerzo por salvar el matrimonio, mis padres decidieron tener
un hijo, pero, como sucede a menudo en estos casos, mi naci-
miento acabé definitivamente con él. Mi padre huyd cuando
yo tenfa sélo unos meses -no lo conoci— y mi madre queds,
desde el punto de vista econémico, librada a su suerte. Desde
muy joven habfa escrito obras de teatro y narraciones breves,
pero en ese momento carecia de dinero para eso. Nos muda-
mos a Cabrini en 1946; yo tenia tres afios.

Salvo una excepcién, mi reconstruccién de los afios que allf
pasé tuvo que basarse forzosamente en recuerdos de otras per-
sonas, documentos oficiales y, sobre todo, en los escritos de mi
madre.

En un recuerdo que escribié mi madre sobre Cabrini, por
ejemplo, evocaba asi nuestro apartamento: «Dos habitaciones y
un bafio [...], en la entrada al dormitorio habia una estufa de
carbén, y varias veces por dia agitaba yo las cenizas y barria
el suelo del salén...»® Pero lo que de entrada la asombré fue el
ruido exterior. El apartamento parecia «un barco asediado. Al-
rededor de él, desde muy temprano por la mafiana hasta bien
entrada la noche, se elevaba un mar de sonidos [...] voces que
chillaban, refan, lloraban, gritaban».” El taxista que nos llevé
por primera vez a Cabrini ~decia mi madre— no podfa creer
que una joven guapa y su hijo se mudaran a aquel sitio.

Tras dieciocho meses alli, mi madre me recordaba como un
nifio «extraordinariamente grande» que «parece tener mds de
cinco afios, de rostro serio y pensativo».® En dos afios mds, mi
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tamafio serfa mi salvacién en las calles. También lo seria mi se-
riedad; en efecto, me gustaba escuchar musica y aprender a
leer. Mi madre habia empezado la carrera que finalmente harfa
de ella una distinguida asistente social. Tal vez pareciéramos ra-
ros 2 nuestros nuevos vecinos con nuestras dos habitaciones lle-
nas de libros y de musica cldsica. Ademds, me imagino que
nuestra pobreza temporal no llevaba el mismo estigma que qui-
z4 marcara a nuestros vecinos blancos.

Ese estigma podia medirse con la geografia de la ciudad.
Cabrini Green estaba a s6lo ocho manzanas al oeste de fa «Gold
Coast» de Chicago, que era y es todavia una cinta de edificios
de apartamentos de gran altura para ricos a lo largo del lago Mi-
chigan. La Gold Coast era demasiado rica para entrar en el hori-
zonte que la mayorfa reconocia como propio de su estatus so-
cial.” Al oeste, sin embargo, el espacio tenfa mds significado.
Junto a Cabrini Green se extendia el mosaico de barrios en el
que los inmigrantes europeos de Chicago se establecieron al lle-
gar, calles donde todavia hoy se habla alemén, polaco o griego.
Mis al oeste se levantaban los comienzos de las urbanizaciones
suburbanas a las que los hijos de los inmigrantes empezaron a
mudarse después de la Segunda Guerra Mundial: alli podian
verse casas con garaje y pequefio jardin privado, sefiales de que
una familia iba ascendiendo a la clase media baja.

Los blancos de Cabrini Green tenian pocas perspectivas de
mudarse al oeste. Muchos, como digo, no habian conseguido
recuperarse de las penurias de la Gran Depresién de los afios
treinta o de la guerra. Sus primos los visitaban los fines de se-
mana y aparcaban sus enormes coches norteamericanos de la
época frente a nuestras cajas de hormigén, coches que los nifios
rodedbamos y acaricidbamos como a mascotas.

En Cabrini, a causa de su arquitectura, todo el mundo te-
nia una relacién pasiva con la planificacién. Ninguno de los re-
sidentes intervino en el disefio del lugar donde viviamos. El
plano mismo era una rigida cuadricula de casas bajas; los espa-
cios abiertos exteriores no admitfan el cultivo de jardines ni de
huertos por los residentes. Quince afios después, se levanté
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junto a Cabrini un grupo de edificios de gran altura al que se
conoce como Viviendas Robert Taylor. El disefio de estos nue-
vos edificios, con sus ascensores vigilados y la distribucién del
espacio con indicacién del sitio donde debian colocarse las ca-
mas, las mesas y los sofds, restringia mds adn la libertad.

Dado el horror en que terminé por convertirse Cabrini,
quisiera llamar la atencién sobre el aspecto positivo de estos
controles. Lo mismo que en las viviendas vienesas para trabaja-
dores de los afios veinte, estas severidades arquitectdnicas de
Chicago simbolizaban algo nuevo y limpio, divisa modernista
del proyectista.

Sin embargo, rambién se imponfa un tipo de pasividad
mds social, lo que con toda probabilidad mellaba el respeto de
la gente por s{ misma. A los habitantes de Cabrini Green y
de las Viviendas Robert Taylor no se les permitfa escoger a sus
vecinos; esa decisién la tomaba por ellos la autoridad compe-
tente en Chicago sobre la base del cardcter del residente y de su
capacidad econémica. Habfa un comité de residentes, por su-
puesto, pero se le concedfan muy pocas atribuciones: mi tfa me
conté mds tarde que raras veces los empleados que se ocupaban
de administrar el poligono se molestaban en asistir a las reunio-
nes del comité.

Tengo un vivo recuerdo de esos afios: el de un incidente de
violencia racial entre nifios negros y blancos algo mayores que
yo, que tuvo lugar muy poco antes de que nos marchdramos
por primera vez del barrio. A la sazon tenia yo siete aios.

Varios edificios de los que rodeaban Cabrini Green habfan
sido abandonados y sus habitaciones vacias estaban llenas de
cristales rotos y desechos de material de construccién. Allf, en
pisos vacios uno frente a otro, los nifios blancos se escondian
en habitaciones a un lado de la calle y los negros al otro lado,
preparados para jugar a «la guerra de cristales». El juego consis-
tia en arrojar con una honda trozos de cristal al modo de las
piedras que rebotan en el agua; cuando se cortaba a alguien del
otro lado, se anotaba un punto.

Para los nifos, las guerras de cristales daban mds ocasién al
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placer de la violencia fisica que a la expresién de odio racial;
Gloria Morgan escribe que en el clima racial de la comunidad
habia «en el aire la suficiente carga eléctrica como para dar lu-
gar a fricciones ocasionales».’® La emocién de las guerras de
cristales estaba en la sangre. Los jugadores se anotaban pocos
tantos en forma directa, pues era ficil asomarse y ver venir el
vidrio. El juego se tornaba peligroso cuando los trozos se estre-
llaban contra las paredes del fondo de las habitaciones; enton-
ces a los jugadores se les clavaban esquirlas de vidrio en los to-
billos y en las manos.

Sin embargo, una vez una nifia negra estuvo a punto de mo-
rir a causa de un corte en el cuello. Sus compaferos de equipo la
llevaron al hospital en un autobiis que pasaba y al que hicieron
detenerse; el hospital no dio aviso a los padres, sino a la policia;
ésta, otra vez, llamé a la escuela y no a los padres, y la escuela
convocod un batallén de trabajadores sociales, que acudieron a
fa comunidad. De esta manera, los padres s6lo se enteraron del
incidente una vez todo habia terminado bzjo la conduccién de
profesionales.

Mis rarde mi tia me mencioné este incidente como una ra-
z6én por la que mi madre quiso marcharse a la desesperada de
Cabrini. Nuestros vecinos blancos, evidentemente, estaban en-
fadados con las autoridades por su interferencia; los padres ne-
gros, en cambio, estaban mds enfadados con sus hijos por ha-
ber atraido la atencién de las autoridades. La diferencia tiene
sentido. En el Sur, un incidente como éste podia encender la
chispa de ataques a los negros adultos; los fantasmas del racis-
mo podian despertar con independencia de quién fuera la victi-
ma. Para los blancos de Chicago, ¢l problema era que las auto-
ridades habian usurpado e} papel parental; otros adultos habian
intervenido antes que ellos.

Cuando regresé a Chicago para ir a la universidad, una
maestra ya mayor de la escuela local me conté que recordaba
muy bien el incidente, porque los padres blancos se habfan
vuelto contra ella, creyendo que estaba enterada de las peleas
pero se habia mantenido al margen de ellas. Afios mds tarde,

25



mientras entrevistaba a familias blancas de clase obrera de
Boston, adverti un giro lingilistico peCuliar para expresar esta
conviccién. Fra el uso del pronombre «ellos» tanto con refe-
rencia a los negros pobres como a los profesionales liberales
de clase media, como maestros y asistentes sociales. Ese uso
confunde raza y clase y asigna a «ellos» el valor de una singu-
lar amenaza de invasién; expresa un temor de la clase trabaja-
dora a la vulnerabilidad. En Boston, los trabajadores blancos
llevaban décadas peleando con «ellos» en resistencia a la inte-
gracion racial forzosa en las escuelas. En Chicago, los blancos
de Cabrini Green habian aceptado las viviendas baratas inte-
gradas; no habia muro alguno capaz de protegernos —a «noso-
tros»— de «ellos».

Cincuenta afios después, con todas las distorsiones y cierta
sabiduria inherentes a la mirada retrospectiva, me parece que
Cabrini planteaba dos problemas que podian desafiar ¢l sen-
tido del valor que los residentes se reconocfan. Uno era }a de-
pendencia de los adultos, condicién que los norteamericanos
adultos tienden a temer como degradante; «dependencia de la
asistencia social» es sinénimo de humillacién, En Cabrini, la raza
definia esa humillante dependencia; la necesidad de vivienda de
nuestros vecinos blancos los forzaba a mantener relaciones racia-
les que los blancos en mejores condiciones econémicas evitaban.

El otro problema estribaba en que la gente se viera privada
del control de su propia vida. En efecto, se la convertfa en es-
pectadora de sus necesidades, en meros consumidores del cui-
dado que se les dispensaba. Alli fue donde la gente experimen-
t6 esa particular falta de respeto que consiste en no ser vista, en
no ser tenida en cuenta como auténticos seres humanos. El re-
sultado de la guerra de cristales puso de relieve esa invisibilidad
de los blancos en la comunidad; para los negtos, la falta de res-
peto era una condicién ya antigua.

26

LA FUGA

Con el giro del caleidoscopio social norteamericano, nues-
tra suerte mejoré lentamente. Cuando dejamos Cabrini, mi
madre, todavia sola, comenzé a abrirse camino como asistente
social y mi musica empezé a florecer. Aunque no era un nifio
prodigio, componia, tocaba el chelo y comencé a dar concier-
tos. Con el aprendizaje de un arte fui dejando a los otros
detrds.

El tiempo pasa muy rdpido en la experiencia de nifios mu-
sicos serios; hacia los once o doce afios tienes que dedicar cinco
o seis horas diarias al estudio del instrumento; si al entrar en la
adolescencia también tienes que actuar en publico, en tu vida
ha entrado ya el trabajo de la vida adulta. Las horas que pasaba
estudiando eran horas que no dedicaba a jugar con otros nifios;
a los quince afios, cuando empecé a tocar en piiblico, mis ami-
gos musicos eran mayores que yo, estaban en la universidad o
ya la habian dejado atrds. Gracias a esta violencia sobre el tiem-
po, pensaba haberme convertido en una nueva persona y Ca-
brini parecia no tener ya nada que ver conmigo.

En general se considera que la ambicién es la fuerza impul-
sora de los hombres y las mujeres que se hacen a s{ mismos y yo
sin duda compartia plenamente esa idea. Pero el desarrollo de
todo talento implica un elemento de habilidad, de hacer bien
algo por el hecho mismo de hacerlo bien, y es esta habilidad la
que da al individuo el sentido interior de respeto por s{ mismo.
No se trata tanto de avanzar como de volverse hacia dentro. La
habilidad de la musica me hizo este regalo.

Tal vez pueda explicar esto de modo mds concreto median-
te la descripcién del dominio corporal que debe adquirir un
violonchelista. El vibrato es un movimiento de balanceo de la
mano izquierda sobre una cuerda, movimiento que da color a
una nota en su altura precisa; en el vibrato, las ondas sonoras se
expanden como las ondulaciones de un estanque al que se ha
arrojado una piedra. El vibrato comienza en el codo, el impul-
so al balanceo parte de este punto de apoyo, pasa a través del
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antebrazo a la palma de la mano y finalmente se transmite por
el dedo.

La habilidad implicita en el vibrato es el dominio previo de
la afinacién. Si un joven o una joven chelista no afina a la per-
feccién, cada vez que quiera producir un vibrato la nota sonari
dspera, pues acentuard la inexactitud de la altura y distorsionard
sus arménicos; la altura precisa es nuestra versién de la verdad
artistica. D esta disciplina depende la libertad para producir el
vibrato, mientras que la expresién puramente impulsiva sélo
produce confusidn, sentencia de la sabiduria popular que se
aplica tanto a la mano como al corazén.

Yo tenia buen oido y muy pronto toqué con buena afina-
cién, pero aun asf me llevé varios afos lograr un vibrato cémo-
do. A los doce afios, cuando eso se produjo por fin, el aconteci-
miento marcé para mi una época tan importante como para
otro nifio habrfa sido la habilidad en los juegos. Y lo mismo
que en los deportes, este acontecimiento tenia dos caras: el res-
peto que se gana de los demds por hacer algo bien y la accién
de explorar como hacer algo. Eso da satisfaccién: al producir
un sonido exacto y libre tuve la experiencia de un profundo
placer en y por si mismo, a la vez que una sensacién de valor
personal que no dependia de los demds.

Después de una década, la necesidad de mds formacién
musical me llevé otra vez a Chicago en 1960, con diecisiete
afios. Frank Miller, un chelista de la Sinfénica de Chicago,
me tomé como alumno particular y me matriculé en la uni-
versidad; aunque la mudsica seria mi carrera, también deseaba
cierta educaciéon general. Durante un afio y medio en Chica-
go, Frank Miller me dirigié con amabilidad y rigor indeclina-
ble; trabajé un programa de misica moderna, pero accesible
—la sonata para chelo de Barber, misica de salén de Poulenc—,
que Miller me obligd a tomar tan en serio como a Bach o Beet-
hoven.

Luego me envié a Nueva York a estudiar direccién de or-
questa con un colega. Miller, gran chelista, acariciaba el deseo
de seguir como director los pasos de su maestro, Toscanini; por
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razones que no entiendo del todo, hay una estrecha relacién
entre nuestro instrumento y la direccién de orquesta.

Pasé nueve meses en Greenwich Village, donde vivi con
otro muchacho y una chica en un piso de una habitacién cerca
de un bar de travestidos mientras me preparaba para dirigir
una representacién de Carmen, de Bizet. Al igual que muchos
muisicos, era una persona de habitos nocturnos, y ese rincén de
Nueva York estaba abierto las veinticuatro horas del dia; al
amanecer, el bar ofrecia comida, cigarrillos y espectdculo. Pero
es0 no era mds que un alivio. Por entonces trabajaba duramen-
te tratando de dominar la «caja de Monteux», técnica de direc-
cién orquestal preconizada por Pierre Monteux, que contenfa
las manos del director en una pequefia caja imaginaria a la altu-
ra de los hombros, de modo que todo gesto importaba, por pe-
quefio que fuese. Mi recuerdo visual mds vivo de Nueva York
en esa época es mi cuarto de bafio y su espejo, delante del cual
practicaba yo con la caja de Monteux.

Fue en Nueva York donde conoci los limites de mis dotes
musicales. Cuando of tocar a amigos como los pianistas Mu-
rray Perahia o Richard Goode, percibi algo que iba mds all4 de
mi comprensién de la mdsica; ellos introducfan en las melodias
pausas y otros aspectos del fraseo a la vez que producian ines-
perados armdnicos, cosa que yo nunca haria. El trabajo técnico
de la muisica ensefia las medidas objetivas de lo que uno oye, y
con el tiempo acepté que carecia de su arte.

Si fuera cierto que s6lo hacemos bien las cosas para competir
con los otros o para obtener su respeto, una expetiencia de limi-
tes debiera disminuir nuestra implicacién en lo que hacemos.
Pero esta visién calculadora es superficial. Aunque atemperé mi
vanidad, el aprendizaje de mis limites no mermé mi amor a la
mdsica, y pienso que lo mismo le ocurre a la mayorfa de las per-
sonas que desarrollan un auténtico amor al oficio. Pero en el sig-
nificado de «respetor hay aqui una diferencia real entre lo social
y lo personal, entre ser respetado y sentir que lo que uno hace
tiene valor intrinseco,

Me fui de Nueva York escarmentado, pero no desalentado,
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porque en 1963 la guerra de Vietnam arrojé su sombra sobre
mi, lo mismo que sobre tantos otros jovenes; me hubieran
mandado a la guerra si no hubiera vuelio a tiempo completo a
una universidad propiamente dicha. Retomé el trabajo discipli-
nado en el estudio de Miller y me matriculé en la universidad
en un curso de estudios histéricos, asignatura que, errénea-
mente, supuse que me dejarfa mucho tiempo para la misica.
A esas alturas, Chicago comenzo a sacudir mi mundo interno.

LA RESERVA DE MI MADRE

S6lo una vez, en 1959, mi madre y yo volvimos juntos a
Cabrini. No se veia blancos por ningtin sitio. Pero lo que nos
impresiond fue la ruina fisica del barrio; la obsesiva limpicza de
los pisos tanto de blancos como de negros de diez afios antes
habia quedado definitivamente en el pasado. El misico Ram-
sey Lewis, que habfa estado en Cabrini en la misma época que
yo, recuerda que «una vez estuvimos muy orgullosos de las flo-
res del frente y de los huertos y la hierba del fondo».'" El orgu-
Ilo habfa desaparecido.

En una narracién breve sobre nuestro regreso, mi madre
escribié que la habia conmovido particularmente el estado rui-
noso del 4rea de juegos, «epultada en una jungla de gigantes
de quince plantas que se extendfan por millas» (el conjunto lla-
mado Viviendas Robert Taylor, de edificios de gran altura, ha-
bia abierto sus puertas en 1956), y mds alin nuestra casa:
«Cuando encontramos el 4rea de juegos cubierta de cenizas y
rodeada por una valla, dimos con nuestra antigua casa [...J La
puerta era de un rojo deslustrado; en sus ventanas sucias colga-
ban cortinas raidas. No vimos a nadie dentro.»'?

Sin embargo, en aquel momento no fue evidente el disgus-
to que la narracién registra; mi madre miraba en torno como sl
estudiara los hechos. Mis reacciones, tal como las recuerdo, no
hablan muy bien de mi; odiaba lo que veia, no alentaba ningu-
na simpatia por aquella gente cuya vida parecia ostensiblemente
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fracasada. Pero la respuesta de mi madre, como luego sabrfa, no
era fria como la mia. Ella, en su reserva, en su contencion afecti-
va, expresaba una forma de respeto por aquellas personas que se
habfan visto forzadas a habitar aquella exhibicién de pobreza.

«El aprendizaje de la raza es como el de una lengua», obser-
va el socidlogo Dalton Conley. Su educacién fue muy parecida
a la mia, y lo que quiere decir es que el hablante de raza blanca
termina por «perder toda ilusidn... de ser como los otros ni-
fios».’”* En el Chicago de los afios sesenta, eso era igualmente
cierto para los adultos blancos y para los negros. En Chicago,
lo mismo que en todas las ciudades del norte de Estados Uni-
dos, hacfa mucho tiempo que imperaba una segregacién de he-
cho, aunque no de derecho. El espacio de la ciudad estaba divi-
dido por razas; y lo mismo ocurria con el tiempo. Durante el
dia, las razas podian mezclarse, sobre todo en los grandes alma-
cenes del Loop, en el centro de la ciudad; por la noche, las ra-
zas casi nunca se encontraban.

Los negros pobres de la generacién de Ramsey Lewis, en
ascenso social, habfan alentado al menos la esperanza de que
era posible superar los peores efectos de la segregacién racial,
como el acceso a la atencién médica de que disponfan los blan-
cos, o el acceso a las universidades blancas. El movimiento por
los derechos civiles intenté trasponer esta linea divisoria en las
ciudades del Norte, pero al mismo tiempo los negros de clase
media también «perdieron toda ilusién» de que el ascenso eco-
némico bastara por si solo para lograr acepracién social.

Cuando regresé de Nueva York a Chicago en 1963, encon-
tré, en ciertos sitios en los que actué, un pequefio espacio en el
que se habfa tendido un puente por encima de las diferencias
raciales. Es un estereotipo imaginar iglesias negras llenas de spi-
rituals; la mayoria de las iglesias de clase media de mi juventud
programaba miisica como las cantatas de Bach, que raramente
se ejecutaban en una sala de conciertos. En la ciudad también
habfa unos cuantos jévenes negros que se dedicaban a la mdsi-
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ca cldsica, con los que tendfamos a encontrarnos en esos acon-
tecimientos eclesidsticos. Mientras que el puiblico de los clubs
de jazz y de las salas de concierto de Chicago empezaba ya
a encanecer, en las pequefias reuniones religiosas donde era pro-
bable que tocaran musicos jévenes, las edades y las razas se mez-
claban en un publico normalmente reducido.

Una mafana de invierno de 1964 toqué en una iglesia pré-
xima a Cabrini en un concierto al que asistié una maestra de
mi antigua escuela. Las guerras de cristales sélo habian sido
una pélida anticipacién de la violencia racial que se extenderia
pot todo el West Side de Chicago a finales de los afios cuarenta
y cincuenta, aunque ella habfa quedado aferrada a la comuni-
dad. Mi antigua maestra iba acompanada de una joven negra
tal vez unos diez afios mayor que yo, asistente social profesio-
nal, bien hablada y bien vestida. Fra evidente que no pertene-
cfa a la comunidad en la que prestaba servicio. Quizd por eso
me conmovid al hacerme ver por primera vez a mi madre en su
condicién de adulta trabajadora e independiente de mi.

Como todos los nifios, habfa dado por supuesto el traba-
jo de mi madre. Pero ;por qué habia escogido ella el trabajo so-
cial en particular? En un relato breve que mi madre escribié acer-
ca de una asistente social joven, el personaje principal tenia «la
sensacion de que en algiin sitio, muy cerca, pero fuera de alcan-
ce, ocurrian cosas importantes».'* Como profesional, mi madre
mantenia bajo control esa sensacion de implicacidn; precisa y
tranquila en su trabajo y marcando con firmeza las distancias hu-
manas, su compromiso con los oprimidos no era apasionado.

El relato revelaba también un malestar interior, una ai=.us-
tia en relacién con su trabajo, que yo, nifio ain, no percibia: la
protagonista estd una noche asustada pensando en la visita que
hard la mafiana siguiente a una madre del servicio de asistencia
social, pues odia su papel de «investigadora»."® Yo, nifio como
era, no podia percibir nada de eso, porque cuando a llamaban
por teléfono del despacho o recibia a colegas en casa, la voz y los
gestos de mi madre adoptaban otro cardcter, ese mismo cardc-
ter al que me he referido ya a propésito de su visita a Cabrini.
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En nuestra experiencia, a veces se levanta por un momento
¢l telén para dejar ver una escena de la que sabemos que con-
tiene una clave importante —acerca de algo—, pero vuelve a caer
de inmediato, antes de que podamos descubrir qué es lo que
hemos visto. La joven asistente social negra, hija profesional de
mi madre, levant6 el telén sobre una escena que ilustraba la
compasidn. Lo que me sorprendié no fue el hecho de que am-
bas se entregaran a los otros —en mi condicién de varén no re-
generado, suponia que ése era el papel de las mujeres—, sino la
manera de ser tan poco «maternal» de ambas mujeres, el hecho
mismo de su reserva. Cuando pregunté por Cabrini a la joven
asistente social, hablé en el lenguaje que yo habia oido usar a
mi madre con sus colegas, llena de frases como «sindromes de
privacién» o «ansiedades de baja estiman.

Es verdad que la jerga del trabajo social puede ser degra-
dante, que puede tracar a los pobres como bienes deteriorados,
0 regodearse en un argot psicoldgico. Pero por un momento vi
que también habfa algo mds.

Tanto mi madre como su hija profesional eran personas de
una clase mas alta, con poder para violentar a los pobres, como
escribié mi madre; si habfan dedicado su vida a fos pobres, la
caridad misma tiene poder para herir; la piedad puede engen-
drar menosprecio; la compasién puede estar intimamente liga-
da a la desigualdad. Para que la compasién sea operativa, tal
vez haya que atenuar el sentimiento, tratar a los otros con frial-
dad. El hecho de cruzar la frontera de la desigualdad tal vez re-
quiera reserva de parte de la persona mis fuerte que traspone la
frontera; la reserva reconocerfa la dificultad, la distancia podrfa
ser una sefial de respeto, aunque de un respeto particular,

Todo lo que pude entender en el concierto fue que las pa-
labras frias de la joven asistente social tenfan una razén, una
necesidad de justificacién. Tal vez este momentdneo desvela-
miento resond en mi mente debido a un cambio en mi vida
personal.

Cuando regresé a Chicago, con veinte afios de edad, tuve mi
primera verdadera historia de amor; mi precocidad en la musi-
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ca no tenia paralelo en el sexo. Mi pareja era una estudiante ne-
gra de filosofia. Aunque juguetona y divertida con los amigos,
se volvia tremendamente seria cuando se trataba de Immanuel
Kant. La noche tenfa para nosotros otra estructura en Chicago
que para mi solo en Nueva York; después de estudiar, practicar
con el chelo y hacer el amor, salfamos en busca de comida,
pero casi ningun restaurante nos admitfa. Los restaurantes para
blancos rechazaban abiertamente una pareja mixta, mientras
que en los restaurantes para negros nos limitdbamos a esperar y
esperar que quedaran libres mesas misteriosamente «reserva-
das». En general termindbamos en un restaurante no segregado,
el Tropical Hug; tras un arroz adornado con salsa azucarada, mi
amiga exaltaba lo decisivo que era Immanuel Kant para la filo-
soffa, y yo me quejaba amargamente de que no se prestara la
debida atencién a la musica de Gabriel Fauré.

Aunque ninguno de los dos tenia un compromiso politico,
a veces nos dejédbamos caer en la oficina de la organizacién por
los derechos civiles en la que teniamos amigos. Los blancos j6-
venes de estas organizaciones de comienzos de los afios sesenta
eran idealistas que entregaban su tiempo y algunos se jugaban
la vida. Pero en la oficina de derechos civiles la tensién interna
estaba al rojo vivo. Al «aprendizaje de la raza» se asociaban estas
preguntas: «;Por qué me ayudas? ;Por qué tanto compromiso
personal de tu parte?» Toda respuesta que dejara traslucir pie-
dad por los negros pobres podia interpretarse como condescen-
dencia. Los blancos se sentian atrapados entre el compromiso y
el temor a ofender.

Aunque no me di cuenta entonces, nuestras visitas a la ofi-
cina de derechos civiles levantaron el telén que cubria el mismo
dilema con que se enfrentaban mi madre y la joven asistente
social: el de cdmo trasponer las fronteras de la desigualdad con
respeto mutuo. Se podrfa decir que el espiritu que animaba la
conducta de estos trabajadores por los derechos civiles era con-
trario al que movia a los asistentes sociales que invadieron la
privacidad de las familias blancas tras la guerra de cristales; lo
mismo que mi madre en su calidad de asistente social, los jéve-
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nes blancos se controlaban. Pero en ambos casos faltaba la au-
téntica reciprocidad, la reciprocidad de lo dicho con libertad.
Dominaban en cambio el silencio, la precaucién y el temor a
ofender.

Gracias a mi personal situacién afectiva, empecé a experi-
mentar el trasfondo de humillacién a la que estaba expuesta mi
compaiiera. Tras unos meses entre Kant y Fauré, sufrié la pre-
sién de militantes politicos negros para que me dejara, presién
que ejercfan incluso negros acompafiados de rubias a las que
exhibfan como trofeos; de nuestra relacién decian que reflejaba
la del esclavista y su sierva.

En un primer momento, nos abstuvimos de mostrarnos jun-
tos en publico. Pero tras unos meses volvimos al Tropical Hur,
aunque nunca mds a la oficina de derechos civiles. Ella, afrenta-
do su orgullo, se mantuvo apartada de la lucha, que era cada vez
mds intensa. En una época en que la etiqueta de «joven filésofa
negra» podia aplicarse 2 muy pocas personas, es indudable que se
sentfa al mismo tiempo aislada y confusa. Respondi a su crecien-
te mal humor con el mio y para el momento en que dejé la uni-
versidad, la relacién habia rocado a su fin.

Ahora, cuando trato de enhebrar los acontecimientos, la
reserva y el silencio de mi madre me parecen extenderse mis
alld del estricto campo del trabajo social. Para que profesionales
con educacién superior y trabajadores no cualificados puedan
hablarse libremente se necesita mucho tiempo y una gran dosis
de confianza; no es ficil que el bello y el feo hablen entre s de
sus cuerpos; la gente de vida afortunada tiene dificultades en
«relacionarse» con la experiencia de gente forzada a permanecer
en la estrechez de las rutinas.

La desigualdad puede crear malestar y ¢l malestar alimenta
un deseo de conectar, aunque la conexi6n sea tdcita, silenciosa,
circunspecta. Esta cadena emocional de acontecimientos com-
plica el precepto de «mostrar respeto» por alguien que ocupe
un lugar més bajo en la escala social o econdmica. Se puede te-
mer que la estima parezca condescendencia y, por tanto, retraer-
se. Ademis, la conciencia de los privilegios propios puede provo-
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car malestar; en la sociedad moderna la gente no habla con co-
modidad de su situacién de superioridad en la vida como lo
hacfa en el Ancien Régime, sin ninguna vergiienza. Paradéjica-
mente, la angustia del privilegio puede agudizar la conciencia
de quienes tienen menos; es una angustia que dificilmente se
declara.

Por estas razones, el hecho de sentir respeto puede no con-
ducir al de mostrarlo. No digo que mi madre fallara en esto;
mds bien creo que se hallaba presa de un dilema que no era
obra suya.

MI MANO IZQUIERDA

Hasta aquf he tocado tres temas: los efectos humillantes de
la dependencia adulta, la diferencia entre el respeto por uno
mismo y el reconocimiento de los otros, y, por ltimo, la difi-
cultad de mostrar respeto mutuo allende las fronteras de la de-
sigualdad. Los temas son amplios y mi experiencia de elios par-
ticular, pero no dnica. Lo que sigue de mi historia personal es
singular: tiene que ver con la pérdida de la habilidad en base a
la cual habfa construido el respeto por mi mismo. Recuerdo este
acontecimiento porque me ensefié algo cuya resonancia fue tal
vez mayor: que la pérdida de la confianza en s{ mismo puede
hacerle a uno mds consciente de los otros.

A principios de 1962 comencé a tener dificultades para ce-
trar la mano izquierda; cada vez tenia que esforzarme mds para
pisar las cuerdas del chelo y el esfuerzo fisico empez6 a notarse
en la musica que ejecutaba. Esto resultaba particularmente evi-
dente en el vibrato, que, de liquido y libre como era, se iba ha-
ciendo cada vez mds tenso debido a que se habia quebrado el
nexo entre el codo y las yemas de los dedos. Hasta aquel aiio,
raramente habfa sufrido de pdnico escénico. Pero a medida que
me aumentaba la rigidez de la mano izquierda, comencé a pa-
decer de los nervios antes de los conciertos, con tensién tam-
bién en el estémago. Cuando fui a Nueva York a tomar leccio-
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nes de direccién orquestal pensé que le daria un descanso a la
mano izquierda, pero el reposo no sirvid de nada.

Existe desde hace tiempo el tépico de pensar que los artis-
tas son proclives a la neurosis, aun cuando las exigencias pricti-
cas de la vida de un mdsico en activo requieren autodisciplina y
calma ante la presién, salud psiquica suficiente. Por un tiempo
me rendf{ al tépico y acepté que mi psique estaba poniendo en
escena una suerte de protesta valiéndose para ello de la mano.
En 1964, el pianista Rudolph Serkin me devolvié a la realidad.

Serkin habia visto muchas veces el problema: los tendones
de la mano izquierda se iban tensando como cuerdas de chelo
afinadas a una alcura excesiva: para resolver el problema necesi-
taba aflojar las clavijas de los tendones y para eso se requeria
una intervencién quirdrgica, asi que me dio el nombre de un
médico. El concierto que di en la iglesia proxima a Cabrini fue
uno de los ultimos previos a la operacién, en 1964. Desgracia-
damente, ésta no salié bien. Mientras no se conté con la mi-
crocirugfa, todo era cuestién de suerte. El resultado fue que
s6lo podia cerrar lentamente la mano izquierda, lo cual era su-
ficiente para tareas ordinarias, pero la carrera de chelista se aca-
bé definitivamente para mi a los veintitin afios.

No estaba preparado para hacer frente de inmediato a esa
desgracia. En efecto, al comienzo la llevé mal. Acusé al ciruja-
no. Peor atin, me aparté de mi madre. Ella me habia dado sufi-
ciente libertad en la nifiez, pero expresaba en voz alta y con fre-
cuencia su preocupacién acerca de cédmo podria yo vivir de la
musica, a la vez que especulaba sobre qué otra cosa podia ha-
cer; no habia evidencia que calmara sus dudas. Ahora, la mano
vendada parecfa darle la razén y yo dejé entonces de hablar
francamente con ella, minimizaba la gravedad del acontecimien-
to y oscurecfa las consecuencias. Mi compafiera también tuvo
que soportar ataques de teatral autoconmiseracién, pero era una
parte del precio que habia pagado para estar conmigo.

Por supuesto, ¢l sol seguia saliendo cada mafiana y la gente
continuaba limpiando sus ventanas. Unos meses después del
acontecimiento, empecé a recuperarme y a pensar qué hacer.
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La direccién de orquesta hubiera sido una buena alternativa, de
lo que ya tenfa un ejemplo en mi amigo de universidad Leon
Botstein, hoy distinguido director de orquesta y rector univer-
sitario y entonces violinista que apenas comenzaba a pasar de la
silla de la orquesta al podio.

Pero la operacién dispar6 en mi el reconocimiento de que
no deseaba adoptar esta alternativa. Parecia que para dirigir con
seriedad habia que empezar todo de nuevo; cuando me quita-
ron el vendaje y comencé con la fisioterapia, me di cuenta de
que me faltaba la voluntad. Tal vez, como muchas personas que
pasan la infancia méds como musicos que como nifios, estaba
agotado por la obsesiva energfa que requiere.

Desde mi regreso 2 Chicago, también habfa comenzado a
atracrme el mundo exterior 2 mi 6rbita personal. Todas las per-
sonas de mi circulo social estaban comprometidas en diversas
causas: mi madre, su hermana menor, su cufiado y los amigos
de la familia estaban todos involucrados como asistentes socia-
les, drbitros en materia laboral o maestros de escuela para po-
bres. Los conflictos raciales que habia padecido yo en mi rela-
cién sentimental me habian desconcertado; no habia bellas
notas musicales capaces de aliviarme de ellos. La guerra de Viet-
nam, sobre todo, apresur$ la decisién. La junta de reclutamien-
to no admirirfa que el dafio en la mano constituyera un motivo
médico justificado de exencién, pues tenfa capacidad suficiente
para disparar una pistola.

Eludir la guerra de Vietnam era el ¢je de la vida de los va-
rones jévenes de mi generacidn, lo cual, por cierto, no dejaba
de tener algo de vergonzoso. Cuando la gente como yo no iba a
luchar, otros mds pobres se veian obligados a sustituirnos. La
respuesta que tenfamos preparada era que no debifa haber gue-
rra en absoluto, lo que era cierto, pero hacer que lucharan otros
era un privilegio de élite. Para los jévenes de mi generacién, el
reconocimiento del precio que nuestro privilegio tenia para los
otros sélo se produjo cuando los soldados regresaron de Vier-
nam aturdidos y a menudo drogadictos. '

Pude escapar a la guerra gracias al socidlogo David Ries-
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man. Su hija mayor era cantante y por ella lo conoci. Siempre
nos llevamos bien; a é le gustaba hablar con los jévenes y yo
hablaba muchisimo; al enterarse de mis dificultades, me tomd
como estudiante de investigacién en Harvard.

No era un hecho tan sorprendente como ahora puede pare-
cer. Por entonces Harvard era muy permisiva en fa admisién de
estudiantes, dispuesta a aceptar a unos cuantos jévenes que, Como
decfamos a la sazén, estdbamos en plena «crisis de identidady.
Cambridge, Massachusetts, conservaba hace cuarenta afios el as-
pecto de una pequefia y agradable ciudad de Nueva Inglaterra,
llena de casas de madera, de disefio sencillo incluso cuando eran
grandes. La pureza de la luz, especialmente ¢n otofio, destacaba
las superficies de madera y acentuaba la diversidad de sus planos.
Entré en la universidad con la creencia de que serfa andlogamen-
te clarificadora.

Ya cuando estudiaba musica con Frank Miller, como he di-
cho, estaba inscrito formalmente en la Universidad de Chicago
en un curso de historia. Decid{ continuar en eso y centrarme en
la historia de las ciudades. El tema me interesaba entonces y
stempre me habfa interesado, pero mi decisién fue excesiva-
mente répida. Al perder una disciplina, me limité a poner otra
en su lugar, sin detenerme a reflexionar en que no sabfa en rea-
lidad lo que queria.

En Harvard, mi relato de la lesién de la mano demostré ser
un peligro para mi, precisamente por lo atractivo que era para
los demds. En los seminarios volverfa a tocar mentalmente an-
tiguas piezas, con nuevos movimientos de arco o nueva digita-
cién; mis amigos advertian que movia de manera involuntaria
los dedos durante las discusiones; para ellos, el artista despoja-
do de su arte era una figura atractiva. Sélo en el tercer aio,
cuando dejé de contar mi triste historia, empecé a hacerme car-
go de la consecuencia de [a lesién de la mano: que no sabia qué
hacer de mi mismo.

Es claro que saber qué hacer de si mismo puede llegar a ser
una trampa. La habilidad que desarrollan los nifios estd marca-
damente relacionada con lo lidico, como ¢l aprender a domi-
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nar un juego; pero apenas es necesario medir su finalidad o su
valor dltimos. La competencia puramente funcional de este
tipo puede mds tarde petjudicar la vida de un joven adulto. La
sociedad, representada por los padres y los maestros, puede
aprobar la eleccién funcional, pero el joven adulto sabe que eso
es demasiado ficil; los deseos complejos, el ruido de la vida,
pueden quedar excluidos. A menudo, el adolescente, varén o
mujer, que sabe exactamente lo que desea puede tener limita-
ciones como ser humano. Pero mis dudas sobre mi mismo esta-
ban contenidas en la concha de la «contracultura» de los afios
sesenta.

La contracultura lanzé un ataque a la disciplina, tanto en la
teorfa como en la prictica. El filésofo politico Marshall Ber-
man, joven a la sazén, se deleitaba en «el sentido de estar atra-
pado en un rorbellino en el que todos los hechos y todos los
valores giran, explotan, se descomponen, se recombinan; una
incerteza bdsica acerca de lo que es bdsico, de o que es vilido,
de lo que es real».'® Cuando el historiador James Miller descri-
be Estudiantes por una Sociedad Democritica, organizacién
que hablaba para nuestra generacién, dice que estaba entregada
a «la espontaneidad, la imaginacién, la pasidn, el espiritu lidi-
co, el movimiento, esto es, a la sensacién de estar al borde de la
libertad, en los limites mismos de la libertads.'”?

El ataque de la contracultura a la seguridad del yo también
tenia un aspecto acusatorio: ;por qué no puedes dejarte llevar?
Esta acusacién afectd en particular a los musicos jovenes: nues-
tra formaci6n habia sido al mismo tiempo estrecha e implaca-
ble. Ademds, nuestro arte especifico no parecia tener sitio en
nuestro tiempo. En los afos sesenta, Estados Unidos todavia
estaba lieno de exiliados apegados al pasado europeo, y una
parte importante de esa memoria era la musica cldsica, arte que
venia de otra época y de otro lugar, Esta cultura musical chocé
con la contracultura de la juventud.

Me recuerdo con el director Carl Schachter, a mediados de
los sesenta, sentados en una de las charcuterfas del Upper West
Side de Nueva York que por entonces alimentaban a los musi-
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cos con inmensas cantidades de comida £osher barata, y enfras-
cados en una de aquellas conversaciones sobre Arte y Vida que
sélo los jévenes podfan llevar sin ironfa. ;Especificamente cul
era la «vinculacién» de Schubert con el imperialismo? Al final,
Carl daba por terminada esta cuestién y volvfa a su estudio
para seguir ensayando. Pero para €él, y creo que para todos los
misicos clisicos de mi generacidn, la inadapracién entre cultu-
ra y contracultura, la incertidumbre acerca de 1a herencia de un
arte, fue positiva. El cuestionamiento de su arte ensanché a los
muisicos como seres humanos,

Pero atin hundfamos nuestras rafces en un arte exigente.
Cuando miro hacia atrds, entiendo un poco mejor una fuente
filoséfica del deseo de libertad de esa disciplina. En su Oracidn
sobre la dignidad del hombre, el filésofo del Renacimiento Pico
della Mirandola formulé la mdxima del «Hombre como Pro-
ductor de si mismo», que entendfa la autoformacién como ex-
ploracién mds que como obediencia a una recera. La religién,
la familia, la comunidad —argumentaba Pico— montan la esce-
na, pero cada uno tiene que escribir su propio guién.

Aunque de modo algo difuso, mi generacién reafirmé esa vi-
si6n, pero ignord en su propia vida la advertencia de Pico: cada
uno necesita crear una historia de vida coherente. Tal vez «dejar-
lo todo» fuera un distintivo de honor, pero no resolvié nada en
cuanto a la construccién de una vida. Buena parte de mi genera-
cién, deambulante a los veinte anos, llegaba a los treinta con la
sensacién de haberse extraviado en algo; la narracién de la vida
no progresaba.

Aunque me sentfa como pez en el agua en las corrientes se-
xuales de los afios sesenta, era fundamentalmente un alma no
liberada; lo que deseaba en la escucla era seguridad, no aventu-
ra. Sin embargo, Riesman y su colega Frik Erikson evitaron en
parte que me enterrara en la biblioteca.

Erikson habfa experimentado en su vida un giro en cierto
modo semejante al mio: habia empezado como artista grabador
en madera, actividad que dejé por el psicoandlisis. Mantuvo su
intensa tendencia a lo visual y a menudo miraba fijamente a los
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demds para comprenderlos, sin advertir hasta qué punto su mi-
rada podia resultar molesta. Carecfa de formacién médica y en
los afos sesenta el psicoandlisis empezaba a ser una especialidad
de la medicina. Erikson pensaba que este giro médico dismi-
nufa el alcance cultural del andlisis; era dspero con los médicos
jévenes y consideraba favorablemente a los estudiantes que se
desmayaban cuando vefan sangre. Asi las cosas, tenfa en Har-
vard muchos estudiantes que, como yo, estaban empenados en
una busqueda mds personal que profesional. Lo que mds im-
presionaba de Erikson era una condicién inherente a todo
buen clinico: la capacidad de escuchar imperturbable, sin mds
movimiento que el imprescindible para fumar los cigarritos da-
neses que eran entonces sus preferidos, mientras nosotros, do-
minados por la ansiedad, no nos queddbamos quietos ni un
instante.

En cuanto a Riesman, por el contrario, era evidente que la
angustia lo desbordaba. Si uno le enviaba una carta de unas
cuantas lineas, recibia una respuesta de varias pdginas, pues le
preocupaba dejar de lado algin posible matiz y con ello decep-
cionar. Gracias a su libro La muchedumbre solitaria, Riesman
era famoso, lo cual fuera tal vez la causa de sus nervios; no crefa
del todo en sus criticas. Lo mismo que Erikson, ensefiaba algo
para lo que no tenfa formacidn, pues habia empezado como
abogado. Pero la duda que tenia de si mismo era triste; en ver-
dad habia escrito un gran libro. Su nerviosidad me asombraba
mds adin cuando lo comparaba con su hija, extraordinariamen-
te tranquila como cantante: con los hombros bajos, brotaba de
ella un sonido nunca forzado.

Mis vulnerable, Riesman me cafa mds simpdtico que Erik-
son. Pero en Harvard su excesiva sensibilidad le hizo dafio. En
aquellos dfas, los Grandes Hombres {varones en su mayoria) se
dignaban transmitir su saber en lecciones, pero su contacto con
los estudiantes era muy escaso. Riesman se comportaba mucho
mejor. Crefa en el conracto cara a cara, aun cuando cientos de
jovenes llenaran su aula; pasaba horas en su despacho dictando
cartas dirigidas a los estudiantes en relacién con los trabajos que
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le presentaban ~lo que ocupaba el tiempo de dos atareadas se-
cretarias— y su puerta jamds estaba cerrada. La capacidad para
responder a los demds era su obsesion, y cso lo desgasté.

Erikson y Riesman eran amigos, o tal vez fuera mejor de-
cir que eran cémplices; por diferentes razones, ambos se sen-
tfan marginados en ese bastién del pensamiento oficial. Como
maestros, ninguno de los dos estaba dispuesto a indicar un ca-
mino sencillo a seguir. Erikson reflexionaba sobre s{ mismo
cuando daba clase; Riesman sugeria veinte libros para leer y
diez personas a las que llamar por teléfono para rastrear lo que
fuese.

Cada uno a su manera, Erikson y Riesman se sentfan opri-
midos por tanta vida derrochada como la que los rodeaba en
Harvard, una universidad llena de muchachos muy brillantes.
Una tarde dijo Erikson: «Uno pasa por una crisis de identidad;
no vive siempre en ella.» Muchos de los estudiantes més politi-
zados de Riesman, antes que aceptarlo como quien era y seguir
luego su propio camino, se habfan vuelto contra él. Extraordi-
nariamente incontenido, compulsivamente abierto, se convirtié
en su presa: era un «liberal» en el odioso sentido en que, mds
que rehusar o rechazar, veia todos los aspectos de las cosas y se
comprometia con todos ellos.

Los primeros afios que pasé en Harvard sélo senti la gran
distancia material que habfa recorrido. En el mundo en el que
me habifa criado, poner pan en la mesa ya era dificil; dado mi
pasado, me senti cémodo con la seguridad de Harvard y llegué
incluso a disfrutar de su pomposidad profesoral, que también
daba tranquilidad.

Pero con el tiempo empecé a entender que la experiencia
de privilegio puede adoptar formas mds sutiles; empecé a sentir,
por ejemplo, cudn ligadas a la clase podfan estar las actitudes de
quienes atacaban a profesores como Riesman. Habia alli un
mundo de muchas manos solidarias, un ejército de tutores,
consejeros y personal de apoyo que se habian formado en el
molde de Riesman: se arrojaba a la juventud privilegiada una
red de seguridad por la que protestaban, pero que a la vez da-
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ban por supuesta. 1a sensacién de «espontancidad, imagina-
cién, pasién, espiritu lddico, movimiento, esto es, la sensacidn
de estar al borde de la libertad, en los limites mismos de la li-
bertad», por recordar las palabras de James Miller acerca de la
juventud radical de mi generacién, les permitia suponer que, al
fin y al cabo, nada saldrfa mal.

Mds tarde aprenderia que los sociélogos daban nombres a
esa suposicién privilegiada. Refleja la posesién de un «capital
cultural», es decir, una red de conexiones y de conractos que
mantiene a flote a los miembros de la red; comprende lo que ¢!
sociblogo Robert Merton llama «el principio de Peter», segiin
el cual cuanto mds se asciende en la sociedad, menos probabili-
dad estadistica hay de recaer. Cuando empecé a estudiar el tra-
bajo, advert( esa peculiar confianza tanto en las redes de viejos
como de nuevos conocidos con influencia en la cima de las em-
presas, mientras que las redes equivalentes de quienes estdn mds
abajo son demasiado débiles como para servir de apoyo signifi-
cativo.

Puesta en estos términos, la desigualdad es obvia. En mi
juventud aiin permanecfa oscura a causa de que se refractaba en
un lenguaje de audacia personal y desafio politico. La «libera-
cién» personal se convirtié en la fSrmula de confianza en uno
mismo de mi generacién, que no reconocia 0 no conocia la mag-
nitud del privilegio que la sostenfa. Era entre los adultos jéve-
nes la magnitud opuesta, pero equivalente, a la confianza en uno
mismo que se obtenia a través de la rigida persecucién de una
carrera; cada una a su manera, podfan producir un ser humano
limitado. Tampoco era viable como proyecto a largo plazo para
la formacién del valor propio.

Tal vez pueda ampliar lo que trato de decir acerca de la con-
fianza en uno mismo y la desigualdad si me adelanto unos afios
en el refato y describo un punto de encuentro entre mi antigua
y mi nueva vida.
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AQUELLOS A LOS QUE SE HA DEJADO ATRAS

En Harvard, la ciudad de mi nifiez se fue haciendo cada
vez mds presente en mi pensamiento; en efecto, sobre ella versé
mi primer libro.'® También habia empezado a visitarla en viajes
breves. Algunos tenfan por finalidad asistir a sesiones de orien-
tacién organizadas por grupos comunitarios o iglesias locales.
Esos eventos ofrecfan «modelos» a los jévenes; se esperaba que
la gente que habia tenido éxito explicara cdmo lo habia conse-
guido.”

Conservo un recuerdo muy vivo del primer encuentro al
que asisti, en 1971.2° Nosotros, los modelos, estdbamos senta-
dos uno al lado de otro sobre una tribuna en un centro de la
comunidad; delante tenfamos unos cincuenta muchachos sen-
tados en sillas y formando filas bajo una despiadada ilumina-
cién fluorescente. Yo era el dnico blanco de la tribuna. Se
supone que el modelo sélo cuenta su historia, no a modo de
confesién, sino de relato de vida clarificador, pues a los adoles-
centes pobres les faltaba mucha informacién acerca de cémo
funciona la sociedad tras los muros del gueto. Para aventu-
rarse fuera de éste y sobrevivir hace falta algo mds que aprender
a comportarse como blancos 0 como individuos de clase me-
dia: el joven debe tener capacidad para responder desde dentro
a la pregunta: «;Qué tienes que ofrecer?» Se suponfa que no-
sotros, con nuestro ¢jemplo, les ayudarfamos a responder a esa
pregunta.’!

Me abstuve de seguir ¢l guién prefijado. En mis seis afios
en Harvard, la fisioterapia me habfa devuelto cierta movili-
dad en la mano izquierda, sobre todo en el pulgar, y estaba otra
vez en condiciones de tocar, en especial miisica de cdmara sen-
cilla, algunos movimientos de las suites de Bach. Con ayuda de
la mdquina eléctrica, descubri la posibilidad de escribir sin do-
lor. Era suficiente; me sentia agradecido de lo que tenfa. Pero
supuse que en esas diferentes circunstancias no habfa bastante
motivo de inspiracién para los muchachos.

Del lado positive, parecia importante insistir en el valor del
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hogar, pues nadie es capaz de construir una vida nueva si odia
su pasado. De modo que hablé de las sensaciones fisicas que
constituian mis recuerdos de Chicago un cuarto de siglo antes,
cosas insignificantes como el suave olor a estiércol de vaca que
a veces el viento del norte nos trafa desde los establos o los rui-
dos metdlicos y mecinicos de las fibricas, mds cercanas.

Los oradores siguientes, de edades variadas, procedfan de
diversos poligonos de viviendas sociales de Chicago. Es posible
que, a juicio de un publico burgués, los relatos que de su vida
presentaban aquellos adultos, todos de unos cuarenta afios de
edad, resultaran demasiado modestos y poco alentadores; una
mujer habia aprendido taquigrafia y se habia hecho secreraria
de un funcionario sindical; un hombre habia conseguido intro-
ducirse en el sindicato eléctrico, uno de los mds racistas de Chi-
cago. Sin embargo, los muchachos escuchaban con respeto: eran
futuros posibles.

La persona que hablé en tdltimo término era la mds joven,
un portorriquefio que llevaba una década escasa fuera de los
bloques de viviendas sociales; sirvié como piéce de résistance. La
suya fue sin duda la historia mds dramdtica: apartado de la vida
de drogadiccién de sus coetdneos, habia ido a una escuela pro-
fesional local, después a una facultad de medicina, y en ese mo-
mento era residente en cirugfa ocular.”

El joven médico hablé de su progreso personal con fervor
de evangelista. Comenzé refiriéndose a su momento de infle-
xién en la escuela secundaria, cuando se hizo cristiano renaci-
do. Ley6 fragmentos de notas que habia conservado acerca de
las etapas diarias de su renacimiento espiritual y de cémo habia
meodificado sus actitudes. Cuando Dios le hablé, se hallaba muy
lejos de la ciencia; cuando entré en la escuela local se vio obliga-
do a empezar desde lo mds elemental, Su mensaje era {ntegra-
mente motivacional; de su educacidn cientifica, el joven médico
no dijo nada.

En cierto modo, la omisién de cémo habfa desarrollado su
talento fue una demostracién de buen sentido. Para sus jévenes
oyentes, el mensaje era que cada uno tenia la capacidad interior
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para cambiar, con independencia de su talento. La invocacién
religiosa del médico debfa hallar resonancia debido al vigoroso
punto de apoyo que proporcionaban las iglesias del gueto. Ade-
mis, el joven médico no tuvo el egocentrismo de presentarse
como un ejemplo brillante: en algin lugar del camino habia
abandonado a una compafiera embarazada.

Pero la alocucién de este mentor encolerizé a su publico,
que comenzé a incomodarlo con preguntas. Naturalmente, el
relato motivacional siempre es también, en cierto sentido, una
provocacién: «Si yo pude hacerlo, ;por qué no ti?» Ademis, en
las comunidades pobres, el adolescente con habilidades se en-
cuentra bajo presién. En una comunidad pobre no sobrevives
por ser ¢l mejor —o en realidad el mds duro—, sino por mante-
ner fa cabeza baja; literalmente, por evitar el contacto visual en
la calle, que puede interpretarse como desafio; en la escuela, el
dotado procura hacerse invisible para que no le peguen por ob-
tener mejores notas que los otros.

En correspondencta con esto, los adolescentes del gueto
son muy sensibles al hecho de que no se los respete. En los si-
tios donde los recursos son escasos y falta la aprobacién del
mundo exterior, el honor social es frigil; necesita afirmarse dia
a dia. El joven médico sabia sin duda que su inteligencia cons-
titufa una provocacion, seguramente habia aprendido el arte de
sobrevivir mediante la evasién y la ausencia de compromiso,
pero ahora, en el escenario, habia levantado la cabeza. Alli,
cuando un muchacho del piblico lanzé una obscenidad, el jo-
ven cirujano residente le respondid, con mds educacién: «No
eres una victima! ;Luchal

Los organizadores de la reunién se sentfan muy incémo-
dos, pues temian que muy pronto el conflicto verbal se volviera
violento. Pero ya lo era. El joven médico perseveré y poco a
poco los muchachos se sumieron en un silencio hosco, hostil,
Al final, la trabajadora social jefa de la comunidad se levanté de
su silla y nos dio las gracias sin proponer una discusién general.

No tengo idea de qué hicieron los trabajadores comunita-
rios con aquel episodio. Mi reaccién instantinea fue de admi-
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racién por el valor del joven médico. Pero por entonces estaba
demasiado dominado por mi historia personal reciente como
para comprender la célera de los muchachos. El joven médico
hablaba el lenguaje de una élite; era el tipo de estudiante que
Harvard habria admitido con los brazos abiertos. Y esto se de-
bfa a que su lenguaje era el de la potencialidad, el de un pro-
yecto vital que él se proponia realizar. En cambio, el lenguaje
de la secretaria y el electricista serfa extrafio en Harvard, aun
cuando proporcionara orientacién a muchos jévenes sobre qué
hacer de si mismos. Era el lenguaje de los pequefios pasos, de
victorias concretas, limiradas.

Nos gusta creer que todo el mundo tiene algiin tipo de ta-
lento y que todas las habilidades son valiosas. Sin embargo, la
habilidad adopta dos formas desiguales. Las particularidades de
hacer algo bien caen en ¢l circulo de acciones objetivas por las
que la gente es respetada y se respeta a sf misma. El ralento po-
tencial cae en otra categoria; es una evaluacién mucho mds per-
sonal, entrelazada tanto con cuestiones de motivacién y volun-
tad como de dotes naturales. Precisamente esta diferencia da
lugar a una profunda desigualdad. La idea de autotransforma-
cién supone el poder de dejar atrds la vida que uno ha conoci-
do, lo que significa dejar atrds a la gente que uno ha conocido.
Un individuo «prometedor» como el joven médico podia asi
socavar el respeto por si misma de la gente que habia dejado
atrds. «Si yo pude hacerlo, ;por qué ne ti?»: he aqui el mensaje
que se esconde tras la orden «Luchal». El joven médico, sin
duda, no tenfa capital cultural cuando comenzd; su ascenso se
produjo sélo en su interior y en su visién a partir de la fe reli-
giosa. Pero la fe en su futuro lo aparté de sus oyentes. Estos, a
quienes se suponfa motivados, no podian ver ran lejos en el fu-
turo, ni imaginar otra versién de s{ mismos; la confianza en sf
mismo del médico dnicamente podia agudizar la sensacién de
carencia de los adolescentes. Aunque los hizo sentirse inferio-
res, no sufrieron pasivamente esa condicién; eran muchachos
duros, hipersensibles al tratamiento irrespetuoso.

A partir de la musica puedo entender por qué la secretaria
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y el electricista no desafiaron el sentido del honor de los mu-
chachos como el médico. Sobre todo con principiantes, los bue-
nos maestros de muisica se abstienen de analizar todo lo que po-
siblemente hay en una gran partitura; precisamente debido a
su incompetencia fisica, los nifios no pueden responder a las ex-
pectativas de expresién posible. El buen maestro aspira a encon-
trar una via de comunicacién directa y rdpida con el estudiante
y a menudo advierte que esa via se halla en palabras como «mds
ripido», «jayl o «no estd mals. Lo que importa es acertar con
un lenguaje directivo que alumno y profesor puedan compartir
y conduzea por pequefios pasos a la accién adoptada; en esto, el
desarrollo de un don musical es andlogo al aprendizaje de taqui-
grafia de la secretaria. Mientras que la secretaria mostraba a los
jovenes qué hacer, el médico joven les decfa en quiénes debian
convertirse.

En toda relacién social estamos en algiin momento en ma-
nos de otra persona que nos gufa. La tarea del mentor es pre-
sentar su propia competencia de tal manera que el adulto o el
nifio puedan aprender de ella. Precisamente porque la compe-
tencia es un componente tan elemental del sentido del valor
propio, quienes se supone que exhiben sus capacidades como
modelo hacen frente a un problema afin a la reserva de los asis-
tentes sociales: el temor a realizar una comparacién ofensiva
puede llevarlos a no hablar de sus habilidades. Sin embargo, al
no aludir al tema sensible, al no mencionar esta desigualdad di-
visoria, sélo se contribuye a poner de relieve la diferencia no
expresa. Hoy, con la perspectiva que da el tiempo, pienso que
habria sido mucho mejor para la reunién de nuestra comuni-
dad que el joven médico hubiese hablado del aprendizaje de la
ciencia, aun cuando probablemente su piiblico no hubiera po-
dido seguir el discurso.

Este incidente fue para mi otra escena reveladora, como la
repentina conciencia del trabajo de mi madre, aunque esta vez
el telén permanecié levantado durante més tiempo. También yo
temfa ofender con la mera pronunciacién de la palabra «Har-
vard», Pero tan pronto como me marché del centro comunitario
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supe que habia cometido un error de otra indole. Aquellos mu-
chachos, que no podian definir su potencialidad propia, que no
sabfan nada de la propiedad o la seguridad burguesas, ya se ha-
bfan visto forzados, en forma excesiva para su edad, a aprender-
lo todo sobre supervivencia; sabfan sobre limites. Debiera ha-
ber hablado de la historia de mi mano; eso habria establecido
una conexién real entre nosotros.

ENTREVISTAS

En Harvard, a Riesman le preocupaba que me quedara
dando vueltas alrededor de mis problemas personales. Para sa-
carme de mi caldo emocional, tanto Riesman como Erikson
sugirieron que aprendiera a realizar entrevistas.

La realizacién de entrevistas en profundidad es una habili-
dad peculiar y 2 menudo frustrante. A diferencia del encuesta-
dor, que hace preguntas, el entrevistador en profundidad desea
explorar las respuestas que la gente da. Para explorar, el entre-
vistador no puede ser impersonal como una roca; por el contra-
rio, debe dar algo de si mismo a fin de merecer una respuesta
abierta. Sin embargo, la conversacién se decanta en un solo
sentido; no se trata de hablar como hablan los amigos. Con
harta frecuencia el entrevistador descubre que ha ofendido a los
sujetos, que ha traspasado una linea que sélo los amigos o las
relactones intimas pueden cruzar. La habilidad consiste en cali-
brar las distancias sociales de tal modo que el sujeto no se sien-
ta como un insecto bajo el microscopio.

Erikson desconfiaba de la formalizacién de esta habilidad;
cuando vi peliculas de su trabajo con nifios pequefios compren-
di por qué. Parecia gozar de jugar con ellos, mientras al mismo
tiempo observaba con todo cuidado cada uno de sus movi-
mientos: versién clinica de lo que los miisicos llaman escuchar
con el «tercer oido». En musica, esta experiencia es dificil, pero
simple; un chelista corrige el sonido a medida que lo produce,
por ejemplo, modulando la presién del arco apenas comienza a
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oirse el sonido. En la entrevista, €l «tercer oido», que requiere
que el entrevistador se¢ encuentre al mismo tiempo dentro y
fuera de la relacién, es mds desconcertante porque carece de
medida fisica. Erikson parecia hacerlo instintivamente.

Sin embargo, en los afios sesenta, otros cientificos sociales
tomaron conciencia de las técnicas de la entrevista. En esa dé-
cada, una divisién perversa habia establecido la distincién entre
ciencias sociales «duras» y «blandas»; la gente que se ocupaba
de nimeros se separé de la que se ocupaba de valores, senti-
mientos y comprensién subjetiva. Los hombres duros predomi-
naron porque parecia que hablaban el lenguaje de los hechos.
En cierta medida, los humanistas trataban de defenderse argu-
mentando que gran parte de lo que sabemos de la vida social es
resultado de la interaccién con otras personas, que no hay «he-
chos» al margen de nuestro compromiso.

En antropologfa, la visién humanista fue propuesta de ma-
nera convincente por Clifford Geertz, quien forzé a sus colegas
a que se cuestionaran su papel y su presencia en la recogida de
informacién de otras culturas. Entre los sociélogos, esta opi-
nién se propuso y se aplicé por primera vez a las entrevistas en
los afios treinta y cuarenta del siglo xx. El sociélogo polaco
Florian Znaniecki habfa creado una escuela dedicada a reunir
historias de vida; hacia la Segunda Guerra Mundial, habia ex-
celentes etndgrafos sociales en Suecia y en Dinamarca; en Esta-
dos Unidos, antes de la guerra, en la Universidad de Chicago y
luego en la de Berkeley, habia profesores que pasaban mucho
tiempo en las calles o frecuentaban los corredores de los hospi-
tales psiquidtricos, plenamente sensibles a la influencia de su
presencia en los relatos que interpretaban.

Cuando, en la década de los sesenta, se amplié la divisién
entre el conocimiento social «duro» y el «blando», los socidlogos
etndgrafos fueron mds autorreferenciales; mientras que Erikson
se inspiraba en su propia experiencia para entender a los otros,
muchos de sus seguidores emplearon a los demds para entender-
se a si mismos. La cultura mas extensa de los sesenta, tan emo-
cional, reforzé el énfasis autorreferencial.
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También Riesman, y no menos que Erikson, fue un entre-
vistador instintivo. Podfa estropear cualquier reunién social trans-
formandola en un grupo de discusién; daba monedas a los men-
digos de la calle a cambio de sus historias recientes 0 no tan
recientes; 2 menudo olvidaba corregir los trabajos de los estu-
diantes por interrogarlos acerca de, por ejemplo, el significado de
ser hijo mayor de un sacerdote merodista de Kansas. Pero La
muchedumbre solitaria no es un libro «dirigido hacia dentro»,
para emplear su propia y principal terminologfa. Aunque es cons-
ciente de si mismo, Riesman desaparece en su libro.

Riesman decidié que la manera mds ficil de iniciarme como
entrevistador serfa entrevistar a personas de la clase alta de
Boston. Descendiente de una familia judia rica de Filadelfia,
Riesman se habfa casado con una mujer de la élite WASP (blan-
ca, anglosajona y protestante), mundo al que podfa tratar con
ironfa y sin envidia; su posicién social no le provocaba tensién
alguna. Al pensar retrospectivamente en esto, sospecho que crefa
que las entrevistas refinarfan mis modales al tiempo que me
ensefiaban un oficio. Cualquiera que fuese la situacién, Ries-
man me abrfa puertas.

Los «brahmanes de Boston» formaban una élite cuyo ori-
gen se remontaba a los primeros colonos europeos de la ciudad,
pero en realidad sélo se hicieron poderosos con el desarrollo de
Boston como ciudad portuaria en el siglo Xvill. A mediados del
siglo X1x, estos habitantes de Nueva Inglaterra habian creado
una apretada red de bancos, firmas de abogados y agentes bur-
satiles que se ocupaban de dinero. Habian creado sus propias
escuelas privadas y dominaban universidades como la de Har-
vard. Sin embargo, después de mediados del siglo xx disminu-
y6 en la Costa Norte la cantidad de caballos de polo, los inmi-
grantes irlandeses e italianos desplazaron a los brahmanes del
poder de la ciudad, que habfan mantenido durante tanto tiem-
po, y Harvard sucumbié a la influencia de cientificos descen-
dientes de granjeros y judios cosmopolitas.
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Los norteamericanos de mi medio social, habria que decir,
no vefan en absoluto enemigos de clase en gente como los
brahmanes de Boston. Por supuesto que estdbamos contra el
privilegio no ganado, pero durante las persecuciones de la épo-
ca de McCarthy, los bostonianos y otras élites norteamericanas
dieron amplias muestras de permanecer inmunes a la histeria
anticomunista de las masas; a menudo sus mayores habfan de-
fendido las libertades civiles para los izquierdistas mientras los
liberales de clase media vacilaban.

Muchos eran también patrocinadores de conciertos, como
los del Gardner Museum de Boston, conciertos de poco presti-
gio social. En esa época habia en misica una curiosa mezcla de
mundos, el de los emigrados de Europa Central, representados
por Serkin, y esa vieja cultura norteamericana que tenfa el anti-
guo y bien arraigado hdbito de escuchar musica por placer. Se
mezclaban ficilmente, por ejemplo, en el festival de verano que
Serkin realizaba en Marlboro, Vermont. Pero no se fusionaban.
Ni con el mayor esfuerzo de imaginacién puedo hacerme a la
idea de una sefiora de Boston instalada cdmodamente en el re-
servado de una charcuterfa de comida £esher; la discusién de la
relacién entre Arte y Vida era mucho mds probable en una de
las muchas iglesias de Boston.

Los primeros resultados de la operacién de Riesman, que
me abrié diversas puertas en este medio, no fueren auspiciosos.
«Mi qué, joven?», me pregunté una sefiora mayor de Boston
cuando le pedi, directamente tras ¢l té en el Somerser Club,
que describiera su identidad. Acababa de cometer el error, pro-
pio del entrevistador principiante, de suponer que el ataque
frontal es la mejor manera de obtener informacién de los de-
mds. No estuve mucho mejor con un banquero de cierta edad,
que declaré «Ya sé qué entiende usted por “identidad”, para
llevarme luego con toda calma a través de su drbol genealdgico,
con la amable suposicién, a medida que nos acercdbamos al
presente, de que al referirse a los parientes vivos estaba hablan-
do de personas con las que inevitablemente yo habfa estado.

«Seguimos caminos diferentes», respondié la mencionada
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sefiora cuando le pregunté por los suburbios de clase obrera
que avanzaban sobre sus propiedades de Norih Shore, y ese jui-
cio fue suficiente. Mayor era el prejuicio respecto de los nuevos
ricos de Boston. En 1966 todavia estaban frescos los recuerdos
del asesinado presidente Kennedy, de su sacrosanta persona.
Para mis informantes, el presidente irlandoamericano todavia
no era realmente «uno de los nuestros», por mucho que otros
norteamericanos lo consideraran de clase alta. Mis sujetos ha-
blaban libremente acerca de su padre como un «advenedizo» y
me entretuvieron con relatos sobre las desvenruras de la familia
en sociedad.

En la flor de la juventud, llegué a primera vista a la conclu-
sién de que, en los rincones de Boston que les quedaban, los
brahmanes se habfan recogido sobre si mismos, que su sentido
del honor de clase era estdtico. Riesman me presioné para que
insistiera, y al hacerlo comprendf que en realidad las cosas eran
miés complicadas.

Al volver a la mencionada sefiora, por ejemplo, descubri
que se hallaba en apuros econémicos y trabajaba durante el dfa
vendiendo antigiiedades baratas en una tienda. Para cualquier
medida econdmica normal, habfa pasado a ser de clase media
béja. Su brahmanidad era una identidad nocturna, que reasu-
mia cuando dejaba el trabajo. No se quejaba de este cambio de
fortuna. En verdad, hablaba con auténtico placer cuando des-
cribfa a los proveedores y a los compradores de la tienda; ese
placer se alojaba en un compartimento diferente del de la de-
claracién «seguimos caminos diferentes.

El banquero también tenfa un identidad nocturna. Al en-
trevistarlo de nuevo descubri, cuando se me insinué, que era
gay. Yo rechacé la propuesta, lamentdndolo, pero debi de ha-
berlo hecho con tacto, pues aproveché para descargarse de los
traumas de una vida sexual que, de conocerse puiblicamente, le
habrfan llevado a la ruina social (Boston todavia era muy puri-
tana). Sin embargo, su vida nocturna habfa impregnado la
diurna. Le gustaba encontrar «talentos en bruto» y «formarlos»
a la manera de su empresa; es indudable que en eso habia un
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trasfondo sexual, pero incluso asi, no era altivo con los de fue-
ra, sino acogedor.

Por dltimo, entrevisté a brahmanes de Boston de mi edad,
con quienes pasé varias tardes en el Porcellian Club de Har-
vard, bastién de los brahmanes jévenes, en el que la gente be-
bfa, comia y ocasionalmente lefa un libro. Una vez mds, lo mis-
mo que con el banquero, encontré una gran cantidad de
chismorreos de familia; las familias se conocian entre si «desde
siempre» y sus hijos varones se movian con firmeza por un bos-
que de oscuros apodos. Sin embargo, cuando la conversacién
sobre su fururo se tornaba seria, no vefan nada delante. Lo que
respetaban en sus padres y sus antepasados ya no concitaba el
respeto de los demds.

La diplomacia, por ejemplo, otrora refugio de la élite, ya
no estaba bajo su control; su impronta cultural era cada vez
mds débil. Las «buenas maneras» se habfan vuelto ininteligibles
para los otros; los rodeos y la ironfa —su aspecto inglés— no con-
taban para nuestros contempordneos, contestatarios y declarati-
vos. Al hacer la crénica de la quiebra del «capitalismo distin-
guido» en la City de Londres durante los tltimos veinte afios,
el banquero Philip Augar se sorprendié ante el hecho de que la
red tradicional de relaciones hubiera dado paso a una nueva red
de relaciones igualmente exclusiva, de tal modo que los ban-
queros norteamericanos y alemanes sustituyen en la City a los
locales de traje a rayas, pero siguen mancjando informalmente
las finanzas empresariales y los empleos.”? Los miembros del
Porcellian Club tenian la premonicién de que esto sucederfa en
Boston. La élite no desapareceria, pero los jugadores cambia-
rian; estos jovenes temfan que, si seguian con los mismos es-
quemas, terminarian por ser expulsados.

Todos estos entrevistados transmitfan un mensaje simple:
una ¢lite puede perder su prestigio. Pero no simplemente. La
pérdida de posicion de los brahmanes en el mundo no dismi-
nufa su consideracién mutua. La decadencia era algo que ellos
administraban, que negociaban, de la misma manera en que el
banquero habfa negociado su identidad en el seno de la comu-
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nidad. Como cualquier otro atributo social, el respeto no es
una cualidad estdtica, una cantidad fija. Esta obviedad adquie-
re una vida peculiar en las entrevistas: en efecto, la fluidez de la
entrevista desvela algo importante acerca de la palabra «<mutuo»
en la frase «espeto mutuon.

Se supone que un entrevistador, antes que esperar ofr ecos
de su propia vida, utiliza su experiencia para comprender a los
otros. Mds en general, el sentido comun nos dice que cuando
se trata a los otros como espejos de uno mismo, no se les reco-
noce la realidad propia de su existencia personal; es necesario
respetar el hecho elemental de que son distintos. Esta parece
ser la leccidn: si los respetas, no te proyectes en ellos.

Pero es una leccién muy severa, de un tremendo rigor; en
verdad, es una conducta forzada, antinatural. En la vida coti-
diana nos confundimos constantemente con los demds. En ca-
lidad de entrevistador, lo mismo que en el amor, las relaciones
parentales y el trabajo, ¢l contacto clemental con los otros lo
hacemos por medio de la proyeccién. Es lo que hizo mj ban-
quero cuando supuso que, puesto que yo le gustaba, debia de
ser un brahmén de nacimiento. Yo experimentaba una desagra-
dable conmocién de reconocimiento al escuchar a los jévenes
bien educados; sonaba una alarma tanto para ellos como para
mi, pues por lo pronto olvidaba que eran brahmanes. Es famo-
sa la definicién de Adam Smith de la simpatfa como la imagi-
nacién a menudo fafsz del dolor ajeno como propio.

Con el tiempo, la confusién entre uno mismo y el otro lle-
g6 a parecerme una pista decisiva para comprender qué es lo
que engrasa la mdquina del respeto mutuo. Empieza como
error. Esto es, al cometer el «error» de identificacién mutua y
por tanto de simpatia que sefala Adam Smith, superamos dife-
rencias que se interponen en el camino del trabajo conjunto. Es
cierto que finalmente, como en el caso de la entrevista, tene-
mos que reconocer que lo que hemos imaginado acerca de nues-
tros conyuges, nuestros hijos o nuestros compaiieros de trabajo,
no es verdad en los hechos. Si, tanto en la encrevista como en la
vida ordinaria, dejamos sin tratar el «error» de identificacién,
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nos vemos atrapados en las redes de la comprensién autorrefe-
rencial; nada fuera de nosotros es real. Pero la confusién entre
uno mismo y el otro también puede servir como punto de parti-
da necesario para construir una nueva relacién social, un vinculo
social en evolucién.

Al mirar ahora vigjas peliculas de Erikson jugando con ni-
fios, las veo de manera un tanto diferente que cuando era un
novato. Naturalmente, Erikson observa como un dguila lo que
hacen los nifios, pero me parece que sélo puede hacerlo porque
también €l se divierte armando un volquete con bloques. Los
nifios disfrutan visiblemente con su placer compartido y lo to-
man por uno de los suyos; por otro lado, tal vez él mismo co-
mete ¢l «error» de imaginar, por un momento, que no es un
hombre mayor.

Tuve que entender el rechazo a identificarse con los otros
en el primer trabajo auténticamente independiente que realicé
como entrevistador. En ese momento, afio 1970, era yo un jo-
ven becario. Eso me permitia, junto con un colega, Jonathan
Cobb, estudiar el otro extremo de la escala social en Boston:
porteros, trabajadores manuales, técnicos en todo tipo de repa-
raciones y también mujeres que trabajaban como secretarias o
empleadas de oficina o tiendas en general, que a menudo se ca-
saban con trabajadores manuales. Esta gente sabia lo que no
era: no era de clase media. Ninguna mezcla con médicos, pro-
fesores o banqueros de Boston, por amplia que fuese, habfa al-
terado ese hecho.

Para los europeos, Estados Unidos parece mds una sociedad
de masas que una sociedad de clases, pero esa apariencia sélo se
debe a que en este pafs la clase se oculta tras una brillante su-
petficie de cultura comercial. En los afios sesenta, esa brillante
superficie se rompidé cuando las clases trabajadoras blancas se
volvieron contra las clases profesionales, la élite liberal y los hi-
jos radicales y contraculturales de ésta durante la guerra de
Vietnam. También se volvieron por debajo contra los negros
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pobres, a los que consideraban pardsitos y estafadores del siste-
ma del bienestar. Los politicos de derechas movilizaron el re-
sentimiento y el odio de clase de esta «mayoria silenciosas, aun-
que parecia cualquier cosa menos silenciosa.

El punto de partida de nuestras entrevistas era que en el
origen de este descontento de clase habfa algo mds que un pre-
juicio de derechas.” Cogimos unas cien familias y entrevista-
mos a sus miembros individualmente y en grupos, con el obje-
tivo de descubrir si tenfan una conciencia distintiva de clase y
cdmo operaba.

Cuando entrevistdbamos a trabajadores blancos a solas, ha-
blaban equilibrada y abiertamente acerca de si mismos en rela-
cién con los otros en la ciudad. Eran realistas en lo concernien-
te a los malos tiempos por los que pasaban los negros pobres
que tenian por debajo; y por otro lado, las pretensiones de los
vestigios de brahmanes, lejos de producitles animadversion
para con la élite, les resultaban divertidas. Anclados en trabajos
de bajo estatus, solfan tener la sensacién de que habfan fracasa-
do en la tarea de hacer algo de s{ mismos a través del trabajo.
Pero no carecian de respeto por si mismos, lo cual les venia del
hecho de mantener a su familia. Pero la gente de clase media
no se daba mucha cuenta de ese esfuerzo y para nuestros entre-
vistados esa indiferencia era un insulto.

Cuando los entrevistdbamos en grupo, dejaban de lado esta
evaluacién equilibrada de los otros y esta compleja considera-
cion de si mismos. Se sentian libres para permitirse groseras di-
famaciones y chistes, se estimulaban unos a otros, se lanzaban
contra la élite liberal y los medios de comunicacién, se conver-
tian en hombres y mujeres iracundos manipulados por los poli-
ticos. Nuestras entrevistas con grupos estaban marcadas por un
juego de respeto de suma cero, juego en el que se negaba ¢l res-
peto a los negros con el fin de afirmar su propio valor.

Hace treinta afios me obsesionaba por la manera de evitar
ese hostil juego de suma cero, y todavia me sigue obsesionan-
do. La desigualdad se habia traducido en duda de si mismo; esa
duda podia aliviarse en parte atacando la integridad de otros,
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aunque no creo que los ataques a los negros o a los liberales sir-
vieran en realidad para que la gente se sintiera bien consigo
misma. Sin embargo, la condicién de «no ser visto» habia pro-
ducido un deseo de venganza. Por tanto, habia alli un triste re-
sultado de la escasez de respeto.

Mi infancia en Cabrini y la vida de estos trabajadores blan-
cos son ambos extremos del mismo problema, el de que las de-
sipualdades de clase y de raza son sin ninguna duda un obs-
téculo al respeto reciproco entre los individuos. Entre uno y
otro extremo estdn las experiencias mds dificiles de leer: la ne-
cesidad de contenerse por respeto a alguien, la divisién entre
respeto a si mismo y respeto grupal, la fuerza del yo que degra-
da a los otros, la mala adaptacién entre la confianza en uno
mismo y la consideracidn de los demds, el vinculo con los otros
que deriva del «error» de imaginar que uno es como ellos. Po-
drfa parecer que todas estas cosas fueran cuestiones mds subjeti-
vas que la vida en un complejo de viviendas sociales o el odio
de clase, pero las fuerzas sociales dan forma a esas experiencias
personales exactamente de la misma manera en que dan forma
a condiciones mds «objetivas».
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2. EL SIGNIFICADO DEL RESPETO

Las naciones van a la guerra por honor, las negociaciones
laborales se encallan porque los sindicatos no se consideran tra-
tados con dignidad por la patronal, los cortesanos de Luis XIV
peleaban por quién tenfa suficiente prestigio para sentarse en
un taburete en presencia del sobrino del rey. Se profesa admira-
cién por un soldado que ha luchado con valor, los bomberos se
sienten orgullosos de trabajar juntos para apagar un incendio,
un estudioso que ha esclarecido un hecho dificil de entender
siente satisfaccidn por el trabajo realizado. El respeto parece tan
fundamental a nuestra experiencia de las relaciones sociales y
del yo, que tenemos que definir mds claramente en qué con-
siste.

La sociologia dispone en realidad de muchos sinénimos
para nombrar diferentes aspectos del «respeto». Entre ellos en-
CONLraMOoS «estatus», «prestigio», «reconocimiento», «honor» y
«dignidad». Una lista de estas definiciones podria ser aburrida
y no pasar de meras abstracciones; sin embargo, volviendo a la
musica se podria dar vida al vocabulario social del respeto.

Cuando comencé a tocar musica de cdmara, mi maestra
me ordend respetar a los otros ejecutantes sin explicarme, tam-
poco esta vez, qué querfa decir. Pero en general los musicos
aprenden a hacerlo usando mds el oido que las palabras. Un
ejemplo esclarecedor de cdmo ocurre wal cosa nos lo dan dos
grandes musicos, el cantante Dietrich Fischer-Dieskau y el pia-
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nista Gerald Moore cuando interpretan una de las canciones
mids famosas de Schubert, «Der Erlkénig».! De estar con ellos
tras el escenario antes del recital, podriamos imaginarlos un
tanto nerviosos; es uno de los leder de Schubert mds dificiles
de interpretar de modo coherente.

Moore tendrd que ejecutar una rdpida serie de notas y
acordes en staccato, como una rifaga de ametralladora; las ma-
nos de Moore estdn sin duda a la altura de la exigencia, pero
tiene que tener mucho cuidado con el volumen. El piano debe
crear un trasfondo de intranquilidad mientras el cantante des-
grana la historia de un nifio aterrorizado, los esfuerzos del pa-
dre por calmatlo y la repentina y misteriosa muerte del nifio.
Moore no puede tocar muy fuerte, pero Fischer-Dieskau tiene
que colaborar con él, en los momentos en que habla el nifio,
conteniendo el sonido a fin de que la ametralladora del staccaro
pase a primer plano.

Como tantas veces que ha interpretado «Der Erlkénigy,
Fischer-Dieskau afronta el reto. Mientras que los cantantes
proclives a cantar su parte a todo volumen acostumbran em-
plear la voz de pecho para producir los gritos angustiados del
nifio, Fischer-Dieskau emite sonidos de cabeza y los eleva a la
parte alta de la garganta. Y para reforzar el efecto de los acordes
del piano en staccato, en la seccién central de la cancién el can-
tante adopta una pequena libertad respecto del texto para ha-
blar mds que cantar, y hablar con aspereza, precisamente en el
momento en que Moore toca los acordes de tal modo que su
martilleante efecto se vaya perdiendo. «Der Erlkénigy llega a
su repentino y devastador final y la platea estalla.

El cantante ha respetado las necesidades del pianista. Po-
dria decirse que la colaboracién fue afortunada gracias a la per-
sonalidad del cantante, pero el propio Fischer-Dieskau no dice
eso. En sus escritos quita importancia a sus sentimientos perso-
nales, en parte por modestia y en parte para argumentar contra
el culto a la personalidad comtn entre los cantantes, pero sobre
todo porque cree que interpretar es obedecer estrictamente a
las exigencias de la miisica misma.? Esta pequefa libertad de la
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voz recitante provenfa de lo que pianista y cantante tenian que
hacer juntos en un momento particular para transmitir el senti-
do dramdtico de la mtisica; no era un agregado arbitrario, idio-
sincrésico.

Fischer-Dieskau ha tomado en serio las necesidades de
Moore, el pianista, pero la mera invocacién de Fischer-Dieskau
a «Schubert» no explicard por qué; muchos intérpretes de «Der
Erlkénig» hacen de la textura piano-voz una masa confusa. ;El
talento de Fischer-Dieskau? Esta respuesta nos lleva a un terre-
no escabroso, pues dificilmente podrfamos decir que sélo los
individuos dotados de un talento excepcional son sensibles a
los demds. Y esto es tan vélido en el escenario como fuera de €l.

Pero la invocacién de Fischer-Dieskau a Schubert antes
que a s{ mismo es util en cierto sentido. Imaginemos que la vo-
luntad del cantante de prestar atencién a Moore, y de tratarlo
como colaborador y no como simple acompafiante, fuera de
verdad una cuestién de personalidad, que dependiera en parti-
cular del sentimiento que abrigara por Gerald Moore como
persona. En ese caso su relacion de trabajo deberfa estar prece-
dida por la amistad; y a la inversa, con extranos el cantante ten-
dria problemas de interpretacién. Ademds, Schubert es alguan
a quien no podria conocer personalmente; la presencia fisica
del compositor consiste en un pentagrama tras otro de man-
chas de tinta. Si lo que importa es que el cantante preste aten-
cién a Jas necesidades de los dedos de Gerald Moore, y no que
tenga simpatia por €], el ralento de ambos descansa en su capa-
cidad para traducir manchas de tinta en sencimiento. .

Exagero la dificultad de interpretar esta cancién porque ilu-
mina el sentido de las palabras «tomar en serio las necesidades
de los otros» fuera del escenario, fuera de la sala de concierto.

E] escritor Michael Ignatieff ha dicho que, en la sociedad,
los otros son en su mayorfa extrafios.” A muy pocos individuos
podemos conocer personalmente; en las sociedades compl;jas,
la escena estd poblada de una gran variedad de tipos sociales

cuyas vidas no comprendemos de forma inmediata. :Qué hay
poT Lanto en NOSOLIos para ser sensibles a esos individuos a los
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que no conocemos personalmente? Un poco al modo de Fis-
cher-Dieskau, los socislogos C. Wright Mills y Hans Gerth res-
ponden que se trata mds de una cuestién de caricter que de
personalidad, pero intentan ser explicitos desde el punto de vis-
ta verbal. Para ellos, «cardcter» significa la comunicacién de una
persona con otras por medio de «instrumentos sociales» com-
partidos. Los andlogos sociales de los textos musicales son las
leyes, los rituales, los medios de comunicacidn, los cddigos de
creencia religiosa, las doctrinas politicas.

También estos textos son mds ejecutados que leidos: en el
tribunal se ¢jecuta la ley de tal modo que los jurados absuelven
o condenan, en la calle se ejecuta la sentencia «No te haré daio»
a través del contacto visual o el lenguaje corporal. Cuando la
gente toca bien estos «instrumentos sociales», conecta con los
extrafios, se involucra emocionalmente en acontecimientos im-
personales, se compromete con las instituciones.

En su libro Character and Social Structure, Gerth y Mills
tratan de aplicar esta férmula tal vez abstracta a una oscura rea-
lidad fuera del escenario.* Reflexionan acerca del hecho de que
un individuo neurdtico, confundido, puede resistir la tortura o
protestar contra injusticias cometidas contra terceros, mientras
que, en las mismas circunstancias, adultos saludables y felices
se mostrarfan cobardes. En el escenario, «Schubert» sélo debe
invitar a la sumisién; fuera del escenario, las preguntas del in-
vestigador pueden producir dos respuestas opuestas. Distinguir
entre cardcter y personalidad es una manera de clasificarlas.

En los momentos de comprobacién del compromiso con
las instituciones, muchos elementos de la personalidad quedan
en suspenso, mientras que otros pasan al primer plano. Gerth y
Mills creen que al neurético le da fuerzas la imaginacién de la
presencia de otros testigos en la sala de torturas, testigos a quie-
nes la victima sefiala cuando, bajo el cuchillo, expresa su com-
promiso con estos camaradas invisibles o con un principio abs-
tracto. Es precisamente esa capacidad de implicar a un mundo
mds amplio lo que define el caricter de una persona; segin es-
tos autores, el cardcter puede concebirse como el aspecto rela-
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cional de la personalidad y trasciende la mdxima de que sdlo las
relaciones cara a cara son emocionalmente vinculantes.

El concierto proporciona un ejemplo positive del cardcrer:
tratar con respeto la necesidad percibida en el otro cuando se
acttia con €. Concebido en sentido mds general, el cardcter
se dirige al conjunto de las manchas de tinta de la sociedad; ¢l
cardcter de una persona la lleva a una vida expresiva en las rela-
ciones humanas. La visién amplia del cardcter proporciona una
vara critica con la cual medir otras palabras del vocabulario del
«Iespero»,

La primera de esas palabras es «estatus». En general, el esta-
tus se refiere al lugar que una persona ocupa en una jerarquia
social. En la sala de concierto, lo tnico que requiere el estable-
cimiento de estatus es que la mencién del cantante en el pro-
grama se haga en letras de mayor tamano que las del acompa-
fiante y con harta frecuencia la impresidn es una gufa segura de
lo que alli se habrd de escuchar. La sociedad otorga estarus de la
misma manera y en general con la misma consecuencia; es el
superior quien requiere ser tenido en cuenta y quien obtiene
reconocimiento.

El «prestigio» se refiere a las emociones que el estatus des-
pierta en los otros, pero la relacién entre estatus y prestigio es
compleja. No siempre un estatus superior otorga mayor presti-
gio. Un aristécrata corrupto o inepto puede perder prestigio a
los ojos de los otros y retener su estatus legal de privilegio; en-
tonces decimos que la persona ha degradado su posicién, El
prestigio también puede distinguirse de la pura jerarquia. La in-
vestigacidn en prestigio ocupacional muestra, por ejemplo, que
las personas que tienen un oficio dtil e independiente, como los
ebanistas, gozan de mds prestigio que la élite de ejecutivos de
empresa, inmersos en la polftica corporativa y que no tienen
pleno control de su trabajo. Por tltimo, es posible transferir el
prestigio de personas a objetos: un Porsche es un elemento de
prestigio con independencia de quién lo posea.
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Enronces, jes «prestigio» un sinénimo suficiente de «respe-
to»? No del todo: el médico de la reunién de nuestra comuni-
dad estaba investido de mayor prestigio ocupacional que la
secretaria —su trabajo es al mismo tiempo auténomo y social-
mente titil-, pero ella fue objeto de un tratamiento mds respe-
tuoso. Pero este trabajo de prestigio no lo condujo a tomar en
serio la necesidad especifica de sus oyentes. Otra vez en la sala
de concierto, el prestigio de Fischer-Dieskau, admiracién que
por cierto se ha ganado, es construida por nosotros, sus oyentes;
ese constructo del piblico no explica la actitud atenta del can-
tante.

Lo que falta en estos términos es algo que conlleve reciproci-
dad, que es precisamente lo que implica la palabra «econo-
cimientor. El filésofo Fichte es el primero que introduce el reco-
nocimiento en el lenguaje juridico cuando explora cémo deben
enmarcarse las leyes a fin de que las necesidades de los extrafios,
los extranjeros y los inmigrantes se vean reconocidas en una
constitucién. Rousseau amplié el andlisis del reconocimiento
para incluir ranto la calle como la corte, €l reconocimiento mu-
tuo como materia de conducta social y de derecho legal. En los
escritos de John Rawls, el reconocimiento significa la necesidad
de quienes son desiguales; en los de Jiirgen Habermas, el recono-
cimiento significa respeto a las opiniones de aquellos cuyos inte-
reses los llevan a discrepar.

Pero en estos usos positivos, la palabra «reconocimiento»
no tiene todavia la amplitud suficiente para abarcar la concien-
cia de la necesidad mutua. Este es un elemento posterior, y mds
oscuro, que consiste en el honor social. La palabra «honor tie-
ne un halo anticuado y cuasi victoriano, pero en dos sentidos
es una categorfa mucho mds fundamental de la vida social.

El honor propone, ¢n primer lugar, cédigos de conducta;
un individuo de la tribu beduina al que la costumbre obliga a
servir de guardidn de los hijos de su hermano muerto, obedece
un codigo de honor. En segundo lugar, el honor sefiala una
suerte de supresién de fronteras y de distancias sociales. En pa-
labras del sociélogo Pierre Bourdieu, el honor supone «un indi-
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viduo que se ve a s{ mismo siempre a través de los ojos de los
otros, que tiene necesidad de los otros para su existencia, por-
que la imagen que tiene de s{ mismo es indistinguible de la que
le presentan los demds».’ Tanto la fuerza como la perversidad
del honor social han de fundarse en este tipo de reciprocidad.

En el nacionalsocialismo alemdn, el régimen puso particu-
lar interés en lograr que la gente sintiera que, por fin, tras las
humillaciones del pasado, contaban los unos para los otros:
una realizacidn perversa del honor social. La afirmacién del ho-
nor en el seno de un grupo, el reconocimiento de los otros y la
sensibilidad a sus necesidades, pueden conducir a una conduc-
ta destructiva respecto de los que estdn detrds de las fronteras
del grupo, como en el juego de suma cero que practican los tra-
bajadores de Boston: para afirmar el honor de nuestro grupo,
tenemos que denigrar el honor del vuestro.

Los aspectos positivos del reconocimiento y los negativos
del honor social definen los polos de la reciprocidad. ;Se aco-
moda bien entre ellos el respeto por uno mismo? Me he deteni-
do en mi experiencia personal de musico para mostrar por qué
puede no acomodarse. El artesano —ya sea el musico, el ebanis-
ta 0 incluso el ejecutivo cuando se lo aborda en el marco de un
negocio— se centra en hacer bien ¢l trabajo, y eso proporciona
respeto por si mismo. Las relaciones interpersonales, los proce-
sos sociales, la reciprocidad, no entran aqui en juego; el cantan-
te no puede limitarse a decir a su compafiero: «Deseo darte
apoyo.» Tiene que saber hacerlo.

Ademds, el oficio mantiene en alto un patrén, adhiere a un
ideal que trasciende el proceso puramente interpersonal. Fis-
cher-Dieskau, como la mayorfa de los musicos, trata la coope-
racién con su pianista como un medio para otro fin, traducir
bien en sonidos las manchas de tinta de Schubert. La persecu-
cién de este patrén ideal es lo que en ultima instancia produce
el sentido del respeto por uno mismo: al final se alcanza. El
neurdtico quizd haya negociado con los torturadores, tal vez
desvelando unos pocos secretos; a cambio, desea también hacer
lo que hay que hacer. Su cardcter reside en la aspiracién a man-
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tener un ideal: el de proteger a los otros resistentes; de ello de-
pende el respeto por uno mismo. Mientras que la reciprocidad
se centra en el proceso, este tipo de respeto por uno mismo se
centra en el producto.

De esta manera, nuestro ejemplo musical, que tan evidente
parecia, lleva fuera del escenario a toda clase de complicacio-
nes, como tiene que ser. El estatus se acomoda raramente, y el
prestigio nunca, al marco caracteroldgico de respeto a las nece-
sidades de otras personas. El reconocimiento y la persecucién
del honor social, aunque ésta a costa de la agresion a los extra-
fios, pueden dar lugar a esa conciencia. El respeto por uno mis-
mo puede chocar con la reciprocidad debido a las reivindica-
ciones del oficio y de la conciencia. Se ha dejado de lado una
palabra, una palabra muy oscura.

En la cabila de Africa del Norte hay un dicho: «El hombre
es hombre por los hombres; sélo Dios es Dios por si mismo.»®
La finalidad del dicho es en parte definir un ser humano digno:
la dignidad viene de la fe en Dios, con independencia de los
cédigos de honor, las comunicaciones entre los hombres o las
artes de expresion. La sociedad moderna ha intentado encon-
trar dos equivalentes seculares del mismo peso especifico.

Podemos remontarnos a los primeros autores que escribie-
ron sobre derechos humanos universales, sobre todo el jurista
del siglo xvin Cesare Beccaria. Su obra Ensayo sobre los delitos y
las penas, de 1764, sostiene que la tortura, independientemente
de tener mala o buena motivacién, degrada la dignidad huma-
na. Es un argumento que postula que el cuerpo tiene fronteras
naturales de dolor y de placer. Fichte construye su concepto de
derechos humanos sobre la base del respeto a la integridad del
cuerpo, como hizo Thomas Jefferson en la Tlustracién norte-
americana. El acto de respetar el dolor ajeno es lo que confiere a
los seres humanos una dignidad secular cuyo peso especifico es
afin al respeto de lo divino en las sociedades mis tradicionales.

La otra trayectoria de la sociedad secular moderna ha sido
enfatizar la dignidad del trabajo. La dignidad del trabajo fue un
concepto en gran parte extrafio a la sociedad antigua, cuya eco-
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nomia descansaba tan pesadamente en la esclavitud, aunque
hay excepciones en la literatura pastoral, como las Gedrgicas de
Virgilio. El trabajo cristiano de tipo mondstico fue concebido
al servicio de Dios mds que para la dignificacién personal. Los
gremios de finales de la Edad Media se adhirieron ocasional-
mente a algo asi como la dignidad de la autosuficiencia del tra-
bajo; lo mismo hicieron las familias consagradas a oficios es-
pecializados, como la de los famosos violeros Stradivarius. En
la creacidn de la Republica norteamericana —segtin sostiene la
analista Judith Shklar— el valor del trabajo esforzado definia el
ethos del ciudadano que se respetaba.” Sin embargo, la sociedad
occidental hubo de esperar el advenimiento del capitalismo
moderno para que la idea de dignidad del trabajo se transfor-
mase en un valor universal.

Las historiadoras Linda Gordon y Nancy Fraser enuncian
asi estos valores: «Fl trabajador tiende a convertirse en sujeto
social universal: de cada uno se espera que “trabaje” y “se baste
a si mismo”. Todo adulto al que no se percibe como trabajador
soporta sobre sus espaldas una carga mds pesada de autojustifi-
cacién.»® A ese elemento de «autojustificacion» dedicé Weber
su famoso andlisis. La ética del trabajo de Weber versa sobre
¢l hombre o la mujer que se ponen a si mismos «a prueba» en el
trabajo; lo que el individuo pone a prueba es su valor bdsico;
para Weber, las pruebas que se ofrece son pequeiias economias,
la negacién de placeres personales, ejercicios de autocontrol, un
cierto tipo de formacién moral a través del trabajo.

Muchos comentaristas discuten la descripcién weberiana
de la ética del trabajo; en ella falra el consumo, asi como toda
idea de satisfaccién en el trabajo, de los placeres y la dignidad
del oficio. Pero pocos criticos discutirian el marco social en el
que Weber sitda la éuica del trabajo. La ética del trabajo es
competitiva, requiere juicios de valor comparables; los ganado-
res ignoran por completo a los perdedores.

La dignidad del cuerpo difiere, pues, de la dignidad del tra-
bajo cuando éste adquiere esa forma. Ambos son valores uni-
versales: la dignidad del cuerpo es un valor que todo el mundo
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comparte; la dignidad del trabajo sélo puede ser alcanzada por
pocos. Mientras que la sociedad respeta igual dignidad en to-
dos los cuerpos humanos, la dignidad del trabajo lleva en muy
otra direccién: es un valor universal de consecuencias enorme-
mente desiguales. Ademds, la invocacién de la dignidad como
«alor universal» no da por sf misma ninguna pista acerca de la
manera de practicar el respeto murtuo inclusivo.

Estos conceptos contrarios nos devuelven al escenario,
donde el cantante trata al pianista como a su igual. Fuera del
escenario, las pricticas de estatus, prestigio v honor social no
inclinan a la igualdad; el respeto por si mismos de los artesanos
no inclina a la igualdad. Podriamos corregir estos lfmites tra-
tando de hacer que la sociedad se parezca més a un concierro;
esto es, explorando las maneras de comportarnos como iguales,
y de esa forma dar muestra de respeto mutuo.

Sin embargo, el cjemplo musical puede aclarar lo dificil
que tal cosa serfa. En parte, la razén por la que ambos hombres
son unos intérpretes excepcionales es que han #/ranzade la reci-
procidad; muchos musicos tienen impulso cooperativo, pero
pocos consiguen traducirlo en sonido. Y con mayor razén si se
trata de la vida social; hay una gran diferencia entre desear ac-
tuar bien con los demds y hacerlo realmente.

Los igualitarios radicales han sostenido a veces que si se pu-
diera igualar las condiciones materiales, la conducta de respeto
reciproco brotaria «natural» y espontdneamente. Esta expectati-
va es psicolégicamente ingenua. Aun cuando se eliminaran de la
sociedad todas las desigualdades injustas, seguirfa presente el
problema de c6mo dar forma a nuestros peores y a nuestros me-
jores impulsos. No sugiero que haya que aceprar la desigualdad
o acomodarse a ella; por el contrario, lo que sostengo es que en
la vida social, lo mismo que en el arte, la reciprocidad requiere
trabajo expresivo. Es menester hacerla realidad, ejecutarla.

La ambigiiedad del cardcter introduce una nueva complica-
cion: si es cierto que el cardcter es el elemento de la vida subje-
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tiva que presta rigurosa atencién al texro social, los caprichos
del cardcrer personal llevan a las interpretaciones individuales.
No es posible cumplir el mandamiento «;Respetad a los demds!»
con la simple obediencia a un conjunto estricto y tGnico de re-
glas; el deseo subjetivo gobierna la voluntad de obedecer y la
manera en que la gente podria responder.

En resumen, la conducta que expresa respeto es a menudo
escasa y estd desigualmente distribuida en la sociedad, pero el
significado del respeto es social y psicolégicamente complejo.
Como resultado, los actos que vehiculan el respeto —los actos
de reconocimiento de los otros— son exigentes y oscuros.
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Una indagacion sobre el respeto



De tres maneras modela la sociedad el cardcrer, y de acuer-
do con ellas se gana el respeto de los demds o no se consigue
inspirarlo.

La primera manera es la que tiene lugar a través del propio
desarrollo, en particular a través del desarrollo de capacidades v
de habilidades. La persona muy inteligente que derrocha talen-
to no concita respeto; en cambio, si lo hace una persona menos
dotada pero que trabaja al limite de su capacidad. El desarrollo
de uno mismo se convierte en fuente de estima social precisa-
mente a causa de que la sociedad condena el derroche y, por el
contrario, premia el uso eficiente de los recursos, ya se trate de
experiencia personal, ya de economfa.

La segunda manera reside en el cuidado de uno mismo. En
el mundo antiguo, cuidar de s mismo significaba aprender a
regular los placeres y los dolores corporales; San Agustin crefa
que el Hombre cuida de sf mismo aprendiendo a admitir el
pecado ante Dios; para Maquiavelo, cuidar de si mismo era
protegerse despertando miedo o admiracién reverencial en los
demds. El cujdado de s{ mismo puede significar ademds no
convertirse en una carga para otros, de modo que ¢l adulto ne-
cesitado se ve cubierto de vergiienza, mientras que la persona
autosuficiente es respetada. Esta manera de ganar respeto deri-
va del odio de la sociedad moderna al parasitismo; si la socie-
dad teme el derroche, ain mds teme —ya racional, ya irracional-
mente- verse agostada por demandas injustificadas.
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La tercera manera de ganar respeto es retribuir a los otros.
Esta es tal vez la fuente de estima mds universal, intemporal y
profunda del cardcter propio. Como si contempldramos un
juego, podemos aplaudir el brillo o las exhibiciones de habili-
dad; el principe de Maquiavelo puede provocar el homenaje
de sumisién; pero ni el virtuoso ni el tirano afectan a los sen-
timientos de otros como lo hace alguien que retribuye a la
comunidad. Tampoco la autosuficiencia basta para ganar esta
clase de estima; el que una persona sea autosuficiente no tiene
en ultima instancia grandes consecuencias para los demds, pues
no tiene con ellos conexién mutua ni los necesita de verdad. El
principio social que anima el cardcter de quien retribuye a la
comunidad es el intercambio.

La desigualdad desempefia un papel particular y decisivo
en la formacién de estos tres tipos de cardcter. La persona poco
comun que utiliza la plenitud de sus capacidades puede servir
como icono social y justificar la inadecuada provisién de recur-
sos o consideracién a quienes no se desarrollan con la misma
plenitud; la celebracién de la autosuficiencia y el temor al para-
sitismo pueden servir para negar los hechos de necesidad social.
Las condiciones sociales pueden distorsionar como piedad por
los débiles la compasién que subyace al deseo de retribuir, en
cuyo caso el receptor vive esa piedad como desprecio.

Intentaré explorar de qué manera la desigualdad afecta al
caricter a la manera de una «indagacién», palabra que sugiere
una investigacién imparcial. Para ello he tratado de disciplinar-
me preguntindome en qué medida y de qué maneras las desi-
gualdades son hechos inevitables de la vida social. Pero también
hay que decir que, de la misma manera que un jurado, no abor-
daré esa indagacién con mente absolutamente desprejuiciada.
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3. DESIGUALDAD DE TALENTO

A comienzos de 1974 volé a Londres para una celebracién.
Murray Perahia habia ganado el Concurso de Piano de Leeds
—un gran acontecimiento en el mundo musical, seguido de di-
nero en efectivo, conciertos y grabaciones— y una de las patro-
cinadoras dio una fiesta en su casa para celebrarlo.

En Nueva York, un acontecimiento como éste habria sido
tanto una celebracién del dinero que habfa detrds del concurso
como de su ganador, una escena enmarcada por camareros de
pajarita negra y llena de mujeres de elegantes y entallados vesti-
dos negros rehusando los canapés que desfilan en interminable
ronda ante ellas. En la casa de Londres, quienes abrfan la puer-
ta y servian eran jovenes estudiantes universitarias; una dama
mayor hizo su aparicién con un enorme vaso de whisky en una
mano y una pila de repugnantes sandwiches de pan blanco en
la otra, me explicé que «en los aviones siempre me da flatulen-
cia» y me pasé la bandeja: extrafia introduccién a un personaje
de la realeza.

Siguiéndole los pasos iba una de las componentes del jura-
do del concurso, pianista ya mayor que habfa comenzado su
carrera con la obtencién de un gran premio en Europa Orien-
tal y que, aunque a regafiadientes, habfa integrado desde en-
tonces varios jurados. «No creo en la competencia entre artistas
—decia—, pero es la anica manera de descubrirlos.» Se veia obli-
gada a analizar y discutir con los otros jueces y a justificar sus
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decisiones en el comité, lo que parecia algo absurdamente bu-
rocritico. Le disgustaba en particular el juego de adivinanza
acerca de si un joven concursante tenia o no un potencial para
desarrollar. En general, los mds seguros solian realizar una exhi-
bicién técnica, pero se abstenian de asumir riesgos artisticos, de
modo que no pedian saberse cudles eran sus posibilidades.

No era el caso de Murray Perahia, tal como lo comenté con
ella; aunque en aquel momento Perahia ya dominaba con total
seguridad los recursos técnicos, no era eso lo que se ofa en su
ejecucién. Entonces me dijo algo bonito de Perahia: que escu-
chaba atentamente a los otros concursantes y ocasionalmente
acompafiaba su ejecucién moviendo también él los dedos. En
demasiadas competiciones habia observado yo que los misicos
se comportaban como atletas agresivos respecto al resto de los
concursantes, cuyos esfuerzos a menudo despreciaban.

La bonhomia de esta ocasidn contrastaba por cierto con un
concurso de chelo en el que el afio anterior me habia tocado
participar como juez. Tras este acontecimiento previo, también
habfa habido una fiesta a la que la anfitriona, en un gesto ama-
ble, habia invitado a los intérpretes perdedores. La joven gana-
dora del certamen de chelo traté de mezclarse con los otros,
pero éstos se mantuvieron a distancia. Se reunian en pequefios
grupos cerrados y hablaban de los errores que cada uno pensa-
ba haber cometido, intentando evaluar qué le habfa salido mal;
al menos por el momento se pensaba poco en asumir riesgos,
en explorar horizontes artisticos; la competicién los habia para-
lizado.

Al terminar la reunién, nuestra anfitriona pronuncié una
breve alocucién. Se dirigid a los perdedores y les dijo que habia
sido un placer ofrlos y que debfan considerar el acontecimien-
to como punto de partida de su carrera. La calidez de su voz
produjo una tenue sonrisa cOmMo respuesta, pero no parecian
convencidos. La fiesta de consolacién tal vez fuera cruel precisa-
mente porque, a pesar de las buenas intenciones, era una menti-
ra. ;Cémo podian los jévenes chelistas allf presentes fingir que
el concurso no les importaba?
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Las competiciones musicales, como observd la jueza de
Leeds, pueden exhibir desigualdades de talento de una manera
tal que inhiba el desarrollo de la expresién; puede que esas desi-
gualdades desafien la confianza en si mismos de todos los mu-
sicos concursantes salvo uno. La respuesta a estos indudables
defectos serfa abordar el ralento de manera menos competiti-
va, tratarlo como una diferencia entre muchas otras y pensar
que, cada una a su manera, todas las personas estdn dotadas de
talento. Algo asf era lo que la anfitriona quiso trasmitir a los j6-
venes chelistas en nuestra fiesta de consolacién, pero, como ya
dije, ellos no estaban en condiciones de creerle.

EL RESPETO DEBIDO AL TALENTO

El Concurso de Piano de Leeds incorpora en la esfera artis-
tica un deseo que tiene profundas raices en la sociedad moder-
na: el de abrir carreras al ralento. Vengan de donde vinieren y
sean cuales fueren sus padres, cualquier joven pianista puede
presentarse; el Gnico criterio para otorgar el premio es la capa-
cidad personal. A nosotros esas reglas nos parecen de una justi-
cia evidente, pero nuestros antepasados las habrian tenido por
grandes novedades.

En el Ancien Régime, la mayoria de los puestos del gobier-
no, el ejéreito o la lglesia eran heredados. El duque de Saint-
Simon, por ejemplo, habla en 1722 de un bebé que se convier-
te en capitdn del gran cuerpo de los Guardias Suizos de Fran-
cia, posicién que «el padre ya habia heredado del abuelon.!
Saint-Simon es un aristécrara de la vieja escuela y no ve nada
malo en eso. El mero talento contaba poco a la hora de deten-
tar privilegios; la capacidad tenfa poco que ver con la jerarquia.

La ceguera al talento campeaba sobre todo en las habilida-
des de tipo econdmico. Antes del siglo xvi, las habilidades
para los negocios se asociaban mayoritariamente a los judios
marginados, cuyo supuesto talento para hacer dinero producia
desprecio. En Ef mercader de Venecia de Shakespeare, los bue-
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nos cristianos son incompetentes en materia de negocios. En
parte, por eso son caballeros. Esta ceguera no se explica sélo
con ¢l prejuicio. La economia del dinero era primitiva; el true-
que de bienes era mis frecuente que el pago en dinero contante
y sonante; el cdlculo de riesgos era un juego al que sélo los
grandes matemdticos podian aventurarse; las précticas moder-
nas, como la contabilidad de doble entrada, parecian artes tan
arcanas como la alquimia.

Samuel Pepys, autor de un diario en el siglo xv1i, represen-
ta un gran cambio en las relaciones de los individuos con el or-
den social; su carrera pone de relieve la reivindicacién de que a
los individuos se les debe respeto exclusivamente por sus talen-
tos, reivindicacién que lo eleva por encima de los caballeros
econémicamente incompetentes de Shakespeare.

Pepys era un funcionario del gobierno de gran talento que
trabajaba sobre todo en el Almirantazgo; apreciaba mds sus ca-
pacidades pricticas personales que aquellas por las que hoy lo
apreciamos: su arte de escritor. Aunque era dificil que un hom-
bre surgiera de las masas, se abrié camino en el Almirantazgo
gracias a los méritos particulares de que hizo gala en la realiza-
cién de su trabajo. Por supuesto que Pepys contaba con todas las
habilidades del cortesano cldsico, que tanto sabia halagar y adu-
lar a sus colegas como apufalarlos por la espalda. Pero sus dere-
chos al privilegio individual procedian de su capacidad contable.

El 8 de abril de 1664, por ejemplo, lo encontramos ejer-
ciendo su influencia ante el contratista de «faroles de popa»
para los barcos del Almirantazgo, pues Pepys habfa calculado
su verdadero valor y, en consecuencia, decidié rescindir el con-
trato que el gobierno habia acordado; el contratista, decia
Pepys, «entrard en razén cuando le haga entender los nime-
ros».” Puesto que era bueno en materia de nimeros, esperaba
obtener particular respeto de sus superiores. El dia 22 de di-
ciembre de 1665 lo encontramos ideando un nuevo sistema de
contabilidad gubernamental, sisterna que sus superiores no en-
tienden del todo; Pepys, mds con la actitud del sefior que del
siervo, lo explica otra vez.
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La férmula «carreras abiertas al talento» empezé a ser co-
mun en la generacién de Pepys, a mediados del siglo xv11, y so-
bre todo entre individuos de la posicién social de Pepys. Desde
el punto de vista politico, eran partidarios de un Estado bien
administrado en el que hubiera espacio para «hombres nuevos»
de origen burgués, sobre todo en la administracién financiera;
el dinero era demasiado importante para dejarlo en manos de
aristéeratas.

Desde finales de la Edad Media, la Iglesia y la profesién ju-
ridica habfan abierto realmente espacio a los «<hombres nue-
vos», pero era un espacio de otro tipo. Hacfa mucho tiempo
que la jerarquia eclesidstica era un camino al poder. Para reco-
rrer ese camino no se requerfa demasiado refinamiento reolégi-
co; mucho mds contaban las relaciones familiares o la simple
intriga. Ademds, muchas personas dotadas desde el punto de
vista religioso, siguiendo los preceptos cristianos, renunciaban
al poder mundano.

La profesion juridica reconocia sin duda el talento, y ese
talento se traducia en la reivindicacién de un privilegio. Al final
de la Edad Media, alrededor de 1470, Sir John Fortesque codi-
fico asi ese privilegio:

. as{ como la cabeza del cuerpo fisico no es capaz de cam-
biar los nervios ni de negar a sus miembros la fuerza propia y
la debida alimentacién de la sangre, asf tampoco un rey, cabe-
za del cuerpo politico, es capaz de cambiar las leyes de ese
cuerpo ni privar a ese mismo pucblo de su propia sustancia
sin que nadie se lo pida o contra su voluntad.?

Si los abogados trabajaran como empleados del Estado, sus
habilidades y su conocimiento los convertirfan también en jue-
ces de sus sefiores. Sin embargo, la superioridad de la habilidad
financiera respecto de los poderes contractuales de las palabras
y» en verdad, la posesion de habilidades cuantitativas —afirma
Pepys— dan al talento un nuevo significado en la férmula «ca-
rreras abiertas al talento».
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En la época de Pepys, la habilidad juridica requerfa una
memoria prodigiosa para citar los precedentes. La habilidad
para los niimeros parecfa inherente al individuo como don per-
sonal distintivo, la capacidad para calcular por s{ mismo con
independencia de los cdlculos de los demds; en 1664, Pepys no
aceptard la autoridad de las cuentas oficiales para los faroles de
popa precisamente porque son de indole juridica. Por «carreras
abiertas al talento» se entendia el derecho del individuo talen-
toso a mostrar qué era capaz de hacer por s{ mismo; en 1665,
Pepys muestra a sus superiores lo que ellos no habfan enten-
dido, aun cuando eran sus superiores. Un siglo después, los fi-
sidcratas —grupo de contables y financieros britdnicos y france-
ses— afirmarian que las cuentas oficiales que llevaban los Esta-
dos no eran mds que sospechosos registros que debian someterse
a la inspeccién de una élite de matemdticos notables.

Pero a partir de la época de Pepys, tanto los abogados
como los contables se unieron en torno a la afirmacién de que
el privilegio debia ganarse y de que la capacidad era la moneda
de cambio de esas ganancias. No es sorprendente que los aristé-
cratas titulados se resistieran a esa reivindicacidn; es lo que hizo
el Estado central. La capacidad individual era un poder interno
que la autoridad regia no podia controlar ficilmente. En la cor-
te de Luis XTV, informa Saint-Simon, «el rey tenia la costum-
bre de cubrir los puestos mds altos con contables no [titulados],
de tal modo que pudiera despedirlos a su antojo como si fueran
pajes».* Los hombres a los que se trataba como pajes eran en
realidad robins [togados], pertenecientes a la capa superior de
la burguesia. En la Era del Rey Sol se ponia en ridiculo a los
hombres nuevos si buscaban abiertamente los adornos honori-
ficos de la élite; tenian que insinuarse por rodeos. Si embargo,
a finales del reino de Luis XV, era mds frecuente que se quita-
ran la mdscara del servilismo.

La doctrina de las «carreras abiertas al talento» se habfa ex-
tendido del dominio exclusivo de los cargos del Estado para
dar lugar a un principio sociolégicamente mds amplio: el de
«aristocracia natural». Jefferson, por su parte, apuntaba a susti-
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tuir «una aristocracia artificial fundada en la riqueza y el naci-
miento» por «una aristocracia natural... del valor y el genio
surgidos de todas las condiciones de vida».” De la misma mane-
ra que los fisiécratas franceses, Jefferson aspiraba con ello a lo-
grar un cambio general en las instituciones,

El Concurso de Piano de Leeds representa justamente el
tipo de institucién que estos hombres nuevos tenfan en mente
cuando se imaginaban una carrera abierta al ralento. Nosotros
podemos a nuestra vez imaginar el retrato de un individuo en-
marcado por instituciones por los cuatro costados. Del lado iz-
quierdo del marco, los reformadores institucionales establecian
concursos regulares para cubrir puestos. Del lado derecho, crea-
ban instituciones para formar a quienes se examinarfan, origen
de las academias militares especializadas y de las escuelas técni-
cas, asf como de los conservatorios de musica. Por arriba, tenfa
que haber ciertas medidas objetivas de rendimiento; era necesa-
rio un patrén institucional equivalente a la técnica musical. En
el arte de gobernar de los fisideratas, esto se creé con el uso de
regimenes de contabilidad como la contabilidad de doble en-
trada, que hizo posible conocer realmente con qué eficiencia
una oficina o un burdcrata manejaban la relacién entre ingre-
$OS ¥ gastos.®

Por debajo de este marco institucional, sosteniendo la es-
tructura como un todo, se hallaba lo mds conflictivo: hacian
falta maneras de institucionalizar el fracaso. No se puede recha-
zar a un inspector de finanzas por mero capricho; y lo mismo
ocurrfa con los jueces de Leeds, a quienes se presionaba para
que explicaran y justificaran su rechazo.

El despido repentino y arbitrario fue durante mucho tiem-
po la regla de la mayorfa de los regimenes mondrquicos. En el
siglo xv1I, Enrique VIII mantenfa a sus servidores mis talento-
sos en estado de terror, pues repentinamente y sin razén apa-
rente enviaba uno tras orro a la Torre o al rajo del verdugo. Los
reformadores razonaban que los premios por capacidad no po-
dian otorgarse sin los actos correspondientes de definicién y
castigo de la incompetencia.
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A una mirada retrospectiva podria no parecerle légico ni
necesario proponer que por cada ganador deba haber un perde-
dor, que es el principio de un juego de suma cero. Pero los re-
formadores tenfan en mente una suerte de finalidad formadora
del cardcrer, Si el despido se basaba en reglas racionales, los bu-
récratas se verfan forzados a asumir una responsabilidad mds
personal en sus cargos. Le Nétre, el arquitecto paisajista de
Luis XIV, creador de los jardines de Versalles, observaba con
gracia que si un drbol estaba fuera de sitio, «no es culpa del 4r-
bol, sino mia». El fracaso en el cargo revertia en el individuo.
Esta mezcla de reglas racionales y juicios personales llegé a su
apoteosis un siglo més tarde, en los juicios de Warren Hastings
de los afios ochenta del siglo xvil. Hastings, funcionario co-
rrupto y brutal de la Compania de las Indias Orientales, fue
atacado por Richard Brinsley Sheridan y Edmund Burke en el
Parlamento y el publico siguié atentamente los debates. Lo mis
asombroso de la retérica de Sheridan es que fusionaba el cardc-
ter inmoral y despreciable de Hastings con su incompetencia;
pocos contempordneos de Pepys habrian realizado esa cone-
xién. Ahora, porque Hastings fracasaba en la prueba de capaci-
dad, su carrera parecia ilegitima, aunque consiguié mantenerse
en ella.”

Los registros gremiales de la Edad Media que han llegado
hasta nosotros muestran que los talentos de los panaderos o los
tejedores individuales se hacian acreedores al respeto local. Los
principes del Renacimiento honraban a los artistas de ralento.
La diferencia moderna es el surgimiento de una burocracia mds
generalizada det talento, la extensién de esta burocracia a cam-
pos en los que en épocas anteriores se esperaba que rigiera el
privilegio hetedado, y la adapracién y la competencia indivi-
duales como fundamento de los juicios particulares sobre el ca-
rdcter personal.

Una consecuencia de la creacién de este marco institucio-
nal moderno fue la posibilidad cada vez mayor de exhibir for-
mal, piiblicamente el «talento». Los resultados y las justificacio-
nes de los exdmenes se publicaban y los despidos con causa se
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explicaban, se exponian. La exhibicién de talento se convirtié
en una suerte de actuacién, que es lo que fue literalmente du-
rante el siglo xviiL El talento burocritico no vino a colocarse
muy lejos de otros tipos de habilidad para la actuacién.

Al comienzo del siglo xvilI, por ejemplo, se llamaba «vir-
tuoso» a alguien con intereses diversos, igualmente atraido por
la pintura, el progreso de la agricultura y la innovacién en ma-
teria de pelucas, esto es, un hombre o una mujer de muchas
habilidades, un aficionado. Pero a comienzos del siglo XIX, el
término «virtuoso» se referfa a alguien con una habilidad espe-
cializada que exhibfa en el escenario ante un publico deslum-
brado. Horace Walpole fue un virtuoso a la antigua usanza; Pa-
ganini, un virtuoso de nuevo cufio.

Este nuevo tipo de virtuosismo ensanchaba la distancia en-
tre intérprete y puiblico. El aficionado jamds podia esperar que
llegarfa a tocar el violin como Paganini, ni recibir sumas de di-
nero como las del gran fisidcrata Jacques Necker. Ademds, el
publico jamds podia esperar entender como lograba el virtuoso
sus proezas. Esto, que en las artes era motivo de asombro, en
la vida profesional se convirtié en fuente de dominacién; los
violinistas profesionales ticnen su paralelo en los médicos del
siglo XIX, cuya pericia no se parece en nada a la de los antiguos
barberos-cirujanos, habilidad perfectamente comprensible para
la persona a la que afeitaban u operaban. Mds que una mayor
capacidad en las habilidades comprensibles de la vida cotidia-
na, el maestro tenfa otro tipo de habilidad, insondable, no dife-
rencia de grado, sino de cualidad. En esa diferencia se originé
una desigualdad cada vez mayor. Puesto que sus habilidades
eran incomprensibles, aquellos sobre quienes mantenian su do-
minio sdlo podian ser sus espectadores, sus sibditos.

Esto quiere decir que si s6lo pensamos en el ralento espe-
cializado en términos de técnica, dejamos de lado un elemenco
importante de su sociologia. En su evolucién, ¢l talento espe-
cializado planteaba un misterio, ¢l del profesional, el del vir-
tuoso cuya habilidad era dificil de penetrar para los otros. Las
carreras abiertas al talento se fueron haciendo cada vez mds bu-
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rocriticas, racionalizadas, y la capacidad misma cada vez mds
un enigma pudblico. Naturalmente, los contempordneos de
Pepys no estaban en mejores condiciones para prescribir una
receta sobre cémo convertirse en un gran contable que noso-
tros para prescribir cémo hacerse un muisico de la talla de Pe-
rahia; la diferencia, una vez mads, reside en las instituciones. La
sociedad moderna ha desarrollado férmulas burocrdticas para
premiar a los dotados, para dar al walento lo que le es debido: el
Concurso de Piano de Leeds es una de esas férmulas para pre-
miar ¢l misterio que encierran las manos de Perahia.

En la sociedad contempordnea, el enigma del talento ha
experimentado un segundo giro, aparentemente en sentido
opuesto al de la habilidad especializada. Esto atafie a la habili-
dad potencial en tanto opuesta al logro real. La jueza del con-
curso de piano dudaba de poder descubrir la habilidad poten-
cial a través de una competicién musical; en verdad, temia que
la competicién enfriara a los concursantes y los penalizara por
asumir riesgos. Pero ;qué clase de habilidad es aquella todavia
no realizada y que las férmulas de competicién de la sociedad
ponen en peligro?

LA HABILIDAD POTENCIAL

Los exdmenes de ingreso a las academias militares francesas
de 1782 planteaban problemas de geometria enormemente so-
fisticados para la mirada moderna. No obstante, los examina-
dores formulaban estos problemas en términos verbales muy
simples, tratando de eliminar el privilegio de una educacién
matemadtica previa. Procuraban, podrfamos decir, eliminar el
«prejuicio cultural» para descubrir a los individuos potencial-
mente dotados entre una masa de personas no favorecidas por
ventajas sociales. Pero el examen no era un ¢jercicio de equipa-
racién de grupos sociales, sino que apuntaba a elevar de la masa
a individuos excepcionales. Mds atn, daba por supuesto que
estos futuros oficiales ya habian desarrollado en s mismos la
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capacidad para reconocer y formular estrategias, habilidad exis-
tente que los examinadores sélo podfan descubrir si planteaban
correctamente a los jévenes los problemas implicitos.

Los partidarios modernos de la discriminacién positiva en
educacién o en el empleo adoptan otra tictica. De la misma
manera que los examinadores militares del siglo xv111, dan por
supuesto que las desigualdades y los privilegios sociales retraen
a la gente, pero para el reformador moderno, lo que se retrae es
la capacidad germinal que la gente puede no saber que tiene y
que podria desarrollar. Esta légica, a su vez, sugiere que si pro-
moviéramos grupos de personas a unas condiciones mds estimu-
lantes, tal vez florecerfan como grupo. Por tanto, la aceptacién
institucional tiene que preceder a la medicién de la habilidad.
Esta l6gica rompe la relacién formal entre lo mds alto y lo m4s
bajo del viejo marco burocrdrico; el hecho de recompensar el ta-
lento no lleva implicito el de individualizar y rechazar a quienes,
por ahora, no dan la misma evidencia de talento.

Los datos de Estados Unidos que William Bowen y Derek
Bok pusieron de manifiesto sobre la base de preferencias racta-
les en las universidades contienen la fuerte sugerencia de que
los grupos florecen cuando el viejo marco se quiebra, pero tan-
to los datos como la justicia de esta politica han sido objeto de
discusién; las preferencias grupales basadas en lo que alguien
podrfa llegar a ser parecen injustas en relacién con lo que otros
individuos han «ganado» con sus habilidades reales y medibles.®
Sin embargo, en la larga historia de las prdcticas sociales, la dis-
criminacién positiva plantea otro problema acerca del enigma
del talento, acerca de la habilidad que podria existir pero todavia
no existe.

Uno de los términos que se usan para nombrar la capaci-
dad potencial es la horrible palabra «aptitud», pero esta palabra
es también un invento revelador. Pasa por alto, a favor de la
«actitud», el hecho de ser bueno o «apto» para algo. Las politi-
cas de discriminacién positiva giran por completo en torno a la
aptitud asi entendida; asocian la habilidad para aprender con
actitudes que estimulan ¢l deseo de realizacién mds que con las
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que erosionan la creencia en si mismo. Una generacién antes,
un grupo de investigadores dirigido por el psicélogo David
McClelland traté de analizar la omisidn de «apto» y «actitud»
que produce la aptitud. McClelland sostenia que todos los seres
humanos poseen «motivacién para el logro», necesidad de ha-
cer algo bien.” Y de modo mds radical adn afirmaba que este
deseo controla cualquier actividad racional o cognitiva, afirma-
cién radical porque propone que la creencia en s{ mismo prece-
de a la capacidad de aprender, para lo que invierte la famosa
médxima de Descartes, que pasarfa asi a leerse Sum ergo cogito.

Como habrfan de descubrir otros investigadores, esta for-
mula podria resultar depresiva y perturbadora para los sujetos a
los que se aplicara. La férmula de McClelland sugiere que si la
gente fracasa en el aprendizaje, es porque le falta voluntad mo-
tivacional o deseo. Los clinicos que trabajaron con sujetos de
bajo rendimiento descubrieron que, desde el momento en que
la férmula trivializa el contenido del conocimiento, si el sujeto
no aprende, la dificultad para aliviar la acusacién a s{ mismo
resulta cuasi perversa: «Algo malo tiene que haber en mi.» Pero ese
«algon es dificil de definir.

También la relacién ambigua entre cardcter y capacidad
potencial perturba a menudo a quienes se benefician de las po-
liticas antidiscriminatorias, como admiten los propios Bowen y
Bock: «;Merezco personalmente esta oportunidad? ;O sélo por
mi raza se me ha dado una oportunidad?» Es probable que, an-
tes que llevar al joven a centrarse en el aprendizaje, estas pre-
guntas lo retrotraigan al problema de la motivacidn.

La acentuacién del vinculo entre capacidad potencial y
motivacién puede tener un efecto igualmente depresivo en el
lugar de trabajo: «En el mundo corporativo se han sustituido
las jerarqufas de roles —dice un representante de la escuela mo-
tivacional- por [...] el trabajo en el que la “persona” es tan im-
portante como las habilidades técnicas que pueda poseer; en
verdad, ambas cosas han terminado por ser inseparables.»'’ Las
organizaciones modernas juzgan al <hombre en su totalidad», y
en especial lo que ese hombre total podria llegar a ser. Tanto en
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el trabajo como en la educacién, el escueto juicio «tienes escasa
potencialidad» resulta devastador, lo que no ocurre con el jui-
cio «has cometido un error.

En nuestro encuentro de Chicago se prometia a los jéve-
nes, de la manera mds elemental, una carrera abierta al talento:
alli estaban los modelos para asegurar que tal cosa era posible.
Tal vez no tuvieran otra opcidn que creernos; si segufan como
estaban, sucumbirfan. Si trato de imaginar el encuentro de la
comunidad como si tuviera lugar hoy, pienso que el problema
impulsor seria la opacidad de significado de la férmula «capaci-
dad potencial». El electricista y la secretaria representaban un
modelo practicable de competencia, mientras que ¢l médico
proyectaba una imagen de lo que debiera uno llegar a ser, pero
no ofrecia pistas acerca de cémo conseguirlo.

En una sociedad competitiva, las ambigiiedades de poten-
cialidad daban forma a la preocupacién de la jueza del concur-
so de piano: las abrumadoras implicaciones de juzgar sobre el
futuro de alguien, sobre la potencialidad de alguien para desa-
rrollarse como ser humano.

Aqui, por tanto, reside un enigma del talento, opuesto,
pero igual, al del virtuoso o del cirujano del cerebro cuyo talen-
to es un misterio para los demds, a saber: una potencialidad
misteriosa para si misma. Lo malo del acecho de la aptitud es el
concepto mismo de potencialidad, que realiza una promesa con
la condicién de que el individuo tenga un deseo, pero no espe-
cifica en qué consiste esa promesa.

Para Pepys, la aptitud habria sido un concepto sin sentido.
Lo que a él le importaba era sencillamente lo que uno sabe ha-
cer. Pero igualmente extrafio le habria parecido el mundo mo-
derno del trabajo, en el que la aptitud desempefia un papel
cada vez mds importante a la hora de dar forma a las carreras.

Durante la revolucién industrial, la doctrina de las carreras
abiertas al talento encontrd mis rdpidamente su camino en las
burocracias gubernamentales y en las profesiones liberales que

87



en las fdbricas y el comercio. Como Adam Smith observé por
primera vez, la divisién del trabajo en la fébrica significaba que,
en el proceso fabril, un carpintero que hacfa un armario entero
podifa ser sustituido por trabajadores no cualificados que sélo
hicieran una pequefia parte del trabajo total, lo que era mds efi-
ciente para la produccién de armarios en grandes cantidades,
pero que «descualificaba» un oficio tradicional. A menudo, el
mismo proceso de descualificacién marcé el mundo de los ofi-
cinistas; por ejemplo, el advenimiento de la mdquina de escri-
bir transformé el estatus de los empleados de tal modo que, en
adelante, muchos quedaron confinados a la tarea dnica de es-
cribir a mdquina, mientras otros realizaban también tareas ruti-
narias especializadas.

En los niveles superiores del mundo empresarial, antes del
dltimo siglo eran pocos los directivos o los propietarios que jus-
tificaban sus posiciones en términos de inteligencia superior.
Por cada Andrew Carnegie que subrayaba las habilidades de la
administracién racional, habia muchos Jay Gould que defen-
dian la agresién pura y dura y la codicia desatada como secreto
del éxito empresarial. «Aptitud» significaba simplemente gus-
to por la lucha competitiva. Ademds, pocas empresas tenfan
el marco estructural caracteristico del Estado burocrdtico: en el
siglo XIX eran raras las escuelas empresariales, los empleos no se
obtenfan mediante exdmenes, ni la empresa privada desarrolla-
ba los mismos criterios objetivos que el gobierno para definir el
fracaso.

En la generacién anterior, los socidlogos Daniel Bell y
Alain Touraine sostuvieron en forma independiente que el co-
mercio estaba a punto de ponerse a tono con los cambios que
desde hacia tanto tiempo se venfan preparando en el Estado y
en las profesiones liberales. El dltimo tercio del siglo xx, de-
clan, verfa el espectacular paso de una sociedad industrial a una
posindustrial, paso en el que terminarfa por imponerse la doc-
trina de las «carreras abiertas al talento». El trabajo basado en el
conacimiento se volverfa mds importante desde el punto de
vista econémico que ¢l trabajo manual o las tareas rutinarias.
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La fabricacién mds tosca y el trabajo repetitivo lo realizarian las
mdquinas; los seres humanos se ocuparian del trabajo mds
mental, técnico y de comunicaciones.

Ninguno de los dos pudo prever lo beneficioso que resulta-
ria exportar el trabajo manual rutinario al Tercer Mundo, en
lugar de sustituir seres humanos por costosas mdquinas de alta
tecnologia en ¢l pais. Pero Bell y Touraine acertaron en la pre-
visién del valor creciente que se conferirfa a la habilidad misma
y la desigualdad entre élite y masa que la posesién de la habili-
dad generarfa. El economista Robert Reich, entre otros, seiiala
el surgimiento de una sociedad de dos niveles en Estados Uni-
dos, Europa Occidental y Japdn, basada en el control del cono-
cimiento y la ampliacién de la brecha en el ingreso y la riqueza
entre las clases medias y la alta."" Los economistas del desarro-
llo sefialan el surgimiento, en paises como India, Israel y Filipi-
nas, de élites cualificadas que constituyen una suerce de estrato
paralelo al de las clases altas tradicionales.'?

Pero todavia se trata de habilidades definibles, a menudo
de alta tecnologia. La sociedad que Bell y Touraine anunciaban
también tiene necesidad de otro tipo de habilidad, menos fija,
mds mévil, mds adaptable. Las nuevas formas de trabajo re-
quieren gente capaz de mudar constantemente de tarea, de em-
pleo y de lugar. Esto se debe en parte a la demanda siempre
cambiante en el mercado mundial; las organizaciones deben
modificar sus funciones, planes empresariales y productos en
muy poco tiempo. La capacidad para aprender cosas nuevas re-
sulta, pues, mds valiosa que la capacidad para seguir profundi-
zando en un problema o un cuerpo de datos existente. Y, pues-
1o que semejante habilidad es mds valiosa que la solidez del
conocimiento adquirido, el potencial de aprendizaje es mds dul
que las adquisiciones del pasado. Es el premio econémico a la
«capacidad potencial.

Los examinadores del ingreso a las academias militares de
1782 querian gue los problemas que se presentaran a los candi-
datos fueran enunciados en los términos mds familiares posi-
bles. Lo mismo ocurre con las pruebas modernas de aptitud,
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pero éstas también quieren explorar los poderes de interpreta-
cién infantil cuando se pone al nifio ante material nuevo y no
familiar. La actitud que miden las pruebas de aptitud es preci-
samente esa disposicién a analizar algo nuevo; en esa capacidad
reside la utilidad econémica. Por la misma razén, las escuelas
empresariales de élite de Estados Unidos no favorecen hoy a los
estudiantes con preparacion comercial, sino a los que muestran
capacidad para aprender lenguas, por ejemplo, que parece ser
un signo de mentalidad flexible.

Los tests mds generalizados de inteligencia —habrfa que in-
sistit— son predictores muy ambiguos del éito futuro en la es-
cuela o en ¢l trabajo.

El sociélogo norteamericano Christopher Jencks estima
que los tests de inteligencia (CI) que se administran en la pu-
bertad explicarian el 30-40 por ciento de la variabilidad del
mimero de afios de escolarizacién, el 20-25 por ciento de la va-
riabilidad del estatus ocupacional para un afo seleccionado alea-
toriamente, y con mayor precisioén, el 10-15 por ciento de la
variabilidad en la ganancia anual de los trabajadores entre los
treinta y los cuarenta afios.' Esto es, las mediciones meramen-
te cuantitativas de la inteligencia explican algo de las desigual-
dades en la escuela o en el trabajo, pero no demasiado. El con-
texto familiar, la clase, la motivacién personal y la pura suerte
son en conjunto factores mds importantes en la forma que
adoptard el fucuro.

Sin embargo, Nicholas Lemann, analista de tests de apti-
tud, no duda de la realidad de lo que miden. Lo que le preocu-
pa son los usos que se hagan de los tests; minimizan los logros
locales y particulares obtenidos con esfuerzo perseverante, para
hacer en cambio hincapié en algo todavia por venir. Lo peor es
que la evaluacién de las posibilidades que mds adelante se abri-
rdn a los adultos se va desplazando a etapas cada vez mis preco-
ces del ciclo vital.

Las evaluaciones de aptitud hacen de la nifiez, y cada vez
mds, la escena primitiva de las desigualdades sociales, que llega
a su extremo en Gran Bretafia y Estados Unidos con la preocu-
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pacién de los padres por enviar a las guarderfas adecuadas a ni-
fios que todavia estdn aprendiendo a caminar. Los ejércitos de
asesores se convierten en intérpretes de la infancia en busca,
por ejemplo, de los signos de aptitud que se presenten en los
modos que los nifios tengan de jugar. Por el contrario, para
Pepys, la escena primitiva de las desigualdades era la edad adul-
ta; y el dnico conocimiento reciproco que de sus respectivas
conductas tenfan los adultos era el de la medida de su capaci-
dad. La evaluacién prematura de personas demasiado jovenes
para ser juzgadas es también, a mi juicio, lo que en el fondo re-
nfa en mente la mencionada pianista del concurso de Leeds y
que ella expresaba como deseo de liberar la capacidad poten-
cial, antes que paralizar prematuramente a un artista joven,

En resumen, la reivindicacién de una justa recompensa a la
capacidad empezdé como rebelién contra el privilegio determi-
nado por la posicién heredada. La sociedad moderna aprendié
poco a poco a construir instituciones que enmarcaban el ralen-
to. Pero los talentos as{ enmarcados eran cada vez mds misterio-
sos: ya para los otros, en el caso del virtuoso o de las habilida-
des de gran refinamiento técnico; ya para si mismos, en el caso
de la aptitud o la capacidad potencial. Este enigma no era ino-
cuo. El especialista ejerce sobre los otros poderes que éstos no
entienden; el énfasis en la aptitud y el potencial ha empujado a
etapas cada vez mds tempranas del ciclo vital ¢l juicio acerca de
la recompensa que debia otorgarse a los individuos por su ta-
lento.

Se podrfa objetar que no hay en esta historia nada que im-
plique un problema de respeto por uno mismo o de respeto mu-
tuo. Los chelistas de la mencionada fiesta que no habfan resul-
tado ganadores podian recuperatse y continuar llevando vidas
satisfactorias, tal como nuestra anfitriona esperaba. El joven
negro al que se ha promovido socialmente a través de un pro-
grama de discriminacién positiva podria alimentar ¢l amor al
aprendizaje por el aprendizaje mismo. Y hasta podria decirse
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que ni siquiera los nifios que no dan muestras de aptitud en la
guarderfa estdn destinados a un futuro sombrio, o por lo me-
nos que los tests que miden su capacidad no son predictores
inexorables de su futuro. En términos mds amplios, la desigual-
dad de talentos sélo puede ser un elemento limitado en la de-
terminacion de las prdcricas de respeto,

Para comprender por qué esta vision benevolente de la re-
lacién entre capacidad y respeto no es realista, tenemos que
profundizar un poco mds en el fenémeno mismo de la capaci-
dad en tanto modelador del sentido del cardcter.

DOS TIPOS DE CARACTER

La capacidad puede ponerse al servicio de un oficio o bien
al servicio del dominio sobre los demis. El oficio tiene que ver
con la capacidad de hacer bien algo; el dominio, con la demos-
tracién a los demds de lo bien que algo estd hecho. El artesano
y €l maestro representan dos tipos de cardcter que concitan res-
peto de dos maneras muy distintas.

La distincién entre oficio y dominio es definida con agude-
za en un poema de W, H. Auden, «Sext», tercera parte de las
Horae Canonicae, escrito en 1954. Auden evoca asi las habilida-
des del artesano:

No hace falta saber lo que alguien hace
para saber si es su vocacidn,

basta observarle los ojos:
un cocinero preparando una salsa, un cirujano

practicando una incisién primaria,
un oficinista extendiendo la factura de un envio,

tienen la misma expresién arrobada,
con olvido de si mismos en una funcién.
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E inmediatamente, en el mismo poema, contrapone a la
fuerza del artesano la habilidad para demostrar superioridad:

No hace falta oir las 6rdenes que da
para saber si alguien tiene autoridad,

basta observarle la boca:
cuando un general sitiador ve

la brecha que sus tropas han abierto en la muralla,
... cuando

con una mirada de reojo al jurado, sabe
el fiscal que el acusado serd ahorcado,

sus labios y las comisuras en torno a ellos
se relajan, no sélo en simple expresién

de placer por el dulce logro obtenido, sino de satisfaccion
por tener razén...'*

El sentido del oficio requiere la inversién del trabajo perso-
nal en el objeto como fin en si mismo: como dice Auden en su
poema, el artesano se olvida de si mismo en una funcién. En
cambio, en el dominio, el objeto es un medio para otro fin, el
de exhibir ante otros lo que se ha hecho, lo que se ha llegado a
ser. La exhibicién de dominio requiere en parte la aprobacién
de los otros, pero también es una satisfaccién consciente, la «sa-
tisfaccidn de tener razéns,

Cuando Auden habla de olvidarse de si mismo en una fun-
cidn, rara vez se trata de una funcién mecdnica. Asf como difie-
ren, por ejemplo, las cualidades individuales de cada instru-
mento, asi difieren también los cuerpos de los muisicos; para el
chelo, las diferencias en la forma de la palma de la mano y en
la longitud de los dedos imponen diferentes posiciones de la
mano izquierda sobre las cuerdas con el fin de lograr la altura
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exacta. El desarrollo de la habilidad de un oficio obliga a cen-
trarse en la zona de la actividad en que las reglas encuentran re-
sistencia o anomalias; es un trabajo explorartorio.

Un programador informdtico puede, como artesano, que-
dar absorbido por los problemas y los fallos técnicos de un pro-
grama; como maestro, deseard hacer hincapié en sus ventajas
en comparacién con otros programas. Igualmente importante
es la diferencia entre oficio y dominio en lo concerniente al
tiempo. El trabajo artesanal es lento: se va acumulando paso a
paso, requiere prictica. Mientras que la exhibicién del dominio
personal puede llevar sélo unos minutos; en nuestra reunién
comunitaria, la exhibicién de dominio del joven médico sélo
necesité unas pocas frases para mostrar, como en el poema de
Auden, que «tenfa razény.

Si planteamos las cosas de esta manera, la préctica del ofi-
cio puede parecer una actividad de mayor valor inherente que
el esfuerzo por demostrar dominio, Pero espero que el lector
haya extraido de mi memoria la misma leccidn que yo extraje
de mi trabajo de artesano musical: no es formador del cardcter
en relacién con otras personas.

Eso, simplemente, se debe en parte a que la «habilidad» del
trabajo artesanal reside en la capacidad propia para obsesionar-
se por los detalles; un psicoanalista podria decir que el artesano
estd regido por la compulsién del objeto. En musica, aprender
a tocar una melodia, lograr precisién en la altura, es una preo-
cupacién que obsesiona durante afios a la mayoria de los ins-
trumentistas en formacién. Pero esta obsesién significa precisa-
mente que el rrabajo artesanal puede centrarse en las cosas con
exclusion de las otras personas, lo que era sin duda cierto en mi
experiencia de joven musico.

Hay también otro aspecto mds complicado en el que el tra-
bajo arresanal no es formador de cardcter. En las artes de ejecu-
cién importa la lealtad del intérprete —sea éste un gran artista
como Fischer-Dieskau, sea un cantante vulgar— a un texto mu-
sical. El texto es su propia realidad; somos nosotros quicnes nos
relacionamos con él, no él con nosotros. De un actor de £ jar-
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din de los cerezos se espera que dé vida al médico de Chejov, no
que utilice a éste como expresién de su reciente experiencia
quirtrgica personal. Pero precisamente por esta razén, el traba-
jo artesanal puede ficilmente llevar a la disociacién respecto de
otros seres humanos, as{ como a la toma de distancia respecto
de uno mismo.

Los fallos de cardcter que acompafian al trabajo artesanal
son los de indiferencia. Aparece a menudo cuando los musicos
profesionales escuchan a aficionados que desafinan, o, mds bien,
cuando dejan de escuchar y de prestar atencién a cualquier otra
cosa que haga el aficionado. Al comprometer la afinacién, el
aficionado ha denigrado el nivel del oficio. La atencién, por no
hablar del respeto mutuo, sélo se da en quienes han realizado el
esfuerzo, en quienes han afrontado las dificultades de hacerlo
bien. Andlogamente, en ¢l reino de la mirada interior propia del
trabajo artesanal, lo que el trabajador torpe o descuidado piense
de uno no influye gran cosa en la manera de sentirse uno mismo.

Debido a estas exigencias, el trabajo artesanal puede no
adaprarse ficilmente al territorio abierto, acogedor y de adapta-
cidn reciproca de un cardcter socialmente sensible. El socidlogo
Thorstein Veblen sostenfa que el trabajo artesanal produce res-
peto por uno mismo; pero hay que agregar que no necesaria-
mente respeto mMutuo.

El respeto por uno mismo basado en el oficio encarna las
reivindicaciones a la legitimidad que son lo primero que anima
a los partidarios de las carreras abiertas al talento, asi como el
tipo de habilidad que Thomas Jefferson y fisidcratas como Jac-
ques Necker imaginaron que era propia de una aristocracia natu-
ral. El foco se halla primero y ante todo en la calidad del trabajo.
Ademds, el trabajo artesanal es personal, ninguna regla por si
misma, ningin maestro, puede hacer por otro ese trabajo. Pero
el trabajo artesanal es la verdadera antitesis de la manera de en-
tender la habilidad como potencialidad, como posibilidad; no
cuentan ni las intenciones ni las insinuaciones, sino exclusiva-
mente los resultados. En la situacion de test, la exploracion de
todas las dificultades contenidas en un problema encarna el espi-
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ritu del oficio, pero esto resultaria desastroso para quien se so-
mete al test. Asi, la artesanfa es, como dijo Veblen, una virtud
muy anticuada, pero no una virtud sociable."

El dominio cae en el terreno del honor social. Si la exhibi-
cién de las capacidades personales ante los otros no fuera otra
cosa que un mero esfuerzo por dominar o ser elogiado, esa ex-
hibicién serfa pura y simplemente un intento de conseguir
prestigio. Pero las exhibiciones de dominio no son tan sencillas;
también pueden estar motivadas por el esfuerzo de ensefiar a
los otros, por servirles de modelo. Por ejemplo, en nuestro en-
cuentro comunitario, al mostrar a los adolescentes cémo habfa
aprendido taquigrafia, la secretaria hacfa para ellos las veces de
maestro. Explicaba un c6digo de conducta encarnado, ingre-
diente esencial del honor sacial, y lo hacfa para adaprarse a la
ignorancia de su publico acerca de qué hacer.

Del lado positivo del honor social, el que afirma el caricter,
una persona realiza una exhibicién de fuerza con el fin de que
otra persona la imite. Pero precisamente en esto reside un gran
problema: la persona que trata de responder y de imitar puede
ser victima de una corrosiva comparacién por la que se sienta
denigrada.

El aprendizaje por imitacién fue expuesto sistematicamente
por primera vez en los escritos de Aristételes sobre mimesis. Fl
objetivo de la imitacién es la areté, que se puede traducir como
«excelencia en accién», La disciplina de la imitacién es la pai-
deia. Ni ¢ objetivo ni la ejecucién son Fficiles. El deseo de
excelencia supone reconocimiento de la propia insuficiencia: la
finalidad no es alcanzar desordenadamente el objetivo. Es im-
prescindible la claridad, al menos para Aristételes: las acciones
que se ensefien por imitacién, los mensajes que envie el mentor,
no pueden ser oscuros ni contradictorios. Las reglas mandan,

Sin embargo, otra escuela griega de pensamiento supona
que el aprendizaje por imitacién sélo podia tener lugar a través
de un proceso mds indirecto. El Sécrates de Platén era cautelo-
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so a la hora de dictar reglas; mds bien formulaba preguntas. En
parte, la razén por la que Sécrates es indirecto tiene que ver con
la visién platénica de qué es realmente lo que significa compren-
der algo; el saber tiene que tomar forma en el sujeto cognoscente
mismo como algo que le pertenece, que era la versién platdnica
del conocimiento artesanal. Pero otra parte del estilo no directi-
vo de Sécrates deriva de un desafio a su sociedad.

Para los griegos de su época, la imitacién llevaba inevita-
blemente a la competcién. De los otros habfa que aprender
qué hacer sdlo para hacerlo mejor que ellos, y esto era tan vili-
do en las academias como en los juegos o en la guerra. Paideia
y agon era inseparables. El término griego agdn no escondia
nada; se tratara de estudiantes, soldados o atletas, el mentor sabia
que serfa superado y la exhibicién de dominio sobre los demds
estaba exenta de vergiienza, era un esfuerzo desinhibido, podria-
mos decir, de prestigio. La critica platénica de esta exhibicién
competitiva es que excluye la posibilidad de explorar, de detener-
s¢ en las dificultades. Platén tomaba completamente en serio ¢l
punto de partida de la areté, el supuesto de la insuficiencia per-
sonal.

Una corriente del pensamiento moderno encuadra el impul-
so imitativo/competitivo en el sentido completamente opuesto al
del agdn griego, aunque por razones mucho menos valiosas que
las de Platon. Aparece en la idea que Freud tiene del padre como
modelo, carga tremenda y obsesiva para el hijo, quien trata de li-
berarse de ella. El hijo compite mediante la negacion del padre:
«No te necesitaba.» El critico literario Harold Bloom ha llamado
a esto ansiedad de influencia, como cuando las mayores influen-
cias sobre un poeta son las que ¢l escritor estd menos dispuesto a
reconocer.

Tal vez esta necesidad aparezca precisamente porque nues-
tra sociedad celebra la iniciativa individual; negar o esconder la
influencia de aquellos a quienes se ha emulado da a las fuerzas
y habilidades propias la apariencia de ser productos puramente
personales. La exhibicién de fuerza del modelo puede efectiva-
mente sofocar a la persona a la que estd destinada. El médico
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mantuvo la tensién de su publico con la pregunta: «Si yo pude
cambiar, ;por qué no vosotros?» Esta pregunta cumplié la fun-
cién de espejo que avergilienza, pues los logros del médico eran
un reflejo negativo de la triste situacién de sus oyentes.

Pero es menester agregar otra dimension a la relacién entre
imitacién y competencia. Sea abierta o encubierta, la imitacién
invoca la dindmica de la seduccién. No la violacién. El maestro
desea ser abrazado; el protegido lo abraza por envidia.

LAS SEDUCCIONES DE LA DESIGUALDAD

El perverso y seductor poder de la desigualdad es tema de
uno de los ensayos mis importantes de Rousseau, el Discurso so-
bre el origen de la desigualdad (titulo con el que se publicé en
1755), y los argumentos que en é] propone su autor revisten tal
interés en nuestros dias que deseo presentarlos con cierto detalle.

El punto de partida de Rousseau es el siguiente: la compa-
racion denigrante no nos haria dafio si no quisiéramos ser otra
persona que la que somos. No sélo estar en otras circunstancias
materiales, sino ser otra persona. La envidia es una manera de
expresar el deseo de convertirse en otro. La sociedad moderna
nos invira a la envidia; en un mundo proclive a la destruccién
de la tradicién y el sitio heredado, proclive a la afirmacidn de la
posibilidad de hacer algo de nosotros mismos inicamente por
nuestros méritos, ;qué es lo que nos retiene de convertirnos en
otra persona? Todo lo que tenemos que hacer es imitar el tipo
de persona que querriamos ser.

Sin embargo, si aceptamos esta invitacién, perdemos el res-
peto por nosotros mismos. No somos victimas inocentes; nadie
nos fuerza a ser envidiosos,

Para explicar cémo participa la gente en la pérdida del respe-
to por s{ misma, Rousseau establece una distincién entre amour
de s0i y amour-propre. Las frases francesas distinguen, ante todo,
la capacidad para cuidar de si mismo y la capacidad de atraer la
atencién de los demds. Estas son sus palabras:
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No se pueden confundir el amour-propre y el amour de soi
[...] El amour de soi es un sentimiento natural que lleva a
todo animal a preocuparse por su conservacién {...] El amour-
propre es sélo un sentimiento relativo, artificial y nacido den-
tro de la sociedad, que lleva a cada individuo a ocuparse mis
de si que de cualquier otro.'¢

Por tanto, mds que como «amor a s{ mismo», es preferible ex-
presar el amour de soi como «confianza en uno mismo», como la
conviccién de que podemos mantenernos en el mundo. Adquiri-
mos esta confianza mediante el ejercicio de los sélidos trabajos ar-
tesanales con los que nos ganamos la vida. Y amour-propre no es
simplemente una exhibicién de superioridad, la demostracién de
una desigualdad. Maurice Cranston, biégrafo de Rousseau, define
concisamente el amour-propre como «deseo de ser superior a los
otros y también por ellos estimado».'” Para esto dltimo es menester
seducirlos; Rousseau se centra en la disposicién a ser seducidos.

A medida que el Discurso sobre el origen de la designaldad se
desarrolla, Rousseau estudia la manera en que el respeto por sf
misma de la gente ordinaria palidece ante el ¢jemplo que otros
presentan:

Aquel que canta o danza mejor, el mds bello, el mds fuerte,
el mds diestro o el mis elocuente se convierte en el mds consi-
derado. Este fue el primer paso hacia la desigualdad y, al mis-
mo tiempo, hacia el vicio.'

En este pasaje no parece haber nada excepcional hasta que
lo comparamos con uno de Nietzsche de Mds alli del bien y del
mal: «A las morales hay que forzarlas a que se inclinen sobre
todo ante la jerarquia.» El consejo de Nietzsche es simplemente
ser fuerte, sentirse orgulloso de si mismo.’” Para Rousseau, el
superior no es indiferente a los débiles; la envidia de éstos con-
firma que hay en él algo de valor. ;Cémo puede provocarla?

El superior es como un guardia en un cruce de frontera, que
llama con sefias a individuos mientras se niega a aceptar la vali-
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dez de sus pasaportes. Ellos insisten; ¢l les dice: «Permitidme que
os muestre c6mo es un pasaporte vilido.» Estdn atrapados: «Pero
jsi mi pasaporte es igual a ése» La seduccidn estd a punto de pro-
ducirse. El guardia objeta en tono apesadumbrado: «Bueno, pa-
rece igual, pero no estoy seguro.» Y finalmente se consuma. El
inmigrante mira su documento y reflexiona con pesadumbre:
«Mi pasaporte, aunque auténtico, no valia lo suficiente.»

He expuesto con crudeza la mecdnica de la comparacién
denigrante que Rousseau descubre en el Parfs de su época, ciu-
dad en la que los hombres mayores se tefifan el pelo aun cuando
sabian que el resto de la gente se daba perfectamente cuenta de
que estaba tenido; en que habia sélidas familias burguesas que
se arruinaban para tener carruajes, caballos y ropas que, como
también sabian, les valdria cuanto mds las irénicas sonrisas de
los aristécratas que ocasionalmente quisieran comer con ellos o
condescender a prestarles dinero. Y esa misma mecdnica lleva-
ria a los pobres, lo que para Rousseau tenfa mayores conse-
cuencias, a abandonar las objetivos con los que podian ganarse
el sustento, a cambio de la persecucién de oportunidades en la
calle, de un encuentro mégico, de un cambio de fortuna, todo
lo cual guardaban en secreto, sabiendo que quienes los cono-
cfan bien y les deseaban el bien se horrorizarfan. La envidia tie-
ne el poder de dejar en suspenso el juicio de realidad propio.
Como resultado, el amour de soi de una persona, se trate de la
aceptacion elegante de la edad, la situacién social o la confianza
en las capacidades personales, se hunde.

Tal vez nosotros pensemos que el respeto por uno mismo
es la base del cardcrer, pero Rousseau no pensaba lo mismo. A
él le parecia que el deseo de aquello de lo que se carece es una
fuerza mucho mayor, de modo que el amour-propre siempre
predominard sobre el amour de so.

No sélo Rousseau, sino también muchos de sus contem-
pordneos, pensaban que las seducciones de la desigualdad eran
el lado oscuro de la doctrina de las carreras abiertas al ralento.
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En La rigueza de las naciones, Smith hablé de la «vanidad
excesiva con que la mayor parte de los hombres consideran sus
respectivas capacidades», y afirmaba que «todos los hombres
sobrevaloran mds o menos la oportunidad de ganar, mientras
que la mayoria de los hombres infravalora la oportunidad de
perder».* La lucha competitiva en el mercado pondria de ma-
nifiesto la cruel ilusién de esa «vanidad excesiva». Sin embargo,
por envidia perseverarfan las masas en tratar de emular la asun-
cién de riesgos que solo los verdaderamente ricos pueden per-
mitirse. Se verfan seducidas por la posibilidad, aun cuando la
probabilidad de éxito fuese pequena.

La economia de mercado también parece oscurecer el tér-
mino «abiertas» en la convocatoria de las «carreras abiertas al
talento». Los talentosos formarfan un farisaico grupo selecto
que invalidaria los pasaportes de las masas, condicién que hoy
nos trae a la mente la frase «la élite liberal». Esto era lo que
preocupaba, ya desde muy temprano, al filésofo ilustrado esco-
cés Adam Ferguson, quien en An Essay on the History of Civil
Society escribid lo siguiente:

La separacién de las profesiones, a pesar de que parece pro-
meter ¢l progreso de las habilidades [...] sirve en cierta medi-
da para quebrar los vinculos de la sociedad, para sustituir el
ingenio por meras formas y reglas de arte y para que los indi-
viduos se retiren de la escena comuin de ocupacién en la que
los sentimientos del corazén y la mente se emplean del modo
mis feliz.”!

Rousseau entendié el otro lado del elitismo: el temor a ser
identificado con la masa. El amour-propre dél superior depende
de que nunca se lo considere ordinario. Mientras que la élite
liberal puede en verdad identificarse con los extremos de la po-
breza o del dolor, la persona ordinaria —el «perdedor» en len-
guaje popular norteamericano— se angustia. En el énfasis mo-
derno sobre la capacidad potencial, la angustia adopta un giro
peculiar; se trata de un régimen educativo y laboral en el que
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resulta dificil desarrollar algo como el amour de soi, la evalua-
cién y compromiso realista de las capacidades personales. De
esta suerte, se desata el tipo de fantasia que también Adam
Smith temia.

Contra la seduccién de la envidia, Rousseau argumentaba
a favor de la virtud del amour de soi, del oficio, del respeto por
uno mismo que consiste en hacer bien algo por el solo hecho de
hacerlo bien. Sin embargo, su ensayo concluye con una nota
de pesimismo, precisamente porque temia que la dindmica de
la seduccién fuera mds poderosa que la del respeto por uno
mismo.* Se ha tomado demasiado en serio a otras personas
v no se ha tomado cada uno lo suficientemente en serio a si
mismo.

Estas son algunas de las complicaciones que la desigual-
dad produce en la experiencia del respeto, complicaciones en-
gendradas en particular por la desigualdad en los talentos.
Como los igualitaristas realistas han sido los primeros en ad-
mitir, la naturaleza distribuye la inteligencia de manera desi-
gual, como la belleza o el arte. La cuestién estd en qué hace la
sociedad al respecto. Las «carreras abiertas al talento» eran
una manera de honrar la desigualdad; surgié en una época en
que era posible enmarcar y definir el talento. Los conceptos
modernos de capacidad potencial evitan la definicién, pero no
la desigualdad.

El talento propiamente dicho, sea grande o pequefio, tiene
una relacién ambigua con el cardcter, cardcter que relaciona
a uno mismo con los otros. El oficio que produce respeto por
uno mismo puede negar esta conexién con la obsesidn inte-
rior o la fijacién al objeto. La exhibicién del dominio puede en
principio propotcionar una conexién mds vigorosa con el su-
ministro de modelos de orientacién e imitacién. Sin embargo,
en la prictica, hace ya mucho tiempo que se ha apareado imita-
cién y competicién y que la conexion entre ellas se ha convertido
en una relacién de antagonismo. Y, una vez mds, la exhibicién
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de dominio puede desencadenar una dindmica de seduccién en
la que los débiles, cuando imitan al fuerte, sélo ratifican la de-
sigualdad a través de la envidia.

LA BAJA AUTOESTIMA

Los teformadores de la Tlustracién que suscribieron la doc-
trina de la aristocracia natural supieron que tenfan un proble-
ma, problema que resumian los concursantes perdedores del
certamen de chelo: cdmo impedir que la gente se desalentara o
abrigara resentimiento ante la desigualdad de talento. Este es el
problema de la comparacién denigrante.

Las bodas de Figaro, la comedia de Beaumarchais de esa
misma época, podfa también haberse titulado La venganza de
Pepys. La pieza celebraba el talento natural, con un Figaro vie-
torioso sobre sus estipidos superiores. Pero el verdadero pro-
blema de la comparacién denigrante estd mejor representado
en el didlogo de Diderot titulado Ef sobrine de Ramean, en el
que encontramos mds bien la confesién de un hombre victima
de la pérdida del amour de soi que describe Rousseau; el sobri-
no ficticio del gran compositor Rameau postula y niega su in-
significancia hasta que, exhausto, admite ser apenas un poco
mds que una sombra. Lo mismo que en el concurso de chelo,
las comparaciones denigrantes son realizadas por la persona
que probablemente resulte herida.

En el vocabulario de la psicologia moderna, este tipo de
comparaciones denigrantes conduce a una «baja autoestiman.
Las politicas sociales modernas, como la orientacién personal o
la discriminacién positiva, tratan de contrarrestar las compara-
ciones denigrantes que lastiman el yo. Se ha dejado para escri-
tores de mentalidad mds politica la tarea de abordar la cone-
xién fundamental entre desigualdad de talentos y respeto por
uno mismo.

Lo que impulsa a estos escritores es la creencia en que la di-
versidad debiera importar mds que la desigualdad, esto es, la
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creencia en que los diferentes tipos de habilidad debieran im-
portar mds que las desigualdades en cualquier talento particu-
lar. El filésofo del derecho Ronald Dworkin, por ejemplo,
afirma que debido a que «admiramos ciertas cualidades men-
tales ... la admiracién [no] debiera adoptar una forma mare-
rial»; la sociedad no deberfa privilegiar la inteligencia en bru-
t0.** Al igual que el psicélogo Howard Gardner, sostiene que la
inteligencia en sf misma es un haz de capacidades muy distin-
tas; Gardner ha mostrado que la gente posee tanto inteligencia
visual como habilidad verbal, tanto comprensién auditiva
como matemdtica, y que es poco menos que imposible repre-
sentar esas capacidades mediante un simple nimero, como en
los tests de CI. Estos autores se centran en la variedad de cosas
que los individuos pueden hacer antes que en cémo compa-
rarlas.

Y hay buenas razones para contemplar de la misma manera
las sociedades. El cconomista Amartya Sen sostuvo esto al ana-
lizar las capacidades de diferentes sociedades para urilizar los
mismos recursos; por ¢jemplo, para un patrén monetario tini-
co, China ha sido mds «inteligente» que India en el uso de
montantes equivalentes de inversidn extranjera. Pero ese patrén
linico es engaftoso, porque China e India tienen diferentes ne-
cesidades, de modo que, como dice Sen, la base del juicio acer-
ca de los usos de sus respectivos recursos deberian ser sus «fun-
cionamientos» particulares.’’

Estos argumentos que hacen hincapié en la diversidad an-
tes que en la desigualdad son admirables, pero no hardn desa-
parecer el problema de la baja autoestima. Aunque me sienta
orgulloso de ser indio, ¢l chino mds capaz arroja una sombra,
y precisamente porque me siento eclipsado, no dejaré de com-
pararme con él. En clerto sentido, se trata de un acto tan an-
tiguo como la humanidad, pues la propensién humana a la
envidia y el resentimiento no tienen limites temporales ni lo-
cales. Pero en otro sentido, la desigualdad en la capacidad es-
tablecié para esos sentimientos una determinada trayectoria
histérica.
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Las carreras abiertas al talento pasaron por una suerte de
alquimia social durante la Hustracién, de tal modo que el méri-
to y el talento llegaron a ser sinénimos. La alquimia produjo el
término moderno «meritocracia», acufiado por el socidlogo bri-
tdnico Michael Young en la misma era en que Daniel Bell
y Alain Touraine empezaban a escribir acerca de la sociedad
posindustrial, la sociedad basada en la habilidad. La meritocra-
cia habita la misma zona lingiiistica que la aptitud, pues fusio-
na motivacién, deseo y actitud con valentfa y habilidad.

Precisamente el intento de crear una meritocracia alquimi-
ca fue lo que Nicholas Lemann rechazé de los disenadores de
tests de aptitud que él estudié, en particular su esfuerzo por
descubrir en etapas cada vez mds precoces del ciclo vital a
quien «merece» recibir la generosidad de la sociedad. En una
apasionada conclusidn a su estudio, declara:

Toda sociedad tiene, por supuesto, sus posiciones de auto-
ridad y de pericia que han de ser ocupadas por personas capa-
ces de cumplir adecuadamente con su papel. Pero el principio
central original de la meritocracia norteamericana era otro.
Era el de que no hay que elegir a la gente por su adecuacién a
papeles especificos, sino por su valor general, como si se trata-
ra de una cleccién puritana acrualizada.?®

También Michael Young fue critico respecto de su propio tér-
mino: temia una nueva divisién entre élire y masa, entre una éli-
te capaz que se siente merecedora de sus privilegios, y una masa
al mismo tiempo avergonzada y resentida de gente lista, Hay
un momento muy bien logrado en la sitira de Young, The Rise
of the Meritocracy, 1870-2033, cuyo narrador es un brillante
alumno de posgrado del siglo xx1: este talentoso joven afirma al
tinal que en el nuevo sistema de meritocracia «las clases inferio-
res ya no tendrdn poder para hacer efectiva la rebelién». Una
nota al pie revela que el autor fue asesinado durante una insu-
rreccién de las masas de bajo CI, para las que la meritocracia
demostré ser personalmente insoportable.”
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Es probable que cualquier investigador de las clases sociales
se tope con una consecuencia particular de la baja autoestima:
su repercusiéon en la vida de quienes estdn obligados a pensar
con orgullo en sus talentos. En Learning to Labor, el sociblogo
britdnico Paul Willis mostraba cémo los adolescentes de clase
obrera mantenian su retraso escolar por temor a destacarse,
«ponerse por encima de sf mismos», perder los vinculos con sus
amigos si iban demasiado lejos y perder el contacto con su co-
munidad. La habilidad personal es un arma de doble filo; pue-
de satisfacer algo en la naturaleza del individuo, pero al precio de
cortar sus lazos con el mundo en el que tiene su lugar.® Sin
embargo, esos lazos pueden debilitar la sensacién de haber he-
cho lo debido consigo mismo.

Cuando realicé las entrevistas en Boston para The Hidden
Injuries of Class, aparecia de manera andloga el temor de los j6-
venes a asomar la cabeza por encima del parapeto. Pero aqui,
en familias en las que la generacién mds joven, de acuerdo con
esa significativa frase meritocrdtica, «hacfa algo de si misma,
los padres sufrfan la comparacién denigrante con sus hijos; te-
mian que su posicién mds baja en la escala social terminara
siendo extrafia para ellos v, en el caso extremo, que los hijos se
avergonzaran de ellos.

Y en la organizacién de las sesiones de orientacion en Chi-
cago, tuvimos que imaginar la manera de sortear el miedo de
los jovenes a destacarse y, una vez mds, el ejemplo del joven
médico no fue la solucidon; éste hablé en nombre del mérito
oculto, pero, al desvelarlo, los jévenes negros y portorriquefios
se volverfan extrafios a sus propias familias. En todas estas prdc-
ticas de la vida cotidiana, la «meritocracia» representa una ame-
naza a la solidaridad, amenaza que sienten tanto los ganadores
como los perdedores. La movilidad social trae consigo costos
sociales.

Los partidarios de la diversidad introdujeron un refina-
miento que, en principio, consistia en que los distintos talentos
de una sociedad debfan contribuir al bienestar comin. La pro-
puesta original de este punto de vista se debe, naturalmente, a

106

Karl Marx, y se ejemplifica en su eslogan «de cada uno segtin
su capacidad, a cada uno seguin su necesidad». En las pricricas
de la vida cotidiana, sin embargo, ;qué beneficio aportaba a sus
oyentes que el joven portorriquefio fuera oftalmdloge? Marx
habrfa respondido que si terminaba por volver a la comunidad
a practicar la profesién, su habilidad contribuiria al bienestar
comtin. Pero eso no resuelve el problema: jen qué esclareceria
su superioridad la comprensién que sus oyentes tenfan de si
mismos como parte de la comunidad?

Mis que a una mala sotucién de los problemas de la com-
paracion denigrante y la baja autoestima, los partidarios de la
diversidad se enfrentan a este enigma: la desigualdad es un he-
cho tan elemental de la experiencia humana, que la gente trata
constantemente de darle sentido.

Lo mejor que soy capaz de imaginar para proteger los ma-
les de la comparacién denigrante es la experiencia de la habili-
dad que he llamado artesanfa, y la razén de ¢llo es sencilla. Las
comparaciones, las clasificaciones jerdrquicas y los exdmenes se
trasladan de las otras personas al yo; los patrones criticos se in-
teriorizan. El oficio, es cierto, no elimina la comparacién deni-
grante con el trabajo ajeno; pero vuelve a centrar las energias de
una persona en la realizacién de un acto bueno en si mismo,
por si mismo. El artesano puede sostener el respeto por si mis-
mo en un mundo desigual.

Mirando hacia atrds, imagino que lo que nuestra anfitriona
de Nueva York trataba de transmitir era mds o menos esto: en
iltimo término, el mérito reside en el compromiso con las no-
tas. De lo contrario, como observaba la jueza de Leeds, la de-
mostracién de nuestra capacidad frente a otros se convierte en
un esfuerzo paralizante.

Sin embargo, aunque la dignidad del oficio puede propor-
cionar respeto por uno mismo, no termina con el problema del
respeto mutuo mds alld de los limites de la desigualdad. En
efecto, el oficio tiende a centrarse en la actividad productora a
expensas de los procesos y las relaciones interpersonales; pro-
porciona proteccidn, pero también pone al productor en peli-
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gro de aislamiento. Los riesgos que este aislamiento representa
para el cardcter del artesano resultan mds claros cuando se pone
a prueba la segunda formulacién de respeto en la sociedad mo-
derna: el respero que se deposita sélo en quienes pueden de
verdad cuidar de si mismos.
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4. LAVERGUENZA DE DEPENDER

Imaginese un amante que declarara: «No te preocupes por
mi. Sé cuidar de m{ mismo. Nunca seré una carga para ti»
A un amante asi lo pondriamos de patitas en la calle. Nunca
una criatura que no necesita nada tomard en serio nuestras ne-
cesidades. En la vida privada, la dependencia une a los indivi-
duos. Un nifio que no tuviera adultos de quienes depender
para orientarse terminaria por ser una persona gravemente da-
fiada, incapaz de aprender, profundamente insegura. Como
adultos, si evitdramos a las personas mas enfermas, mas viejas o
mis débiles que nosotros y que necesitan ayuda, tendrfamos, en
el mejor de los casos, un circulo de conocidos, pero no amigos.

Sin embargo, en el 4mbito publico, la dependencia se mues-
tra como verglienza. Es lo que ocurre sobre todo en el caso de
los reformadores modernos del sistema de proteccién social. En
una conferencia reciente del Partido Laborista, el primer minis-
tro britdnico declaré que «el nuevo Estado del bienestar debe es-
timular ¢} trabajo, no la dependencia», y defiende la «compasién
severar.' La severidad humana que evita el estado de necesidad y
pone el acento en la autosuficiencia produce respeto a los ojos
de los demds y alienta ¢l respeto por uno mismo.

Cabrini correspondia exactamente al tipo de situaciones
que los reformadores del sistema de proteccidn social conside-
raban una encarnacién de los males de la dependencia. En mi
época, a finales de los afios cuarenta, era un sitio para gente
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que no podia permitirse la propiedad de una vivienda. En los
afios sesenta, se ocupaba de familias desechas, madres adoles-
centes y drogadictos; la dependencia era mayor y la vergiienza,
supuestamente, peor. Cincuenta afios después es imposible sa-
ber si nuestros vecinos blancos se sentian humillados; en los
dias posteriores y mds sombrios de Cabrini, muchos residentes
tenfan un sorprendente apego al «<hogar». Pero el mundo exte-
rior, sin duda, consideraba humillante su condicién; habfa que
hacer algo para salvarlos de s{ mismos. En Cabrini, los reforma-
dores de la asistencia social terminaron por recurrir a la solu-
cion final: hace poco se destruyeron gran parte de los bloques
de viviendas sociales, se derribaron las casas con excavadoras y
se niveld el terreno; hoy se levantan alli casas particulares muy
bonitas y caras.

Actualmente, ¢l impulso a sacar a la gente de la dependen-
cia lleva a la reforma del sistema de asistencia social a una esfera
mucho mds amplia: seguro de desempleo, atencién médica, es-
colarizacién y proteccién a los ancianos. El viejo Estado del
bienestar gobernaba para los necesitados, pero los reformadores
aspiran a liberar a éstos del Estado, es decir, a que no vivan de
la ayuda social periodos demasiado largos, que paguen su segu-
ro médico, que elijan escucla para sus hijos, que administren
ellos mismos sus pensiones. Esta ampliacién del campo de la
reforma solo sirve para profundizar la desconcertante divisién
entre ¢l aspecto privado y el aspecto publico de la dependencia.
La necesidad de los otros, tan compulsiva en ¢l amor, la amis-
tad y la paternidad, queda reprimida por la conviccién de que
la dependencia es una condicién vergonzosa.

LA «TESIS DE LA INFANTILIZACION

Para el criterio liberal, la creencia de que la dependencia
degrada proviene de un determinado concepro de madurez.
Este punto de vista quedd bien expresado por el importante re-
formador norteamericano de la asistencia social del siglo xx, el
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senador Daniel Patrick Moynihan, en los comienzos de su ca-
rrera. «La de ser pobre es una condicién objetiva; la de ser de-
pendiente es también subjetiva», creia Moynihan. «A menudo
se asocia el hecho de ser pobre a cualidades personales dignas
de consideracién; pero raramente ocurre lo mismo con el de ser
dependiente.» La explicacién de la corrupcioén subjetiva del po-
bre, del receptor de ayuda social, a la que llegaba este autor, era
que «[la dependencia] es un estado incompleto de la vida: nor-
mal en el nifio; anormal en el adulto».?

Moynihan aplicaba al Estado del bienestar un argumento
ya antiguo del pensamiento politico, que podria denominarse
la «tesis de la infantilizacidn». Los pensadores liberales han su-
puesto que la dependencia, en particular la dependencia de los
poderes publicos, hace que los adultos se comporten como ni-
fios. Kant adelanté dramdtica y sucintamente la tesis de la in-
fantilizacién que anima hoy en dia a los reformadores norte-
americanos y britdnicos del sistema de bienestar social:

La Ilustracién es la emergencia del Hombre de su condi-
cién de inmadurez autoimpuesta. La inmadurez es la incapa-
cidad para utilizar el entendimicnto sin la gufa de otra perso-
na. Fsta inmadurez es autoimpuesta si su causa no es la falta
de entendimiento, sino la falta de resolucién y de coraje para
utilizarlo sin la guia de otra persona. La mdxima de la Ilustra-
cién es, por tanto: Sapere aude! jAtrévete a udlizar #u entendi-
miento!”

Esto es convertir la nifiez y la edad adulta, la inmadurez y
la madurez, en categorfas politicas; lo que las distingue es el fe-
némeno de la dependencia.

Un siglo antes de Kant, John Locke, en uno de los textos
fundacionales del liberalismo, Dos tratados sobre el gobierno
civil, de 1690, exploré por qué un adulto podia comportarse
en publico como un nifio necesitado. El rival de Locke fue el
estadista Sir Robert Filmer, quien sostuvo que el poder absolu-
to de los reyes se asemeja a la autoridad de un padre sobre sus
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hijos.* Locke acept6 el reinado del padre sobre sus hijos como
dominacién y sumisién justas. Pero, a su juicio, ese poder es le-
gitimo sélo porque en ¢l nifio no estd desarrollada la capacidad
de razonamiento independiente. Una vez adultos, maduran,
son mds capaces de juzgar y actuar racionalmente y, por ranto,
de gobernarse a si mismos; entonces pueden pasar de la vida
privada a la publica.

Su autoridad sobre los hijos sélo es temporal [...] una dis-
ciplina para su educacién [...] pero su poder no se extiende a
la libertad de los hijos una vez que éstos llegan [...] a la edad
de la discrecién. Entonces el imperio del padre debe cesar, y a
partir de ese momento no dispone de la libertad de su hijo en
mayor medida que de la de cualquier otro hombre.?

Un Esrado legitimo deberfa capacitar a los jévenes para li-
berarse de este yugo.

;Qué pasa si el Estado bloquea la capacidad de razonar de
manera independiente y racional como adulto? Entonces, en
jerga psicolégica, los adultos regresan a la infancia, como ocu-
rre en el dmbito privado. Al proponer esta idea, Locke no sélo
hablaba como antagonista de Filmer, sino también como ob-
servador sociolégico de las cortes, sobre todo de la corte inglesa
de Carlos I, aunque sus observaciones se aplicarian muy poco
después con mayor fuerza a la corte francesa de Luis XIV en
Versalles, una y otra llenas de duques y duquesas consagrados a
la diversién. La afectacién de la corte, las tremendas intrigas
por los favores més triviales, el aburrimiento irreflexivo y la in-
cesante busqueda de entretenimicnto sc daban a expensas del
gobierno racional de si mismo; eran en realidad «hijos del rey».
No tenfan otra existencia que la orden del rey, otro deseo que el
deseo de rey.

El lector agudo habrd advertido que Kant y Locke no estdn
del todo de acuerdo. Para el primero, la inmadurez del adulto
es «autoimpuesta»; para el segundo, en cambio, lo que fuerza a
los hombres a comportarse como nifios son las condiciones so-
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ciales y politicas. Este desacuerdo llegaria a revestir gran impor-
tancia en la posterior politica de proteccidn social. Pero ambos
filésofos coincidian en el remedio para el deshonor de la de-
pendencia. Este remedio consistia en ejercer en todo lo posible
la independencia en los actos propios y, en particular, en no to-
mar por verdadero lo que dicen los poderosos simplemente
porque de ellos se dependa. El juzgar racionalmente por si mis-
mo es lo que le hace a une adulto.

Y asi se gana la consideracién de los demds: la «tesis de la
infantilizacién» modelé profundamente las creencias modernas
en torno al respeto mutuo. El cortesano es despreciable porque
es un pardsito; el ciudadano es honorable porque se mantiene a
si mismo. Pero los cédigos liberales cldsicos de honer piblico
no emplearon la palabra «yo» (self) como hoy se la usa; los pa-
dres del liberalismo no hablaban de individualismo. La palabra
«individualismo» pertenece a una época posterior, pues la acu-
fié Alexis de Tocqueville en la década de 1830 para describir el
aislamiento social que encontré en Estados Unidos. A partir de
entonces, €l término dio a entender una negacién de conexién
social, negacién que llegd a su apogeo en la famosa declaracién
de la primera ministra britdnica Margaret Thatcher: «No hay
sociedad, sino sélo individuos y sus familias.»®

Fl liberalismo cldsico nunca suscribid ese punto de vista.
Ni supuso que el yo racional estaba bien equilibrado en el de-
se0 0 bien coordinado en la accién. Mill habla en algan sitio de
la experiencia como un incesante sonar de alarmas. La necesi-
dad de impedir que la experiencia se deshaga en fragmentos y
piezas sin relacidn entre si sélo puede satisfacerse con el ejerci-
cio personal de la razén, no dependiendo de que otros hagan el
trabajo, sea cual fuere la racionalidad de sus planes. La concep-
cién liberal de la madurez es en realidad «severa», pues pone el
acento en la dura lucha por el autocontrol.’”

El gran temor de Locke es la negacién de la oportunidad
de actuar como adulto. Trasladado a las condiciones iniciales de
Cabrini, el hecho de que las autoridades no dudaran ni un mo-
mento en intervenir como intervenian, que es lo que la guerra
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de cristales puso de manifiesto, habria despertado el temor de
Locke. Se pensé en los residentes como meros receptores de ayu-
da, no como personas capaces de tratar ef problema por si mis-
mas; se los humillé porque se los traté como a nifios.

En el campo mds amplio del Estado del bienestar, no cabe
duda de la justicia de esta conviccion liberal. El paciente a
quien el médico no le explica nada, el estudiante al que se le
ensefia mediante la repeticién mecdnica, el empleado al que se
ignora, todos ellos se han vuelto espectadores de sus propias
necesidades, objetos manipulados por un poder superior. En
este lado de la moneda de la dependencia podia encontrarse
también la prictica comunista; por debajo de la costra de ideo-
logfa colectiva, la condicién de espectador dominaba la vida
cotidiana.

Hay que decir que ¢l mismo temor a la dependencia pasiva
voluntaria ya fue expresado por pensadores y escritores sociales
a los que no se puede llamar liberales. Esa deshonrosa condi-
cién aparecié en la evocacién de la «ervidumbre voluntaria»
del filésofo del siglo xvii Etienne de La Boétie:

. muchos hombres, muchas aldeas, muchas ciudades, mu-
chas naciones sufren a veces bajo un dnico tirano sin otro po-
der que el que ellos mismos le dan, y que no podria hacerles
absolutamente ningtin dafio si no prefirieran aguantarlo en
lugar de contradecitlo [...] por tanto, son los propios habi-
tantes quienes permiten o, mejor dicho, producen, su propia
servidumbre.”

«El Hombre ha nacido rebelde», declara el Gran Inquisidor
de Dostoievski, rebeldia que lleva la maldicién de deseos en
conflicto. Sélo una voluntaria pasividad degradante, sélo la
obediencia ciega, aliviard la maldicién:

Lo que el hombre busca es inclinarse ante algo que sea in-
discutible, tanto, que todos los hombres lo acepten de golpe y
undnimemente. Pues la principal wibulacién de estas lamen-
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tables criaturas no estriba sélo en buscar aquello ante lo cual
yo u otro podamos inclinarnos, sino en buscar una cosa en la

que crean todos y a la que todos reverencien, rodos juntos, sin
falta.?

De todos los que han hablado de la vergiienza de la depen-
dencia se podria decir, con razén, que tienen horror a la escena
materna primitiva: el nifio chupando el pecho de la madre. Te-
men que por la fuerza o el deseo, los adultos contintien ma-
mando; el pecho materno es ahora el Estado. Lo distintivo del
liberalismo es su vision del hombre que deja libres los labios; se
convierte en ciudadano.

DEPENDENCIA Y ETICA DEL TRABAJO

Cuando los fundadores de la Repiblica norteamericana
equipararon el ciudadano recro al hombre que trabaja, tenian
en mente un tipe especial de trabajador, el robusto pequeno
propietario agricola que cultivaba su propia tierra o el artesano
independiente.' Es fdcil comprender por qué estos tipos de
trabajadores se adecuaban a la tradicién liberal, pues controla-
ban en gran parte su propio trabajo. A finales del siglo xviu, el
trabajo industrial y la tecnologia estaban sélo en sus inicios y
aparecian, por ejemplo, en el ramo textil, la produccién de vi-
drio y algunos productos de construccién, como clavos.

Podria parecer una ironia que esta tradicién liberal sobre-
viviera a pesar del progreso del capitalismo industrial, con la
constante disminucién que el trabajador tenfa del control de
su trabajo. Pero hoy sirve como reproche a los capiralistas, no a
los reyes. El artesano independiente, orgulloso de su trabajo y
que sélo depende de su habilidad, sirvié como reproche vivien-
te 4 un sistema que trataba a los trabajadores industriales como
bestias de carga. Es posible que la dignidad del oficio se con-
virtiera en un tema sentimental, como ocurre en los escritos y
proyectos de John Ruskin, quien inventé un pasado medieval
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lleno de artesanos plenamente realizados para oponerlo a la hu-
millacién de los trabajadores del sistema industrial. Pero este
mismo ideal liberal podia adoptar también un cariz mds pricti-
co y mds cortante, como ocurre en los esfuerzos de William
Morris por reorganizar las tecnologias y las pricticas industria-
les con el fin de que los trabajadores tuvieran mayor control de
su trabajo. Los empapelados que disefid Morris son tan innova-
dores en su produccién como bellos de aspecto, producidos en
masa, pero no por autématas; los trabajadores de los talleres de
Morris controlaban el ritmo de su trabajo y tenfan su juicio
acerca de fa calidad de los papeles y los pigmentos.

La ética del trabajo invocada por Max Weber se aleja en
cierto sentido del choque entre valores liberales y capitalismo
industrial. El propio Weber no parecfa muy interesado en expe-
rimentos con tecnologfa industrial, que simplemente incluyd
en la categorfa mds amplia y mds abstracta de «racionalizacién»
del trabajo. La érica protestante del trabajo es ella misma una
suerte de perversién de los valores liberales; la ética del trabajo
indujo a la gente a demostrar su valor, a mostrar que era in-
dependiente, decidida y tenia un fin determinado, pero a de-
mostrarlo negéndose placeres; sin embargo, ninguna prueba le
parecerd suficiente. El hombre dirigido de Weber luchaba cons-
tantemente por proporcionar nuevas pruebas de su valor.

Lo que en la primera época del capitalismo industrial unia a
capitalistas y trabajadores, y a socialistas como Morris y fabri-
cantes mds rigidos, fue la creencia en que el trabajo por si mis-
mo era la fuente mds importante del respeto muruo y del respe-
to por uno mismo. La pereza es sin duda un pecado que se
registra en los textos biblicos més antiguos; la mayoria de los
pobres no tenfan otra opcién que evitarla si es que querfan co-
mer. Pero, como nos recuerda el historiador Johann Huizinga,
el valor moral absoluto que se otorga al trabajo, la supremacfa
del trabajo respecto al ocio, el temor a perder el tiempo, a no ser
productivo, esto es un valor que sélo en el siglo XIx se apodera
de toda la sociedad, tanto de los ricos como de los pobres.'' El
adulto que gozaba del respeto del liberalismo trabajaba.
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Este valor se abrié paso en el naciente Estado del bienestar.
Desde comienzos del siglo X1X, los reformadores sociales habfan
distinguido entre los indigentes, que vivian del socorro a los po-
bres, y los trabajadores pobres que no lo hacian. A los primeros
no se los consideraba «simplemente pobres, sino degradados, con
el cardcter corrupto y la voluntad minada por la dependencia de
la caridad», observan Nancy Fraser y Linda Gordon.'* He aqui el
juicio de Kant aplicado a la asistencia social: la negativa a traba-
jar provocaria una pérdida «autoimpuesta» de integridad y, por
tanto, la finalidad de la politica del bienestar, sobre todo en Gran
Bretafia, fue fortalecer el cardcter de los pobres forzdndolos a
trabajar, con independencia del tipo de trabajo que realizaran.

El contraste entre el trabajador y el indigente ha tenido un
aspecto dudosamente afirmativo. Al declarar que «la de ser po-
bre es una condicién objetiva» y que «a menudo se asocia el he-
cho de ser pobre a cualidades personales dignas de considera-
ciénn, el senador Moynihan, lo mismo que los reformadores
del siglo x1x, apuntaba a liberar a Ia pobreza aguda del estig-
ma del desprecio, afirmando la dignidad de los pobres que tra-
bajaban incluso en los trabajos mis serviles.

Puede que, por decirlo en la jerga moderna de la asistencia
social, el indigente padezca de baja autoestima a causa de la de-
presién o del miedo a que se lo ponga a prueba. Sin embargo,
la dignificacién del trabajo significaba que quien no producfa,
inspiraba escasa piedad. Cuando la persona que vive de la cari-
dad dice: «No puedo», su protector puede pensar: «No quie-
res.» De ahi derivaba la indole particularmente punitiva de los
asilos y los correccionales en Gran Bretafia y en Estados Unidos
[en su denominacidn inglesa, workhouses: casas de trabajo], que
tanto impresionaron a los visitantes mediterrdneos o rusos.

En un libro famoso sobre la historia de la nifiez, E/ nifio y
la vida familiar en el Antiguo Régimen, Philippe Ari¢s tratd de
mostrar cémo el periodo que los seres humanos pasan en las
condiciones de dependencia de la infancia se alargé en el curso
de la historia moderna. En la época de Locke, observa este au-
tor, se trataba a un ser humano de ocho o nueve afios como a
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un «adulto incipiente», se le asignaban poderes y responsabili-
dades de adulto y se le casaba incluso antes de tener capacidad
bioldgica para procrear. En cambio, la infancia moderna se ex-
tiende mds alld de la pubertad y se ha inventado una nueva ca-
tegoria —la adolescencia~ para cubrir los afos previos al co-
mienzo de la vida adulta.”?

En parte, un hecho tan etemental como los progresos reali-
zados en medicina puede explicar este cambio; en tiempos de
Locke se consideraba viejos tanto a hombres como a mujeres
que estaban en la cincuentena, mientras que hoy los veinte
afnos de nificz y adolescencia sélo constituyen la cuarta parte de
una esperanza de vida saludable. Pero el cambio también puede
imputarse, desde el punto de vista cultural, al nuevo énfasis en
el trabajo. Para trabajar bien hace falta un periodo cada vez mds
largo de formacién y disciplina. Muy pocos argumentos del
siglo X1X a favor de la educacién universal o contra el trabajo
infantil invocan la idea de proteger al nifio del mundo del tra-
bajo. Hablan mds bien de prepararlo para ese mundo. La edu-
cacién misma se orienta cada vez mds a esa finalidad; la educa-
cién cldsica que imparten centros como Oxford y Cambridge
recibe cada vez mds criticas de elitismo, mientras que el apren-
dizaje orientado al trabajo justifica la expansién de la educa-
cién masiva. Por un peculiar juego de reflejos en el espejo de
las clases sociales, el joven que indolentemente pasa el tiempo
en Ozford se convierte en indigente moral que vive del trabajo
de los otros, no hace nada productivo ni aprende nada Guil.

La aversidn a los indigentes, la equiparacién entre vida im-
productiva y cardcter enfermizo, dominé en el siglo XiX tanto
entre los revolucionarios y los radicales como entre los asisten-
tes sociales de la caridad burguesa o los reformadores educacio-
nales. El desprecio de Marx por el lumpen proletariat derivaba
directamente de fa visién que sus enemigos tenfan de los indi-
gentes, a saber, la corrupcion del cardcter del lumpen proletariar
debida al servilismo y la necesidad ciega. Para Marx, estas al-
mas desdichadas sélo se afirmaban en arranques de violencia
desorganizada e irreflexiva; la accién militante efectiva requerfa
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un autocontrol del que el fumpen proletariat carecia; el revolu-
cionario estd mds cerca del espiritu del hombre dirigido de Max
Weber. Fuera de los confines a menudo puritanos de los escri-
tos de Marx, otros socialistas se centraron en la falta de trabajo,
la insuficiencia de la caridad como modo de vida, porque la fal-
ta de trabajo degrada algo en el alma de una persona.

Es necesaria una advertencia en torno a la equiparacién en-
tre trabajo y valor, advertencia que aparece concretamente en
Cabrini. En los primeros tiempos de Cabrini, durante la Se-
gunda Guerra Mundial ¢ inmediatamente después, trabajaba
la mayorfa de los hombres con capacidad fisica, tanto negros
como blancos. ;No se aplicaba a ellos el matrimonio entre tra-
bajo y temor liberal a la dependencia?

La propiedad privada de la vivienda ¢s un deseo compulsi-
vo en la sociedad norteamericana. Tal vez los origenes de este
deseo se remonten al impulso a la ocupacién legal de tierras. Si
algo sustancial hay en el individualismo norteamericano, es en
buena medida el impulso a tener la propiedad del lugar donde
se vive. En el siglo x1x, Ia finalidad de gran parte del esfuerzo
de la clase trabajadora era ahorrar lo suficiente para comprar
una casa, lo cual sélo era posible si se economizaba parte del sa-
lario. Pocos bancos realizaban entonces préstamos hipotecarios
a trabajadores norteamericanos, y el gobierno casi nunca. En la
época en que se construyé Cabrini, un pufiado de norteameri-
canos de clase obrera habfa alcanzado este simbolo de indepen-
dencia; los bancos y ¢l gobierno habfan cedido algo y alrededor
del sesenta por ciento de la clase obrera de Chicago tenia su
casa en propiedad, ya con la carga de una hipoteca, ya libre de
deudas. Pero la gente de Cabrini no tenfa ese recurso y los al-
quileres del mercado estaban fuera de su alcance.

Tradicionalmente ha correspondido a los hombres dar pro-
teccidn a su familia; ésa ha sido parte de la cartera de compe-
tencias masculinas. Pero en la generacién de Cabrini posterior
a la mia, ese papel recaia en madres solas. Los analistas discuten
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sobre si el propio sistema de proteccion social deshizo muchos
matrimonios de negros, o si los sistemas familiares de estos po-
bres adoptaron, desde la esclavitud, un curso diferente del de la
familia nuclear. Por la razén que fuere, lo cierto es que en la dé-
cada de los sesenta muchas mujeres afrontaban la responsabili-
dad de dar proteccién y no estaban en condiciones de hacerlo
solas.

He aqui c6émo una de esas madres sentfa la deshonra de la

dependencia, definida en términos de necesidad de vivienda
publica:

No dependo de lo que otro me ofrezca [...] Pero sé que
tengo cuatro hijos, asf que si me ofrecen algo, serd udil [...]
Quiero decir, trato de hacer exactamente lo mismo que cual-
quier otra persona. Tampoco pido limosna, pero ;por qué me
negarian ustedes una oportunidad cuando dicen que desean
gente que desee realmente mantenerlos? '

Es una declaracién confusa porque la mujer estd confundi-
da acerca de su papel en la recepcién de ayuda para construir
un hogar para sus cuatro hijos. Mds ampliamente, los proble-
mas de raza y de género han tenido como consecuencia que la
vivienda publica entrafiara en Estados Unidos mds estigma que
la vivienda social en Gran Bretaia o el norte de Europa. No era
el trabajo lo que le molestaba, sino la dependencia.

Sin embargo, esta advertencia indica el verdadero alcance
de la formulacidn liberal: antes que depender simplemente del
trabajo, carga el acento de modo mis general en la edad adulta.
El problema es la independencia del adulto.

:Qué falla, pues, en esta versién liberal del respeto? El ho-
rror liberal a la dependencia del adulto ha servido para desafiar
el poder que exige servilismo, lo que convierte a los ciudadanos
en espectadores de sus propias necesidades. Los padres del libe-
ralismo aspiraban a establecer la dignidad de los ciudadanos
como adulros. Pero fueron malos psicélogos.
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LA DEPENDENCIA, SEPARADA DE LA VERGUENZA

La psicologia moderna entiende la maduracién de manera
muy distinta que el liberalismo politico. Los padres del libera-
lismo trazaron un agudo contraste entre la infancia y la edad
adulta para mostrar el paso de la definicién privada a la defini-
cién publica de dependencia. Ese marcado contraste suponfa
que la maduracién humana en ¢l dmbito piblico adulto se ase-
meja al proceso por el que una mariposa emerge de una crisdli-
da. Este punto de vista se materializa en ley cuando se establece
una edad de consentimiento para las relaciones sexuales, o una
edad en la que el adulto racional recibe la siibita autorizacién
para votar,

Lo que los psicélogos modernos, freudianos u otros, discu-
ten de la imagen de la crisdlida es la sugerencia de un momento
de transformacion en el cual el pasado queda —o debiera que-
dar— completamente atrds. La mayoria de los psicélogos evolu-
tivos afirma que entre la infancia y la experiencia adulta hay un
constante ir y venir. Es precisamente el trabajo de la memoria;
mds que recuperar simplemente hechos del pasado, lo que hace
la memoria es ir y venir entre pasado y presente, reelaborar y
reinterpretar. La «regresién» a un estado inmaduro consiste mas
en recuperar edades que uno ha vivido que en volver a ser nifio;
el adulto que conecta conscientemente con el nifio que una vez
fue, tiene una comprensién mas profunda del presente.'” Por esta
razén, la regresion a la infancia tiene un significado mucho mds
rico y mds positivo para Freud que para Locke; la regresién for-
ma parte de la psicodindmica del razonamiento.

Por supuesto, a los politicos liberales no se los elige por sus
opiniones sobre la regresién. Tal vez deseen auténticamente res-
catar a la gente de una dependencia humillante, asi como aho-
rrar dinero al gobierno. Pero el emparejamiento de vergiienza y
dependencia es especifico de una cultura, y vale la pena no per-
der de vista hasta qué extremo lo es.

Por ejemplo, la palabra japonesa amae representa una clase
completamente distinta de dependencia adulta y puiblica. En la
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cultura japonesa, la gente se abandona a otros adultos, a la es-
pera de que la cuide como por derecho. Lo hacen los hombres
de empresa y los politicos, al igual que los indigentes. Entre los
extranos en las ciudades, por ejemplo, amae se convierte en la
practica de fanomu; la conducta tanomu parece dramatizar el
hecho puro y duro del desamparo: ligeras sonrisas de deferen-
cia, las manos vueltas ligeramente hacia delante en gesto de si-
plica. Los extrafios en las ciudades japonesas que practican ta-
nomu para pedir informacién, para comprar o en los bares,
esperan no obstante verse tratados con reciprocidad. Cada mo-
mento de entrega crea una conexién inmediata entre gente que
no se conoce.'® La comparacién que realiza el psiquiatra Takeo
‘Dot de amae con lo que el psicoandlisis occidental llama «amor
objetal pasivo» es forzada.’” Es forzada porque en Japén la en-
trega no es una vergiienza; la vergiienza se da en una persona
que no responde, en ¢l individuo indiferente.

Asi, aunque sin sorpresa, la conviccién liberal demuestra
no ser una verdad universal. Pero en nuestra cultura, los psicé-
logos han separado dependencia y vergiienza mediante otra dis-
tincidén, la que existe entre vergiienza y culpa. Un criminal que
roba con éxito un banco puede luego sentir culpa por lo que ha
hecho; un ladrén que estropea el trabajo puede sentir vergiien-
za. O, para emplear medidas de habilidad en lugar del asalto a
un banco, uno se siente culpable si ha hecho trampa en un exa-
men y avergonzado si no aprueba. Es la diferencia entre la
transgresién, que produce culpa, y la inadecuacién, que produ-
ce vergiienza.

A juicio de Freud, la culpa tiene dos caras: puesto que toda
persona tiene la capacidad de hacer dafio a otros, sobre todo a
quienes ama, ese mero conocimiento podria aguijonear la con-
ciencia de tal manera que terminara por extralimitarse en su
perjuicio. Un contempordneo de Freud, Alfred Adler explicaba
la vergiienza como «complejo de inferioridady, segiin su famosa
férmula. Leal socialista, aunque finalmente freudiano desleal,
Adler crefa que las experiencias de competicién en la economia
de mercado tenian grandes probabilidades de alimentar la ver-
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giienza en los trabajadores adultos: el fracaso en el mercado es
la fuente de esta pérdida de autoestima. El psicoandlisis después
de Freud no siguié la senda de Adler. Adler suponia que la ver-
giienza viene de fuera, del funcionamiento del capitalismo; los
herederos de Freud suponfan que el origen de la vergiienza era
interno.

Este punto de vista, que, de distinta manera, representan
Gerhart Piers y Sylvan Tompkins, puede remontarse a una ob-
servacién de Hegel sobre el sexo. Este filésofo habla de «amor
incompletor y dice que «hay incluso algo hostil en uno mismo
que impide al amor llegar a la plenitud y a la perfeccién».'® La
psicologia moderna ha ampliado esta observacién a otras for-
mas de experiencia que se viven como si no fueran del todo
completas y consumadas. Gerhart Piers, por ejemplo, pone el
acento en la vergilenza como sentido interno de falta de pleni-
tud, sea cual fuese la evidencia del logro o la gratificacién; la
persona que no consigue «realizarse» imagina que algo falla en
su persona.'? Pero esta sensacién de inadecuacién resulta abso-
luramente insepatable de la imaginacién de un Oturo ideal, de
alguien que, en algun sitio, se estd realizando.*

En la versién de Adler o en la de Piers, la vergiienza tiene
que ver mds con la competencia que con la dependencia. El
complejo de inferioridad entrafia una profunda conciencia de
otras personas, por suptuesto, pero es el tipo de conciencia que
evoca el territorio de Rousseau, un territorio en el que opera la
envidia. El complejo de inferioridad, de origen externo o inter-
no, de produccién objetiva o subjetiva, implica una compara-
cién denigrante de tal manera que sea uno lo que sea y tenga lo
que tenga, siempre parecerd insuficiente.

Esto no parece corresponderse al tipo de emociones a que
dan lugar la dependencia respecto de un médico, de un coro-
nel, de un asistente social, por no hablar ya de dependencia res-
pecto de un progenitor, un amante o un amigo. La simple ne-
cesidad de ellos no produce vergiienza.

El complejo de inferioridad plantea una cuestién acerca de
los esfuerzos modernos en el dmbito de reforma del Estado del
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bienestar. Estos reformadores imaginaron que, al forzar a la
gente a trabajar, se cerrarfa para clla un capitulo de degradacién
de su vida. Pero entonces podria abrirse otro capitulo. Si riene
razén Adler, el mero hecho de que estos nuevos trabajadores se
encuentren probablemente en el nivel més bajo del sector ocu-
pacional alimentard un sentido de inferioridad; si tiene razén
Piers, entrardn en la condicién mds «<normal» de anhelo interno
e imposible de aquello de lo que carecen. Tanto en un caso
como en el otro, la desigualdad carcome el respeto; la compara-
cién denigrante ocupa el lugar de la pura necesidad, y alli co-
mienza la verdadera vergiienza.

La investigacién psicolégica propone un segundo aspecto
igualmente importante de la vergiienza, que distingue entre
este sentimiento y la experiencia de dependencia. Se refiere al
«rubor» o a la «desnudez de la vergiienza», metiforas* que en-
cierran una experiencia subjetiva particular. Una vez mis,
Freud es el punto de partida, pero no el final de la historia. En
Tres ensayos para una teoria sexual une explicitamente la ver-
gilenza al cuerpo desnudo, y lo hace en razén de la palabra ale-
mana que significa vergiienza, o sea, Scham. Tanto en los hom-
bres como en las mujeres, die Scham designa la zona genital; el
monte de Venus es Schamberg; el vello pubico, Schambhaare.”'
En Tres ensayos, por tanto, Freud considera la exposicién ver-
gonzosa como exhibicién erdtica,

Después de Freud, el componente sexual perdié relevancia,
y en cambio ganaron importancia las condiciones sociales de la
exposicién, Asi, el psicoanalista Erik Erikson, por ejemplo, en
una férmula de elegante simplicidad, propone que la vergiienza
se produce cuando se hace a alguien «visible y [éste] atin no
estd preparado para serlo», lo que resulta evidente, por ejemplo,
cuando un nifio que se esfuerza por leer se siente sehalado por

*Quizd la metdfora corporal se advierta mejor si, en lugar de «rubors,
empleamos la expresién coloquial «caérsele a uno la cara de vergiienza», lige-
ralmente mds préxima al inglés loss of face (spérdida de la cara») que se lee en

el original. (V. del T.)
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el maestro por haber cometido un error.” Sylvan Tompkins en-
cuentra cierta astucia en la experiencia de la exposicién; pone el
ejemplo del «nifio que se cubre el rostro en presencia de un ex-
trafo, pero también espia a través de los dedos, con el fin de
mirar sin ser visto».”?

La «desnudez de la vergiienza» se refiere, pues, a la pérdida
del control sobre lo que se desvela. La analogfa adulca corres-
ponderia a los padres blancos de Cabrini tras la fatal guerra de
cristales; la invasion de asistentes sociales dej6 a la vista publica
la conducta de sus hijos antes de estar ellos preparados para ex-
ponerla.

Seria un error psicoldgico establecer una equivalencia entre
¢l temor a la exposicién y la privacidad, simplemente porque el
dmbito privado es un 4dmbito en el que las personas se sienten
libres para abrirse y, en particular, para exponer sus debilidades
y sus necesidades. Como ha observado Niklas Luhmann, la es-
fera ntima define un grado de confianza entre los individuos,
confianza que estaria fuera de lugar en su relacién con las insti-
tuciones.”® Tampoco hay que confundir el temor a la exposi-
cién con el ocultamiento de un secreto culpable. Mi opinidn es
que el juicio «necesito ayuda» recac en otra categoria; no hay
en ¢l nada intrinsecamente vergonzoso mientras la persona que
lo pronuncia pueda administrario.

Asf como en el dmbito privado pocos padres se avergiien-
zan de sus hijos cuando éstos se portan mal, los padres pruden-
tes no ocultan a los demds las malas obras de su hijo, pues ese
secreto terminarfa perjudicando al nifio. Lo que necesitan los
adultos, lo mismo que lo nifios, es controlar las condiciones en
las que ven y son vistos.

El liberalismo lockeano hace hincapié en la transparencia de
las relaciones politicas por temor a que los poderes secretos
del Estado se hurten al andlisis de los ciudadanos. Las ideas de
Locke son una fuente importante, por ejemplo, para las mo-
dernas exigencias de libertad de informacién. Pero su legado
tiene un aspecto mas paradéjico en el deseo de que las relacio-
nes sociales sean tan transparentes como las politicas. Al querer
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saber quiénes son «realmente» las personas, se corre el riesgo de
avergonzarlas. No se les deja espacio donde ocultarse.

Una de las consecuencias culturales de esta tradicion es que
la gente se sienta bumillada si tiene que pedir ayuda o exponer
su debilidad. A veces, en las sesiones de orientacién en Chica-
go, he imaginado que mis oyentes eran dvidos lectores de Loc-
ke, dado lo dificil que resultaba hacerles admitir que «no co-
nozco esa palabra» o «no sé que es una raiz cuadrada», como si
admitir la debilidad fuera en verdad degradante; la confianza
en el menter comienza en el momento en que ¢l protegido
pide libremente ayuda.

Una vez mds, este temor a exponer la debilidad propia es
especiticamente cultural. En las aldeas indias que estudié Louis
Dumont, los pobladores se llaman constantemente unos a otros
para pedir ayuda si son demasiado viejos, si estin demasiado en-
fermos o se sienten demasiado confundidos para hacer algo por
si mismos; dice Dumont que empezé a referirse a sus prejuicios
occidentales cuando dej6 de emplear la palabra «desvergonzado»
en la redaccion de sus informes acerca de esta conducta. Como
occidental, en un primer momento la juzgaba peyorativa, pero
para ellos las solicitudes de ayuda eran literalmente ajenas a la
vergiienza.”’

Cuando estudié a las personas en el trabajo, el temor a
pedir ayuda me impresioné cada vez mds como un signo indu-
dable de disfuncionalidad organizativa. Pedir ayuda con dema-
siada frecuencia envia una sefial de que el trabajador estd «ne-
cesitado»; pero jeudndo la frecuencia empieza a ser excesiva?
En una empresa de alta tecnologia que estudié, la respuesta
corriente era no pedir ayuda mientras no hubiera algo que
funcionara mal. El temor de los empleados a parecer necesita-
dos tenfa razones justificadas; era comprensible que a sus em-
pleadores no les gustara que los llamaran para solucionar
embrollos y que desearan empleados con los que no tuvieran
que «hacer de madres». Pero el temor a pedir ayuda v, por tan-
to, a parecer necesitados, hizo que los flujos de informacién
dejaran de circular en la organizacién, debido a lo cual, cuan-
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do los problemas se hacian evidentes, eran ya tremendamente
complicados.

A este respecto, podriamos reconsiderar la invocacién al sé-
lido pequefio agricultor, al artesano independiente, o en la ac-
tualidad al consultor, como el ideal jeffersoniano de ciudadano
adulto. La celebracién de este ideal puede desautorizar a quie-
nes se sienten avergonzados de expresar su necesidad de ayuda,
lo cual lleva a que en la organizacién politica, lo mismo que en
la compania de alta tecnologfa, la discusién acerca de las nece-

sidades sdlo tenga lugar cuando la situacién ha llegado a ser
tremendamente complicada.

AUTONOMIA

Para evitar los problemas que evoca el sélido pequefio pro-
pietario agricola y preservar a la vez un sentimiento de distin-
cién personal, la psicologfa emplea el término «autonomia» y
lo opone a independencia. Sin embargo, estd probado que, en
psicoandlisis, el término «autonomia» produce divisiones.

Una escuela, ejemplificada por Erik Erikson, concibe la au-
tonomia como proceso de transformacién de la necesidad en
deseo; un nifio debe afrontar el problema de «querer hacer lo
que se supone que hace», como ocurre en el control de esfinte-
res.*® La recompensa por transformar la necesidad en desco es
el respeto por uno mismo; en palabras de Erikson, el nifio apren-
de «a autocontrolarse sin pérdida de autoestima».”’

Psicélogos como D. W. Winnicott entendieron por auto-
nomia la capacidad de tratar a otras personas como distintas de
uno mismo; la comprensién de esta separacién da autonomia
tanto a los demds como a uno mismo. Para Winnicort, la expe-
riencia de la autonomia de otra persona puede ser tan bdsica
como el hecho de que el nifio deslice sus dedos por Ia piel de la
madre y la sienta diferente. Como su contempordneo John
Bowlby, Winnicott crefa que esta percepcién de la diferencia
desempena un papel positivo en la formacién de un vinculo so-
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cial. Por ejemplo, el nifio pequeiio aprende que la madre puede
hacer lo que él no puede hacer por si mismo; a medida que el
nifio madura, la vida de las personas en quicnes confia resulta
cada vez mds nitidamente diferenciada de la suya. En general
concebimos la «autonomia» como la capacidad de separarse de
los otros, que es un uso autorreferencial de la palabra. Winni-
cott describe la autonomia como una fuerza del cardcter que se
basa en las percepciones de los demds; esto quiere decir que
se trata de una diferencia que, antes que aislar, establece una re-
lacién entre personas, pues el nifo que desarrolla autonomia
puede ver y comprometerse fuera de s{ mismo.*®

Los puntos de vista de Bowlby y Winnicotr iluminan un
elemento decisivo en el tratamiento respetuoso de los demds: lo
que se podria llamar la concesion de autonomia a los otros. Sin
embargo, esta concesién de autonomia no es fija ni irrevocable
como la concesién de una propiedad. La autonomia se renueva
constantemente en la vida subjetiva, se pierde y se gana en la
medida en que las condiciones sociales cambian.

El cerror» que comete el entrevistador cuando se identifica
con sus sujetos, que he descrito en mi propia préctica profesio-
nal, nos ayuda a explicar por qué esto es asi. Entre adultos, en
la confusién del yo y el otro se produce una conexidén emocio-
nal inicial. Esta confusién es lo que Adam Smith llama «simpa-
tia». En Teoria de los sentimientos morales (1759-1761), declara
que la simpatia por la dificultad de otro se da cuando una per-
sona «se esfuerza [...] por ponerse en la situacién del otro y
comprender por si mismo toda pequeia circunstancia de aflic-
cién que pueda ocurrirle a quien sufre [...] hasta en sus detalles
mds insignificanres».”?

La simpatfa no es un sentimiento generalizador; requiere
sentir en esos «detalles mds insignificantes» que ti y yo hemos
tenido la misma experiencia. La autonomia se construye sobre
la base de esta conexidn, pero cambia el caricter de la misma.
"Tu experiencia se parece a la del nifio que roza la piel de la ma-
dre; poco a poco percibo lo diferentes que son los detalles de tu
experiencia de los de la mfa, pero no retiro mi mano mental.
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La autocritica que debe hacer un entrevistador por sus errores de
identificacién también tiene en cuenta otras relaciones; al perci-
bir cémo difieres de mi, sé mds acerca de quién soy yo como per-
sona distinta,

Es precisamente este ritmo de identificacién y de diferen-
ciacién lo que caracteriza €l proceso de autonomfa, o mismo
entre adultos que entre nifios, proceso que tiene que renovarse
constantemente. Hay otra consecuencia decisiva: acepto que
pueda no entenderte. De no producirse esta aceptacion, una
familia se disgregarfa, pues toda comunicacién se homogenei-
zaria, y lo que los padres o los hijos aprendieran de sus expe-
riencias mutuamente inconmensurables quedaria mutuamente
excluido. Y lo mismo en educacién o en medicina: concedemos
autonomia a los maestros o a los médicos cuando aceptamos
que saben lo que hacen, aun cuando nosotros no lo entenda-
mos; la misma autonomia debe concederse al alumno o al pa-
ciente, porque ellos saben cosas del aprendizaje o de su condi-
cién de enfermo que la persona que les ensefia o los trata puede
no comprender del todo.

Concebida de esta manera, la autonomia es una poderosa
via de acceso a la igualdad. Mds que como igualdad de entendi-
miento, que es una igualdad transparente, la autonomia signifi-
ca aceptar en el otro lo que no entendemos, que es una igual-
dad opaca. Al hacerlo, tratamos el hecho de su autonomia
como igual a la nuestra. Pero para evitar el dominio del virtuo-
50, la concesién debe ser mutua.

Es bastante sorprendente que Locke acepte esto. La gente
tiene que comptender racionalmente y prestar consentimiento
a las leyes a las que obedece; en ese sentido Locke quiere que el
poder sea totalmente transparente. Pero una vez dado el con-
sentimiento, las cosas cambian. El sinénimo lockeano de auto-
nomia es «prerrogativas, y en el Segundo tratado dice que la
«prerrogativa no es otra cosa que el poder para hacer el bien
publico a discrecién».* ;No deberia el buen gobernante seguir
los dictados explicitos de las leyes? Locke no estd convencido
del todo. La gente tiene que creer en el gobernante y confiar en
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él; cuando confia, le concede una medida de libertad para ac-
tuar sin constante vigilancia o control. A falta de esa autono-
mia, nunca podtia ponerse en marcha.

En parte, el drama intelectual del liberalismo estriba en la
manera en que esta aceptacion de la autonomfa entra en con-
flicto con la creencia en el juicio racional. La simpatia se aco-
moda a actos racionales y transparentes de consentimiento; el
ciudadano y el gobernante deberian ser capaces de identificar-
se con la experiencia del otro. La ausencia de mutua compren-
sién invita al abuso de poder. Sin embargo, si el ciudadano no
otorga autonomia al gobernante, el Estado, como la familia, se
hunde.

;Cémo influye en el sentimiento del yo el hecho de conce-
der autonomia a los otros? Algunos psicélogos tienden a dar
una respuesta optimista a esta pregunta, pues segun ellos el re-
conocimiento de los otros fortalece el yo. Es improbable que
una persona o grupo que no tiene confianza en si mismo ex-
prese admiracién por los logros de otros; la ansiedad respecto
del valor propio inclina mds a rehusar que a conceder respeto,
pues interviene la dindmica del juego de suma cero. En su
précrica clinica, Winnicott traté de quebrar el juego centrando
a los pacientes en el auténtico valor de los otros; al hacerlo, tal
vez pudieran llegar mds ficilmente a pensar en su propio valor.

Precisamente en este punto podrian los pensadores libera-
les presentar su objecidn acerca de la independencia adulta. Es
dificil que, en la vida social, la confianza en s{ mismo de un po-
bre se fortalezca expresando su admiracién por la riqueza del
capitalista o la educacién superior del cientifico nuclear. Otra
objecién razonable se refiere al oficio; es claro que se aprende
imitando a un maestro al que se admira, pero la verdadera con-
fianza en si mismo se alcanza cuando ya no se necesita ese mo-
delo y se es capaz de realizar un buen trabajo por s{ mismo; en-
tonces ¢l homenaje importa menos.

Aqui, la disputa entre psicologfa y politica gira en torno a
una cuestién de proceso. Los psicélogos creen en un it y venir
esencial entre las personas, en un constante dar y recibir, que
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produce la experiencia de distincion, la alerra a la diferencia, la
concesion de autonomia, todo lo cual constituye una concien-
cia subjetiva que dura sélo lo que dura el proceso de inFeraccic’)n
personal. Los pensadores politicos liberales, en cambio, creen
que aunque la independencia y la autonomia son consecucn-
cias de interacciones humanas, estos resulrados sobreviven a los
procesos que los producen. Asi como es imposibl'e dar .marcha
atrds al proceso de hacerse adulro, asf también es imposible dar
por inexistentes las consecuencias de la educacién y d§ la acu-
mulacién de riqueza. En cierto momento, el artesano deja. de pe-
dir que lo dirijan. El liberalismo ha sostenido que la libertad
también es algo que trasciende el dary recibir. Sus formas y for-
mulaciones racionales se fijan en leyes.

Ambos lados de este argumento tienen un punto débil.
Para la gente que vive en sociedades sin libertad, los procesos
interpersonales cotidianos pueden no engf:ndrar demasiada €s-
peranza de cambio. El error opuesto consiste en negar que, in-
cluso en las sociedades mds represivas, la gente tenga algo que
aprender de las relaciones cotidianas, de las pcqucﬁas-ﬂuctua-
ciones y de las adaptaciones mutuas. Esto es especialmente
cierto con respecto a la experiencia del respeto mutuo, y en es-
pecial en los regimenes represivos; a falta de una gran formul:il,
de una exposicién racional, los pequefos actos pueden consti-
tuir una senial de reconocimiento del valor del otro (actos tan
pequefios que el Estado no puede percibir, ni, por tanto, repri-
mir).

El socidlogo del siglo xix Emile Durkheim creia, en pala-
bras de uno de sus intérpretes, que «la cohesién social se debe a
que, para alcanzar un sentimicnto de completitud, una persona
depende siempre de otras.’! La dependencia supone incom-
pletitud en uno mismo; la completitud necesita de los recursos
de otro al que bien puede ocurrir que uno no entienda. .

La solucién del propio Durkheim al respeto a las desigual-
dades de talento sostenia que en la compleja red de interaccio-
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nes sociales, las cosas se igualardn y todo ¢l mundo tendrd algo
especial con que contribuir: la dependencia se resolverd en in-
terdependencia. En estas condiciones, la autonomia, en la que
reside el respeto al otro, puede concederse libremente.

En Cabrini, puedo ficilmente imaginar que un pensador
de vigoroso sentido de la realidad como Locke no veria en es-
tas férmulas otra cosa que mera palabreria de asistente social
para encubrir el hecho bdsico de que la gente estd en poder del
Estado Nodriza; los administradores de las viviendas sociales
no hacen a sus protegidos ninguna concesién prictica de auto-
nomia. Y, sin embargo, la argumentacién liberal perdic parte
de su fuerza a causa de sus propios supuestos, a menudo inge-
nuos y unidimensionales, sobre el cardcter humano. Nunca
esta tradicién pudo hacer ver de qué manera era posible trasla-
dar al dmbito publico las lecciones que en privado se aprenden
sobre el cardcter y enriguecer asi la politica con peso psicolégi-
co real.

Esto ha sido particularmente cierto respecto a la imagina-
cién liberal de la dependencia. La dependencia se ha mostrado
como una moneda de dos caras: una, privada; la otra, pdblica;
de un lado, la necesidad de los otros se presenta dignificada; del
otro lado, vergonzosa. Al liberalismo, la dignidad de la depen-
dencia nunca le parecié un proyecto politico valioso.

La dltima vez que visité Cabrini fue hace unos afios, para
asistir a una ceremonia que marcaba el comienzo de su des-
truccién. Era un dia radiante, frio y claro en la ciudad; las ex-
cavadoras, limpias y brillantes, estaban estacionadas y listas
para entrar en funcionamiento. Hablé un consejero municipal
de vivienda, que invocé la necesidad de renovar otra vez la co-
munidad y prometié a los residentes que quedaban un sitio
mejor donde vivir, en otro lugar de la ciudad; no podrian per-
mitirse seguir viviendo alli. Era como si los cincuenta afios de
carencia pudieran abolirse en el momento en que se pusieran
en funcionamiento las excavadoras, como si esa memoria mar-
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chita fuera a borrarse de la conciencia de la ciudad. Mientras
observaba cémo la primera excavadora se llevaba por delante
la casa donde habfamos vivido mi madre y yo, me parecio es-
tar presenciando una «solucién» realmente vergonzosa a la de-
pendencia.
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5. 1A COMPASION QUE HIERE

LA MONJA Y LA SOCIALISTA

Jane Addams, la asistente social mds notable de Chicago,
era una herofna para la generacién de mi madre. Contribuyd a
convertir la asistencia social en una carrera profesional para las
mujeres; activa en los movimientos socialistas internacionales,
recibi6 en 1931 el Premio Nobel de la Paz. Estuvo enfrentada a
la mujer por quien se dio nombre a Cabrini Green. La cuasi
santa Frances Xavier Cabrini era una monja italiana que emi-
gré a Estados Unidos en 1889, donde se convirtié en la cam-
peona de los inmigrantes pobres de Estados Unidos. Addams
basé su politica en la reserva, en aprender a no hablar de su
compasién. Para la madre Cabrini, ese silencio era anatema.

En el siglo x1x, «la visita a los pobres» era a menudo un en-
tretenimicnto para las mujeres de clase media y, en el peor de
los casos, un brusco descenso a los hogares de las mujeres po-
bres para oftecer consejo sobre cémo criar a los hijos, confec-
cionar ropa o cocinar (tareas que en el hogar burgués realizaban
por lo general sirvientas, no personalmente las visitadoras). La
historiadora de la caridad victoriana Gertrude Himmelfarb
distingue entre una forma sentimental y una forma no senti-
mental de la compasién, destinadas, respectivamente, a sentirse
bien y a hacer el bien.' Visitar a los pobres era compasién sen-
timental. Para dar a la asistencia social una base profesional,
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crefa Addams, las mujeres de clase media tenfan que acabar con
su organizacién mental de caridad sentimental.

La madre Cabrini también traté de reformar las visitas a
los pobres. Pero, para ella, la asistente social sélo servia a los
pobres con el fin de servir a Dios; en visperas de su viaje a Esta-
dos Unidos, la madre Cabrini manifesté: «Dios mio..., jsi pu-
diera tan siquiera extender los brazos para abrazar y donarte el
mundo enterol»* Esto, en ultima instancia, podria parecer una
actitud sentimental, dificilmente una actitud profesional. Sin
embargo, en Chicago, antes de la Primera Guerra Mundial, la
versién de la asistencia social de la madre Cabrini demostré ser
prictica. Hablaba con toda franqueza de las carencias de sus
protegidos inmigrantes: escaso conocimiento de la lengua in-
glesa, ausencia de educacién, rudimentarias ideas de higiene.
Les suministré maestros, médicos... y dinero. Fue su sostén;
hizo el bien de manera casi ostentosa.

Las sospechas respecto de la bondad ~Ja «compasién senti-
mental», segiin Himmelfarb— tienen una larga historia en los
anales de la caridad. El benefactor despierta sospechas por una
razén que Nathanie] Hawthorne expuso brevemente en estas
palabras: «La benevolencia es hermana gemela del orgullo.»”* La
méxima de una influyente organizacién britdnica del siglo XIx,
la Charity Organization Society, era «Nada de limosnas, sino
amistad»; un miembro de la C.O.S. explicé de la siguiente ma-
nera el sentido de esa méxima:

La principal necesidad del pobre no [es] hoy recibir limos-
nas, sino ¢l sostén moral de la verdadera amistad, tener un au-
téntico amigo, cuya educacién, experiencia e influencia, cuyo
conocimiento general de la vida, o conocimiento esencial de
la economia doméstica, se pongan al servicio de quicnes no
tienen la inteligencia, la habilidad ni la oportunidad para ex-

traer el mdximo bien de sus flacos recursos.’

Se hace aqui una comparacién a favor del «<amigo verdade-
ro» que ayuda a sus hermanos y hermanas mds limitados que
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él. La comparacién convierte los «flacos recursos» de quienes
reciben la ayuda en una suerte de telén de fondo de donde
emerge al primer plano el verdadero amigo.

Addams sabia que lo primero que debia hacer era evitar
que los actos de compasién se pusieran al servicio moral del ac-
tor. En Chicago creé una «colonia», la Hull House. La colonia
era un invento britdnico, un centro comunal en el que los tra-
bajadores podian proseguir su educacién, comer y tratar pro-
blemas locales. 1.a mds famosa, la Toynbee Hall de Whitecha-
pel, fundada por Samuel Barnett en 1884, prest6 servicio a la
comunidad de Whitechapel en el East End londinense; entre
1887 y 1889, Jane Addams la visité anualmente. Tanto en
América como en Europa, las colonias se unfan entre ellas para
constituir sociedades de ayuda mutua, que operaban a modo
de sistema autodirigido de ayuda social para los pobres. Estas
sociedades otorgaban seguros y, en ciertos casos, concedfan
préstamos hipotecarios para vivienda.’

El papel de los asistentes sociales en estos esfuerzos era el
de conscjeros practicos. En ningin caso aspiraban a prevalecer
sobre las decisiones democriticas de los residentes. Addams
tuvo en Chicago una dramdtica evidencia de la célera que po-
dia despertar un benevolente régimen autoritario: la huelga de
Pullman de 1894.

Pullman era un magnate ferroviario que en la década de
1880 fundé un ciudad para trabajadores en la que provefa de vi-
vienda, escuelas y parques. Puliman, Illinois, presentaba tajantes
diferencias respecto de la comunidad de trabajadores que habfa
fundado Robert Owen en New Lanark. En efecto, Pullman era
personalmente duefio de todo. Puliman, Illinois, se distinguia de
los falansterios que Fourier imaginara para Paris, pues no se redi-
sefid el trabajo mismo, sino sélo la comunidad que lo rodeaba.
Pero esto le costd muy caro a Pullman; sus actos benéficos lo lle-
varon pricticamente a la ruina.

Los trabajadores y su ciudad modelo se levantaron contra
él y su benévolo despotismo durante una huelga en 1894, una
de las mds violentas de la historia obrera norteamericana. En
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un articulo que escribi6 para Survey Magazine en el afio 1912,
Addams trataba de explicar la cdlera de los trabajadores compa-
rando al capitalista con el patriarcal Rey Lear de Shakespeare.
De la relacidn de Lear con la rebelde Cordelia, observaba Ad-
dams: «Para €l es imposible observar con calma a esta criatura
que escapa a la fuerza de su propio pensamiento [...] para €l
era algo nuevo que su hija se moviera por un principio que a
él se le escapaba...» De la relacién de Pullman con los traba-
jadores, observé que el industrial deseaba dominar incluso su
pensamiento.®

Una membrana tan porosa entre el cuidado y el control se
disuelve al minimo contacto: la percepcién de este dilema no
hizo de Addams una analista menos ambivalente de los bene-
factores socialistas que de los capirtalistas. En 1900, Addams vi-
sit¢ la Gran Exposicién de Paris, «en busca de las viviendas
para la clase obrera que se exponian en la feria, con la esperanza
de encontrar en ellas una manera de evitar las violentas pa-
siones que todo se lo habfan tragado [...] en el Chicago de
1894».7 Sin embargo, le parecia que los programas socialistas, al
glorificar la virtud politica de los patrocinadores, encarnaban
en mayor medida el problema de Lear. Andlogamente, dudaba
de Beatrice Webb, la fabiana socialista britdnica; Webb, sober-
bia en su confianza en si misma, parecfa cruzar la linea entre
estar al servicio y que se la viera en esa funcién de estar al servi-
cio. Para Addams, esto presagiaba que Webb terminaria por ser
rechazada por las masas en cuyo nombre hablaba, exactamente
como habia ocurrido con George Pullman.

Por esas razones, en las colonias que cred, Addams insistié
en que el trabajador social debia permanecer fuera del escena-
rio y no adelantarse al primer plano, actuar mds al modo de un
moderno consultor de empresas.

Para Jane Addams, lo més provocador de la madre Cabrini
era que parecia no necesitar de esa reserva.
Frances Cabrini comenzé como maestra laica en una pe-
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quefia ciudad italiana. Dos veces habian sido rechazadas sus pe-
ticiones de hacerse monja: la Iglesia querfa que trabajara fuera
del marco mondstico. Poco habia en ella del estercotipo de la
comin buena monja. Cabrini padecia una depresion y una
duda religiosa ya largas; en 1883 confesé en una carra que «ni
en Dios ni en mis superiores encuentro la confortacién que ne-
cesito».® La accién fue el antidoto para su depresién. Sus habili-
dades administrativas parecfan capacitarla para organizar una
nueva aventura en América, un ministerio para la gran canti-
dad de campesinos italianos inmigrantes y marginados. Final-
mente, se la acepté en una orden de monjas con este objetivo
en mente.

La madre Cabrini llegé a Chicago en 1889. Fueran cuales
fuesen sus dudas internas, en palabras de su bidgrafa, la monja
«fue siempre una hija fiel de la Iglesian.” Sus actividades en los
centros de la iglesia local nortcamericana y en las escuelas pa-
rroquiales seguian estricramente las reglas que dictaba Roma,
La obediencia a la autoridad central llevé a la madre Cabrini a
atacar, por intermedio del diario catélico de Chicago The New
World, a la Hull House y a Jane Addams como destructivamen-
te permisivas. The New World también atacaba a los sindicatos
como instrumentos peligrosos de subversién socialista con la
afirmacién de que las huelgas eran un desaffo a la voluntad de
Dios. La Iglesia no admitiria la compasién como pura expe-
riencia vecinal, ni era la compasién una razén para la rebelién.

En poco tiempo, las realizaciones educativas de las escuclas
cat6licas aventajaron a las de las escuelas pablicas de Chicago;
las sociedades de ayuda mutua organizadas por la Iglesia de-
mostraron ser mucho mds fuertes que las organizadas por las
colonias. En mi infancia, en las viviendas sociales que llevaban
el nombre de la madre Cabrini atn quedaban huellas de ese ré-
gimen jerdrquico y estricto. Muchos de mis vecinos, incluida
Gloria Hayes, fueron a una escuela regida por monjas, conti-
nuadoras de la insistencia de la madre Cabrini en que las bases
esenciales de la educacién eran la disciplina y el orden, no la
participacidn cooperativa del modelo de Hull House. Y aunque
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Jane Addams detestaba la conexién entre jerarquia y compa-
si6n, era lo suficientemente honesta para reconocer que, al me-
nos en educacién, el régimen de la Iglesia era funcional.

Mds preocupante, aunque menos material, era para Ac!—
dams el lenguaje de compasién que empleaba la madre Cabri-
ni. Addams era una auténtica hija de Marx en su aversién al
arrobamiento religioso, que le parecia una manera de pasar por
alto una cantidad de males mundanos bajo el paraguas de la fe
religiosa. En efecto, la madre Cabrini hablaba del amor de
Dios a la vez que defendia la necesidad de sumision, pero con
ello expresaba gran afecto a todos los inmigrantes a quienes sus
actos de caridad prestaban servicio, tanto a italianos como a
polacos o irlandeses. Esto quizd tenga una explicacién te?léglca
y una personal. El lenguaje religioso del pecado_ s¢ _aphca. por
igual a todos los seres humanos, no distingue ni estigmatiza a
los pobres. .

Addams, que crefa en la participacién democrdtica, estaba
condenada al silencio en torno a su cuidado de los otros. Al sa-
car la compasidn del reino de la sentimentalidad, la habia c%eja—
do sin expresion, y ese silencio tuvo consecuencias Poh’tlcas.
Ella sabia que llamar simplemente «paternalista» al régimen ca-
télico caerfa en saco roto, sobre todo en aquellos a quienes di-
cho régimen estaba haciendo un bien real. Pero la discrecién
no levanta las masas. .

Aunque con rafces en Chicago, Addams era una cosmopoli-
ta secular; crefa, como otros defensores de la colonia, que ésta
proporcionaba un modelo de participacién socifﬂ que podia
aplicarse en diferentes naciones, razas o grupos e’tmcos. En cam-
bio, en sus organizaciones de caridad, la madre Cabrini se cen-
traba en un problema particular de diferencia social: la d(?ble
identidad del inmigrante. Como escribié mds tarde en su vida,
deseaba formar a los inmigrantes jévenes «de tal manera que no
se sientan avergonzados de ser italianos» y que «demuegtren asu
pais de adopcién que la inmigracién italiana no es peligrosa».'
Sin orientacién jerdrquica, el inmigrante pobre carecfa de me-
dios para mantener en equilibrio estas dos fuerzas.
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Tal vez la monja y la socialista nunca pudieron entenderse.
A la madre Cabrini, la frialdad de Addams le parecia tan sélo
una suerte de arrogancia de clase media, asi como Hull House
le parecia un instrumento de subversién socialisra. A Jane Ad-
dams, inmersa en e| crudo capitalismo del Chicago industrial,
los elementos catélicos de compasién —piedad, humildad y pe-
cado— le parecfan casi obscenos: sélo llevarfan a mds resigna-
cién y més pasividad del mismo estilo que la pasividad que afli-
gia a los campesinos italianos en su pais de origen.

The New World representaba uno de los polos de un gran
conflicto en el seno de la Iglesia catdlica: ;es «socialismo cris-
tiano» una expresion contradictoria en si misma? Para la madre
Cabrini y sus seguidores tenfa que serlo, porque el socialismo
se mostraba como enemigo del orden social. Para la generacién
siguiente de trabajadoras catélicas del servicio social, como Do-
rothy Day y otras del Movimiento de Trabajadores Catélicos, el
socialismo casaba bien con los impulsos espirituales de la po-
breza voluntaria, la identificacién con los débiles y los oprimi-
dos, que trascendia la jerarquia de la Iglesia. En esto reside un
problema muy dificil para la izquierda catdlica a lo largo del si-
glo XX, tanto en América Latina como en Estados Unidos. Los
sacerdotes radicales trataron de ser pastores y al mismo tiempo
modestos consultores.

El filésofo Natan Sznaider dice que no puede haber «com-
pasién... sin solidaridad»." Los origenes del trabajo social mues-
tran, por el contrario, la ambigiiedad de las relaciones entre la
compasién y la solidaridad. La sumisién de tipo catélico que
defendfa Ja madre Cabrini daba lugar a una clase explicita de
solidaridad —«todos somos sibditos de Dios»—, y por tanto el
cuidado podfa expresarse sin ninguna traba. Las formas mds
democrdticas de solidaridad tienden a ser mds dubitativas, me-
nos espontdneas, pues se interponen las cuestiones de desigual-
dad. La solidaridad con los pobres, cuando no se es pobre, co-
rre el riesgo de convertirse en condescendencia o de dar paso al
interrogante, mis bdsico ain, sobre si uno riene un lugar legiti-
mo entre los pobres o los desposeidos. Puesto que la desigual-
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dad perturba la solidaridad, es fécil que la declaracién «quicro
ayudar» provoque una respuesta hostil; o bien que la persona
que formula esta declaracién oiga su eco sin respucsta, como s
hablara dentro de un pozo.

Esta ambigiiedad de la solidaridad entre desiguales era lo
que perturbaba a trabajadoras sociales como Jane Addarr}s, o,
mds tarde, como mi madre. Era frecuente que las motivaciones
de las trabajadoras sociales fueran objeto de malas interpretacio-
nes: Addams recibi¢ muchos ataques en el movimiento obrero
norteamericano por subversiva; si no lo era, ;jpor qué pasaba tan-
tas horas en los barrios obreros?

En Chicagp, la relacién problemdtica entre la compasion y
la solidaridad precedié histéricamente a las tensiones en el seno
de los movimientos por los derechos civiles y suministré un
marco a las perturbadas relaciones entre blancos y negros. Al
igual que la madre Cabiini, los que cooperaban en nombrfa de
una religién compartida tenfan el recurso de salvar esa ambigua
divisién entre el yo y el otro con el argumento de que el servi-
cio a un poder superior les permitfa mezclarse. Pero entre ne-
gros y judios, entre individuos seglares, la aguda divisién social
era mds dificil de salvar.

Debido a la experiencia de que es mds ficil cuidar de los
otros en las organizaciones jerdrquicas que en las democriticas,
Jos conservadores son proclives a sostener que cuando ese cui-
dado adopra formas jerdrquicas es superior en contenido, por-
que las reglas, los deberes y la conducta de todos son mfis cla-
ros. Esto equivale a decir que lo mejor es lo mds ficil. Las
modalidades mis informales de cuidado de los demds son en
verdad una lucha, precisamente porque en la sociedad moderna
la igualdad misma ha demostrado ser una fuerza desorganiza-
dora. A partir de la Revolucién Francesa, los dogmas igualita-
ristas de solidaridad demostraron ser una de las principales pie-
dras de toque de la represién social. Serfa dificil apelar a este
peligro para justificar la continuacién del Ancien Régim_e, pero
los que trataron de traducir en actos de compasién una ideolo-
gfa de la igualdad han experimentado el mdximo desafio de los

141



peligros politicos de la igualdad; se han visto forzados a afron-
tar el daflo que podrian inferir a personas econémica o social-
mente no iguales a ellos.

Mi madre expresaba bien esta dificultad cuando explicaba
su deseo de practicar el trabajo social con una «sensacién de
que muy cerca, pero fuera de alcance, ocurrian cosas importan-
tes», La frase clave de este pasaje es «fuera de alcance».

PRODIGALIDAD Y «CARITAS»

Hay bislogos que opinan que ¢l altruismo estd programado
en los genes humanos. Como otros animales sociales, perecerfa-
mos si no cooperdramos, si no diéramos tanto como recibimos.
Pero el acto de dar no tiene por qué llevar en si mismo la carga
positiva de un acto cooperativo. Dar a los otros puede ser una
manera de manipularlos o puede servir a la necesidad mds per-
sonal de afirmar algo en nosotros mismos. En la historia de la
caridad occidental, el dar como forma de manipulacién cae en
la categorfa de prodigalidad; la forma mds personal y reflexiva
de dar entra en la categoria cristiana de caritas.

Jean Starobinski remonta la palabra anglofrancesa lergesse®
a las rafces latinas largitio y largus, esto es, un rebosante estado
de abundancia.'” Georges Baraille considera la prodigalidad
como abundancia de la naturaleza, como la abrumadora y nu-
triente luz que describen los mitos mexicanos, y vuelve a imagi-
nar la prodigalidad como una riqueza que los seres humanos
no pueden controlar de manera posesiva y que, «como rio que
desemboca en el mar, ha de escapdrsenos y perdérsenos».’? Jean
Paul Sartre imprime a la imagen de Baraille un giro politico,
para sostener que la buena sociedad es una sociedad de poses-
casez. Para Wordsworth, la prodigalidad de espiritu no tiene

*Aunque con traicién a la etimologfa, he preferido traducir fargesse por

«prodigalidad» y no por «largueza», tanto por razones de estilo como de sig-
nificado. (N. del T.)
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por qué implicar riquezas mundanas. A quicnes se limitan a
cumplir con su deber de caridad con sus vecinos pobres, Word-
sworth opone quien da libremente a un mendigo de Cumber-
land:

... aunque ella misma por sus necesidades
presionada, coge de su magra reserva

un prédigo pufiado de comida para el talego
de este viejo Mendigo..."*

En todos estos usos, «prodigalidad» equivale a «liberalidad»
o «generosidad». Son impulsos positivos; prodigalidad de espi-
ritu es el impulso a dar, un acto simple, natural y altruista.

Sin embargo, la prodigalidad conticne la capacidad para
manipular y corromper a los otros. Suetonio describe al empe-
rador romano Nerén entregado a una orgfa de prodigalidad:

Todos los dias se arrojaba al pueblo todo tipo de regalos,
que iban desde un millar de pdjaros de roda clase a divcrslos
tipos de comida, vales para trigo, vestimenta, oro, plata, pie-
dras preciosas, petlas, pinturas, esclavos, bestias de carga ¢ in-

cluso animales salvajes domesticados. LB

Artaud se imagina al emperador Heliogdbalo «alimentando
gente castrada [...] Esperma, vinos rosados, bdlsamos y los per-
fumes mds caros acompanan de riego ilimitado la generosidad
de Heliogabalo».'® Fue precisamente en estos ejemplos antiguos
en los que se inspiré La Boétie para establecer la conexién entre
prodigalidad y sumisién servil: «Los tiranos distribuirfan Iirodl-
galidad... y luego todo el mundo gritarfa sin vergiienza: {Lar-
ga vida al Rey!™»"”

Sin embargo, la imagen fundamental que organizd las re-
flexiones de Starobinski sobre la prodigalidad es un dibujo de
Correggio que se halla en el Louvre, uno de los mds sueltos del
pintor, en el que las lineas fluyen y se completan sin célculo
aparente. El dibujo muestra a una mujer, cuyo rostro pleno de
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amor sereno se sitda en la parte superior derecha, que entrega
un regalo a una figura fuera de la composicién, por la izquier-
da; es Eva que ofrece a Addn la manzana envenenada.

Ambos aspectos de la prodigalidad encarnan los extremos
del acto que constituye el corazén mismo de todo sistema de
proteccién social: el acto de donar. En un extremo estd el don
gratuitamente entregado; en el otro, el regalo manipulador. El
primero representa el aspecto del cardcter centrado sin mds en
el hecho de que los otros carecen de algo, que sufren necesi-
dad; el otro acto de dar utiliza el regalo Ginicamente como medio
de obtener poder sobre los demds, como en la versién que Co-
rreggio presenta de Eva ofreciendo un presente seductor.

Los escritores cristianos concibieron de forma completa-
mente distinta el acto de dar. Caritas significa hacerse buena
persona mediante la donacidn; el acto de dar contrarresta la
disposicién al pecado. No importa el valor de lo que se da e in-
cluso, segiin ciertas versiones, tampoco importa que sea bueno
para los otros. Este estado de ensimismamiento suele ser des-
concertante para los que no son cristianos.

Entre los no cristianos modernos desconcertados por la ca-
ritas se destacé la fildsofa politica Hannah Arendt. Arendt es-
cribié por primera vez sobre la caridad en 1929, en un ensayo
de juventud sobre San Agustin. Diffciimente se lo podria clasi-
ficar como trabajo de neutralidad académica. Como Jane Ad-
dams, Arendt pensaba que la ética cristiana era un obstdculo en
el camino de la reforma social. Hay un estrecho paralelismo en-
tre ambas mujeres. Arendt también fue asistente social duran-
te varios afios, empleada por organizaciones sionistas para tra-
tar los problemas de los refugiados que hufan del régimen de
Hitler en los afios treinta. Addams criticd la jerarqufa social in-
herente a la caridad catdlica; a Arendt le preocupaban los prin-
cipios basicos del propio cristianismo. Ella abordaba el trabajo
social con reservas mentales que se debfan en parte a la idea
que se habia hecho de San Agustin.

Para San Agustin, el amor por el préjimo era algo muy dis-
tinto al hecho de albergar cilidos sentimientos por un préjimo
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en particular. El filésofo cristiano crefa que «amo algo en él que
{...] aunque le es propio, no es él», como dice Arendt parafra-
seando un pasaje de las Confesiones.”® El préjimo es alguien a
quien s6lo debemos ver en relacién con Dios, no como una
persona particulat. Una vez mds, la elegante formulacién de
Arendt: «El cristiano puede amar a todo el mundo porque cada
persona es s6lo una ocasién [...] el enemigo e incluso el peca-
dor [...] son meras ocasiones de amor. No es realmente al pré-
jimo a quien se ama en este amor al préjimo, sino al amor mis-
mo.»'? La frase elocuente es aqui que los otros resultan «meras
ocasiones», La caritas implica mds ¢l conocimiento del amor
que el del préjimo.

Hay que decir que en la exposicién de Arendr brilla por su
ausencia la modestia, tan importante para la ética cristiana, esa
modestia que Jestis ensefia en el Sermén de la Monraia:

Cuidad de no practicar vuestra justicia delante de los hom-
bres para ser vistos por ellos [...] cuando hagas limosna, que
no sepa tu mano izquierda lo que hace tu derecha; asi w li-
mosna quedard en secreto...”

Pero el argumento de Arendt no es el crudo argumento de
Nathaniel Hawthorne, quien sostiene que «la benevolencia es
hermana gemela del orgullo». Lo que ella quicre desafiar es el
deseo cristiano de autotransformacidn a través del don.

En el desierto del mundo tal como lo siente el cristiano
—tan estéril, tan vacfo—, la compasién llena por sf misma una
ausencia. En este sentido, el convertirse en buena persona con-
lleva la reflexién y la autoimplicacién; sin compasién, no so-
mos nada, estamos vacios. El propio Agustin dice: «<Me he con-
vertido en un problema para m{ mismo.»*' El desarrollo de la
propia capacidad de dar contribuye a responder las preguntas
acerca de qué hay en potencia dentro de nosotros. Por supues-
to, en nuestro estado de pecado, el dar combate la codicia, pero
en el Sermén de la Montafia, y en todo el Evangelio de Mateo,
el acto de dar se presenta como algo mds, como el acto que
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hace posible explorar cémo convertirse en otra clase de perso-
na. Medir el valor que nuestro don tiene para los otros, a la vez
que una corrupcién, es un acto ajeno a la cuestién., o

Es clara la direccién prdctica que adopta Arendt: ningin
Estado del bienestar moderno deberfa operar sobre la base de
principios cristianos de este tipo. La finalidad de la proteccién
social s hacer el bien al receptor; los sentimientos del donante
debieran quedar fuera de cuestién. Es una razén por la que
Arendt, cuando la conod, filésofa ya anciana, hablé con tanta
amargura de su antigua profesién; pensaba que los asistentes
sociales eran una tribu obsesionada por su terapia personal e
incapaces, dejando de lado esa autoimplicacion, de responder a
la pregunta: «;Por qué me ayudas?» El mejor sistema fi’e protec-
cién social, imaginaba esta autora, seria una transaccion conta-
ble que no implicara relaciones subjetivas.

Sea o no una explicacién rigurosa, la reaccién de Arendt a
San Agustin debiera llevarnos a una pausa para definir un p.rin-
cipio bdsico para cualquier Estado del bienestar secular; cuidar
de los demds al margen de la compasién. ;Qué puede significar
esto?

CUIDAR DE LOS DEMAS AL MARGEN DE LA COMPASION

Hoy, la posicién de Arendt ha sido adoptada por un.vigo-
roso y variado conjunto de reformadores del sistema del blel’lC?—
tar que suscriben diversas versiones de la «politica de renta bd-
sica». Todos, pienso, responden a la creencia de que el Estado
debe dar a la gente el dinero que necesita para vivir y luego de-
jarla que haga de su vida lo que le parezca adecuado.

La forma mis simple en que tal cosa puede llevarse a cabo
es la de proporcionar a los jévenes una suma de dinero para
que la utilicen en educacién o en la compra de una casa, 0 sim-
plemente para que la ahotren para usarla mds adelante. Esta es
la propuesta que ha hecho el jurista norteamericano Bruce Ac-
kerman y que en Gran Bretafia ha tomado forma de ley. Hay
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propuestas mds radicales que abogan por un verdadero soporte
al ingreso. Van Pariij, reformador holandés del sistema de pro-
teccién social, y Claus Offe, sociélogo alemdn, sosticnen que el
Estado deberfa proveer a todos los ciudadanos de un ingreso
suficiente como para que puedan comprar educacién y aten-
cién médica si asf lo desean; el ingreso bdsico continta durante
toda la vida de una persona, con lo que sustituye a las pensio-
nes del Estado. En la versién mds radical de todas, cada perso-
na recibe una subvenci6n bdsica, a modo de ingreso, lo necesite
o no; desaparece «la comprobacién de medios econémicos».

Sin entrar en el aspecto econémico de esta propuesta (los
nameros, al menos para Gran Bretafia y Alemania, resultan
persuasivos, puesto que los presupuestos dedicados a la ayuda
social, incluido el seguro de desempleo, disminuyen radical-
mente), su légica social es sorprendente. A diferencia de la re-
forma liberal del bienestar social, estas propuestas prevén una
gran dependencia del Estado en materia de asistencia financie-
ra. Pero de la misma manera que la reforma liberal del sistema
del bienestar, imaginan poner con ello fin a toda asistencia
emocional al minimizar los aspectos subjetivos de la dependen-
cia en el sistema de asistencia social, pues la «asistencia» deja de
ser una interaccién humana cara a cara. El don deja de ser un
regalo personal; habrd que agradecérselo a los ordenadores del
Ministerio de Hacienda.

:Qué significado social tendria que la compasién quedara
al margen de las prestaciones? Las propuestas de Ackerman y
de Offe no prevén la igualdad absoluta, sino la eliminacién de
la necesidad material. Creen que esta garantia haria a todas las
personas mds iguales desde el punto de vista social, y de esa
manera fortaleceria la posibilidad de auténrico respeto mutuo.
Las analogfas del mundo real que mds se aproximan a estas
propuestas son las sociedades escandinavas de mediados del si-
glo XX, cuando sus respectivos Estados del bienestar estaban in-
Tactos.

Quisiera creer en ellas, pero mi experiencia de la lesién de
la mano no me lo permite. En la época en que suftf la interven-
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cién quirdrgica, mi deseo era que algiin ser humano asumiera
la responsabilidad de ella, saber el nombre del médico, cono-
cerlo; mi vida no es una funcién. Y cuando la operacién salié
mal, deseaba que al médico le importara. El fracaso de su habi-
lidad lo moverfa a un examen de conciencia, que es lo que en
realidad ocurrié.

La prestacién impersonal de cuidados es una visién muy
pesimista de la condicién humana; supone la probabilidad de
que, en la prestacién personal de servicios de atencidn, unas
personas hagan dafo a otras, de tal manera que es preciso eli-
minar los elementos humanos de juicio y de respuesta a la ne-
cesidad. Pero, si el cirujano que me operé la mano no hubiera
sabido mi nombre, no habria sabido que era musico, si yo sélo
hubiese sido una mano, ;se habrfa sentido él compelido, en
esas condiciones, a reexaminar sus pricticas, su propia habili-
dad?

La propia Arendt, me parece, no capté el tipo de examen
de conciencia y de autotransformacién que Agustin tenia en
mente. Es posible expresarlo en términos puramente seculares
si se piensa en el duelo. El duelo comienza con una sobrecoge-
dora sensacién de pérdida personal. Sin embargo, con el paso
del tiempo, el sujeto que realiza el duelo sentird que el amor a
una persona se puede transferir a otra; de la misma manera, la
persona que realiza el duelo advertird Jo que la pérdida de al-
guien deja dentro: el conocimiento del amor mismo. Esto es, el
duelo como proceso que se despliega, como narracién; el amor
se separa del ser amado, pero permanece como amor.

El divorcio entre el suministro de cuidado y la compasién,
alimentado por su lectura de San Agustin, fue decisivo para
que Arendt fijara la orientacién de sus convicciones politicas.
Una vez mds como Jane Addams, llegé a abominar particular-
mente de la caridad que se practica en nombre de la piedad. La
piedad por los pobres, los débiles o los invilidos conlleva un
fondo de desprecio; Arendt se niega a dar crédito a la teologfa
que inspiraba a la madre Cabrini, la visién cristiana de que to-
dos los hombres y todas las mujeres son igualmente pecadores.
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Para Arendt, el rechazo de la piedad tenfa un marco especifica-
mente judfo. El sionismo que Arendt abrazé en su juventud
permanecié en ella el resto de su vida. Tenfa la esperanza de
que, si recuperaban Palestina, los judios ya no necesitarfan ser
tratados como objetos de piedad, como victimas, aun cuando
finalmente fue critica respecto del trato que el Estado judio dio
a los palestinos.

Su critica juvenil de las doctrinas agustinianas tifié rambién
las relaciones de Arendr con el feminismo; el feminismo pare-
cia no ser, otra vez, mds que la misma autoimplicacién y el
mismo examen de conciencia que percibia en los actos cristia-
nos de compasién. El feminismo de su época en Estados Uni-
dos era en verdad de tipo confesional, un feminismo de plan-
teamiento de conciencia, y esta actividad casaba mal con sus
gustos. Pero la relacién de la compasién subjetiva y el género es
demasiado importante para dejarla ast.

La critica de Arendt es ciega a la presencia de Maria en el
pensamiento de Agustin. En la Edad Media, los cultos maria-
nos estimularon los cuidados durante las pestes cuando el inte-
rés egofsta sélo habria dicrado alejarse de los demds. Las pestes
eran fenémenos principalmente urbanos y la gente, incluso en
aquella era precientifica, sabfa que, para ponerse a salvo, debia
huir de las ciudades; los cultos marianos se celebraban en las
calles, atendiendo a los enfermos, retirando los caddveres, es-
parciendo manojos de supuestas hierbas saludables en el exte-
rior de los edificios, actos de compasién con los que sélo conse-
gufan aumentar el tributo que se cobraba la muerte.

La imagen de Maria era doble, dice la historiadora Caroli-
ne Bynam: una, la madre que ofrece su cuidado sin contrapar-
tida; la otra, la madre atormentada por el dolor ante la muerte
de su hijo en la cruz. En los anales de la compasién, esta segun-
da imagen era ran importante como la primera. San Agustin y
los otros Padres de la Iglesia habfan predicado una doctrina del
«cuerpo mistico de Criston, el sufrimiento de Dios, insondable
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para la gente comin. Los movimientos populares de la Edad
Media fundados en la «imitacién de Cristo» tomaron forma so-
bre la base del dolor de Marfa, y suponfan que la gente ordina-
ria podia empatizar con los sufrimientos fisicos de Cristo, con
lo que los individuos sc acercarfan a El y, por extensién, unos a
otros. El resultado, dice George Duby, es que el cristianismo
llegé a «tener todas las apariencias de ser una religién del pue-
blo» que daba cohesién a la comunidad.?

En estos movimientos cristianos populares, la compasién,
aunque incluia tanto a varones como a mujeres, era «genéricar.
Mientras que el liberalismo cldsico experimenté una suerte de
horror ante la escena materna primitiva, las psicélogas feminis-
tas modernas han tratado de seguir algo del hilo mariano, pese
a que a primera vista su lenguaje parece romper con él. Pues en
la experiencia de la compasién y bajo los ordenamientos actua-
les, sostienen, las mujeres siguen un camino de desarrollo dis-
tinto del de los hombres.

Este es el espiritu en ¢l que Nancy Chodorow afirma que
«las nifias salen [de la adolescencia] con una base mds sélida para
experimentar las necesidades o los sentimientos de los otros
como propios», de modo que lo que he llamado cardcter parece-
ria ser un caricter reservado a las mujeres. Chodorow afirma
que, puesto que las nifias «son engendradas en el seno de una
persona del mismo género, llegan a la experiencia menos dife-
renciadas que los nifios, con mds continuidad y relacién con el
mundo objetal externo».** Carol Gilligan afirma que «las mujeres
no sélo se autodefinen en un contexto de relacién humana, sino
que también se juzgan a si mismas en términos de su capacidad
para cuidar».”

Como estereotipos, estas afirmaciones carecerfan de sentido;
muchas mujeres simplemente no son asi. Pero las dos autoras di-
cen que esa compasion femenina representa una posibilidad de
desarrollo. Cuando, ya sea varén, ya sea mujer, una persona sur-
ge de la infancia con gran sensibilidad hacia los otros, la sociedad
clasifica su cardcter como femenino.

Arendt no habria aceptado esto, porque su critica juvenil
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de la caritas fue el comienzo de una buisqueda de por vida de
un espacio piiblico libre de las cuestiones del yo; como muchos
de sus herederos de la renta bisica, crefa que la psique humana
era, en gran medida, fuente de descontrol colectivo. En Sobre l
Revolucidn, sostiene que la politica moderna est4 paralizada por
la psicologfa; en cambio, lo que cuenta es Ja solidaridad entre
extranos. La imagen del «amor del mundo» llegé a aparecer con
frecuencia en sus escritos, pero lo que ella querfa decir con ese
«amor» era algo completamente opuesto a lo que querfan decir
San Agustin o Carol Gilligan. Como han sefialado dos comen-
taristas de su viltimo ensayo, «La voluntad», amor al mundo sig-
nificaba «una fuerza vinculante interna sin aparente mediacién
externa», que no implica al yo ni a Dios.?

Cuidar de los otros al margen de la compasién puede pare-
cer una version tan fria e inhumana del respero mutuo que tal
vez no sea impropio mencionar un incidente del que informa
la escritora Mary McCarthy en su correspondencia con la filé-
sofa. En 1970, tres semanas después de la muerte del marido
de Arendt, el poeta W. H. Auden le propuso matrimonio re-
pentinamente. La vida de Auden habfa encallado en las drogas
y la bebida y su amante de muchos afios, Chester Kallman, lo
habia abandonado. Arendt lo rechazé de inmediato. «Qdio,
temo la piedad —escribié a McCarthy- y no creo haber conoci-
do nunca a nadie que me inspirara piedad a este extremo [...]
Me negué a hacerme cargo de ¢l cuando vino a pedir protec-
cién.»” No es que Arendt sea frfa; se trata mds bien de que no
desea menospreciarlo. No quicre que su piedad dé paso a la
falta de respeto por él como hombre y como poeta. Ese respeto
sin amor era precisamente el dificil problema que afrontaba
Jane Addams.

Tal vez, como colofdn al cuidado de los otros al margen de
la compasién, podamos considerar lo que cominmente se lla-
ma «fatiga de la compasién».
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FATIGA DE LA COMPASION

La «fatiga de la compasién» representa el agotamiento de
nuestras simpatfas ante realidades persistentemente dolorosas.
Son rantas las exigencias que las vicrimas de la tortura, las ma-
sas aniquiladas por la peste o la terrible escalada del Holocausto
plantean a nuestras emociones, que finalmente dejamos de sen-
tir. Como el fuego, la compasién se extingue.

La fatiga de la compasién es citada también a menudo por
los criticos del Estado terapéutico del bienestar como motivo
para buscar ordenamientos mds impersonales. Hay en este
punto de vista una légica convincente, como puede comprobar
cualquiera que haya trabajado en organizaciones de volunta-
rios. Con el paso del tiempo, los voluntarios terminan extenua-
dos por tanta tensién, por el exceso de demandas a sus emocio-
nes. Mds adelante, en este mismo libro, presentaré algunas
estadisticas sobre la tasa de relevo entre voluntarios; aqui he-
mos de tomar nota de ciertas sospechas que despierta este fend-
meno de fatiga de la compasién.

El sociélogo Stanley Cohen, por ejemplo, ha estudiado la
fatiga de la compasién en respuestas piiblicas a victimas de la
tortura. Observa que las victimas de la tortura, antes que un
extenuante exceso de respuesta de quienes les oyen u observan,
provocan en ellos el temor a la completa identificacién. Obser-
va que la gente contempla de manera rutinaria la aplicacién de
dolor fisico en peliculas, y disfruta de ello, pero que no puede
soportar enfrentarse a la tortura real. Cohen los compara con
un médico que no puede permitirse quedar deshecho cuando
muere un paciente; el médico se enfrenta a una realidad verda-
deramente abrumadora y necesita la reserva a modo de auto-
proteccién para mantenerse operativo.*®

La expresion «fatiga de la compasién» incita a formularse
un interrogante tal vez mds universal: ;qué volumen de consi-
deracién es debida a los demds? Esta pregunta acecha en rodos
los problemas que tienen que ver con el compromiso subjetivo,
esto s, en los limites de la preocupacién que experimentamos
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por las dificultades de otra persona en un trabajo, asi como en
la magnitud de la simpatia por el dolor fisico. Decir que se
debe a la gente la mayor atencién posible no es en absoluto una
respuesta. En cierto momento todo el mundo declara: «he lle-
gado al limite», 0 «no tienes derecho a esperar mas.»

La respuesta a una famosa pintura de Brueghel plantea esta
cuestion de los limites; la pintura es Paisaje con la caida de learo.
Muestra al joven Icaro cayendo del cielo al mar, aunque, a pri-
mera vista, es diffcil decir que se trate de una pintura acerca de
Icaro. Brueghel no describe nada de la historia de Icaro, el joven
que se pone alas de cera para poder volar, alas que se funden
cuando [caro remonta el vuelo hacia el sol. Sélo se ven las dos
piernas cuando se hunde en el agua, pequefio detalle de la tela.
Por el contrario, Brueghel ha disefiado con audacia y pintado
con colores vivos una escena pastoral de un labrador que ara su
campo, un pastor que atiende su ganado, un pescador que arroja
el anzuelo; mds alld, en la bahia, un barco navega hacia una ciu-
dad que se extiende a lo lejos. La gente se ocupa de sus quehace-
res diarios, sin pensar en el drama que se despliega entre ellos.

Para el poeta W. H. Auden, Brueghel ha dramatizado la to-
tal indiferencia al sufrimiento real, que Stanley Cohen llama
«ver, pero no ver». La interpretacion que Auden ofrece de la
pintura es ésta:

En el fearo de Brueghel, por ejemplo: cémo todo se aleja

del desastre con total indiferencia; el labrador

tal vez ha ofdo el golpe en el agua, el grito de desamparo,
pero para €l no hay en ello nada grave; el sol brilla

como tiene que brillar en las blancas piernas que desaparecen

en el agua verde; y el costoso y delicado navio, que tuvo que
haber visto

algo asombroso, un muchacho que caia del cielo,
debe llegar a algiin sitio y sigue navegando sin perturbarse.?®

Peto otros han visto otra cosa; las figuras de la pintura de
Brueghel pueden haber sido simplemente realistas. Un prover-
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bio holandés de la época declaraba: «No se detiene un arado en
honor a un moribundo.»”

Si el labrador hubiera dejado de roturar el suelo, si el barco
hubiera interrumpido su curso, dificilmente habrian salvado al
muchacho que se ahogaba; no habrian hecho nada bueno.

De modo que la aversién que se siente en general a recono-
cer ¢l dolor podria ser objeto de una interpretacién menos ne-
gativa. La sensibilidad a los sufrimientos de los otros impediria
a la gente dedicarse a las tareas de la vida; ya bastante sufri-
miento hay con tratar de sobrevivir. Sélo los santos, tal vez,
puedan responder tan gratuitamente al muchacho que trarta de
volar.

Esta interpretacién de sentido comin de la pintura quizd
deje de lado su elemento visual mds sorprendente: la ausencia
de toda senal de sufrimiento. El pintor no exhibe el terror de
fcaro; no hay en la pintura demanda alguna de piedad. El es-
pectador tiene que intuir que hay algo radicalmente inapropia-
do a partir de detalles casi imperceptibles, que nada significa-
rfan en si mismos sin el conocimiento del relato mitolégico. Lo
que Brueghel ha presentado al espectador se parece un poco al
problema que plantean las personas que sufren y mantienen su
dolor en secreto; también ellas obligan a los otros a rellenar, a
interpretar.

En la vida cotidiana, muchas veces la indiferencia se ve so-
cialmente sacudida por la misma experiencia que uno tiene al
contemplar la pintura: hay algo que en verdad no parece del
todo correcto y uno empieza a preguntarse por qué. En ese
despertar hay cierta libertad, algo que San Agustin elaboré en
el concepto de carizas; es un darse cuenta de que las cosas no
son como deberian ser, y en esa mirada reside ¢l germen de la
compasién. Pero este acto interpretativo también plantea un
peligro. Si se realiza sin preparacién, libremente, no hay limi-
tes para lo que podriamos encontrar, para la corrupcidn y el
sufrimiento que podriamos descubrir, pero s{ hay riesgo de
perder el control de lo que se podrfa encontrar y, por tanto,
de lo que se podria sentir. La «fatiga de la compasién» es una
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clase de premonicién de este despertar que conduce a la pérdi-
da de control.

Sociolégicamente, los regimenes jerdrquicos protegen de
este peligro a la expresidn de la compasién mediante la elimi-
nacién del elemento de libre descubrimiento e interpretacién.
Sélo cuando las reglas, fas érdenes y las obligaciones son repri-
midas en nombre de la libertad, la compasién corre el riesgo de
volverse inmanejable. Por esra razén los programas de socorro a
las victimas en situaciones de desastre que se basan en el volun-
tariado suelen atascarse una vez pasado el primer impulso a
ayudar; los trabajadores que han de llevar alivio se ven abruma-
dos por sus propias reacciones.

Lo que es cierto de la compasién también lo es, y en mayor
medida atin, de los actos de reconocimiento y consideraciéon
que organizan la experiencia de respeto. Como acto gratuito,
producido por interpretacion subjetiva, el respeto a los otros
podria hacerse fatigoso precisamente por la falta de limites, por
la carencia de fronteras. Esta opresiva posibilidad es lo que con-
vierte en duradera pardbola el conflicto entre la monja y la so-
cialista. Si la jerarquia, como pensaba Jane Addams, es el cami-
no equivocado para dar forma social a las capacidades de
interpretacién de una persona, jqué formas sociales alternativas
podrian aliviar la carga subjetiva que acecha en la gratuita y
abierta respuesta a los otros?

La prodigalidad complica cualquier respuesta, porque de-
muestra el poder manipulador del regalo. Incluso el don entre-
gado sin contraprestacién puede herir el respeto por si misma de
la persona que lo recibe, pues «la caridad hiere», como dice la
antropologa Mary Douglas; deja una carga pesada de gratitud en
el recepror, quien puede no tener nada para devolver, salvo la su-
misién. Cuando la compasién adopta la forma de piedad, tam-
bién puede humillar al receptor. «La compasién puede venir a
sustituir la justicia», dice Arendt, pues la piedad «siempre signifi-
ca desigualdad.»®' Este es el argumento contra la prodigalidad.

Por estas razones, hay estrategas de la reforma del sisterna
de ayuda social que trataron de imaginar las prestaciones socia-
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les completamente divorciadas del sentimiento de compasién.
No quieren que aquéllas sucumban cuando la compasién se
agote. Es posible en verdad que haya algo no natural —apro sélo
para santos— en la respuesta gratuita al dolor por encima de lo
que la vida cotidiana obliga. Este es el argumento contra la ca-
ritas.

Mis atn. Como en el caso de mis relaciones con el ciruja-
no que me operd la mano, la mayor parte de la gente no puede
aceptar las prestaciones sociales como una funcién neutral.
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Tercera parte

Una discusion sobre el Estado del bienestar



Los reformadores del Estado del bienestar tienen poco de
socidlogos. Creen que el trabajo es mejor fuente de respeto por
uno mismo que un cheque del gobierno; creen que, siempre
que fuera posible, se deberfa sustituir las instituciones y los
profesionales por comunidades y voluntarios. Lo que estd de-
trds de estas aspiraciones sociales es la creencia de que el Estado
del bienestar deberfa funcionar de un modo parecido a una
empresa con fines de lucro.

Este tipo de reforma es sociologia ingenua. Su ingenuidad
consiste en que no es posible borrar las complicaciones del ta-
lento, la dependencia y el cuidado de los demds mediante la
privatizacién o el cuidado comunitario; ademds, la visién que
los reformistas tienen de las instituciones sociales no es correc-
ta. Actuar en funcién de este conocimiento defectuoso sélo
exagera las desigualdades del respeto al separar del resto de la
sociedad a los receptores de asistencia social.



6. EL RESPETO BUROCRATICO

ADOLESCENTES SIN TECHO

En 1975, s6lo pude atravesar Cabrini en coche, y sélo de
dia; la comunidad se habia vuelto demasiado peligrosa. Lo hice
dos veces con un par de policias negros a quienes sus superiores
acosaban por considerarlos demasiado blandos debido a que no
trataban a los residentes de los bloques de viviendas como ene-
migos inexorables. Los policfas conocian bien la comunidad y
podian catalogar y clasificar rigurosamente a los jévenes que en
ella vivian,

En otro lugar, las Viviendas Robert Taylor, préximas a Ca-
brini, habfan producido otro joven médico. Tal vez su logro fue
mds notable atin que el del oftalmédlogo de Cabrini, porque en
su adolescencia habia sido un muchacho sin techo durante va-
rios meses. En el tramo medio de la adolescencia huyé de una
familia en que padre y madre eran drogadictos; sélo cuando fue
llevado a un orfanato dejé de vivir como okupa en pisos aban-
donados.

En las calles de Cabrini, los policias me sefalaban jévenes
sin techo que habian tenido peor fortuna. Estos jévenes habfan
cometido delitos, se los habia enviado a reformatorios juveniles
y luego habfan vuelto a casa, pero no a sus respectivas familias.
Eran muchachos que parecian violentos. Pero otros que los po-
licfas me sefialaban no tenfan ese aspecto: eran muchachos que
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habfan escapado a la violencia fisica o a las drogas de su casa o
que se habfan marchado porque ellos mismos eran drogadictos.
Segtin la policia, los adolescentes sin techo eran cada vez mis
visibles en el barrio y sus alrededores, mientras que en las vi-
viendas Cabrini de mi infancia los nifios sin techo eran muy
€5Casos.

Pocos de los muchachos que los policias sefialaban eran
«in techo» en la acepcién normal que se da a esta expresion:
esto es, la de dormir en la calle. El sistema de asistencia social
hizo un buen trabajo al abrigar en refugios a adolescentes que
no tenfan dénde guarecerse y que en los inviernos de Chicago
habrfan muerto de frio. La mayor parte de la poblacién sin te-
cho sobrevivia como ekupas en pisos abandonados en ¢l com-
plejo urbanistico, o yendo de amigo en amigo.

El no tener techo no es una penuria meramente individual;
les sucede a familias enteras, y por muchas razones, tanto eco-
némicas como sociales. Sobre la base de datos censales, la esti-
macién mds rigurosa es que alrededor del uno por ciento de la
poblacién norteamericana tiene la experiencia de vivir sin te-
cho durante un afio. Mds de la mitad de las familias sin techo
estd formada por madres solteras con hijos menores de cuatro
afios. Es dificil realizar comparaciones precisas con otros paises
en lo relativo a las familias; en cuanto a los adolescentes, una
estimacién reciente para Gran Bretafia y Alemania arroja, en
un afio cualquiera, la cifra de cuarenta mil nifios fugados o
abandonados.! Desde el punto de vista estadistico, los adoles-
centes sin techo constituyen un problema extremo que afecta a
una cantidad de personas relativamente pequefia, pero no in-
significante.

En los afios setenta, las instituciones que intentaban traba-
jar con esta poblacién flotante comenzaron a transformarse.
Después de la Segunda Guerra Mundial se crearon pocos orfa-
natos nuevos en Chicago y se atacd el sistema de paternidad de
acogida; los padres de acogida a cambio de dinero solfan care-
cer de las habilidades necesarias para tratar con adolescentes
drogodependientes o con secuelas del maltrato infantil que ha-
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bia impulsado a tantos adolescentes a huir de sus padres biols-
gicos.

Es esos afios, el término politico de moda era «desinstitu-
cionalizacién», con el acento cotrespondiente en el «cuidado a
cargo de la comunidad». La idea de sacar de la comunidad a los
nifios habia sido objeto de criticas en andlisis tales como el de
Asylums, de Erving Goffman (1961), o el de The Last Refuge,
de Peter Townsend (1962), obras que acusaban a la atencién
residencial de personas mayores, enfermos mentales y nifos de
ser «instituciones totales», esto es, burocracias rigidas que mds
parecfan prisiones que refugios.” A finales de la década de los
setenta, este ataque se consumaria en Vigilar y castigar, de
Michel Foucault, donde se describia a los internos como seres a
quienes los poderes invasores de las instituciones residenciales o
correccionales habian privado de identidad y, por tanto, de res-
peto por sf mismos.”

El cierre de asilos, reformatorios y residencias geridtricas
publicas fue mds rdpido que la provisién de recursos a las co-
munidades. Ademids, la creencia de que la comunidad podfa
sustituir a fa atencién residencial no tuvo en cuenta una nece-
saria simbiosis entre ambos dominios. En la atencién de acogi-
da, por ¢jemplo, los nifios necesitan algiin sitio donde vivir en-
tre uno y otro centro de acogida; un estudio britdnico calculd
que para mantener 38.000 nifios en régimen de acogida hacfan
falta 2.850 plazas residenciales anuales en hogares infantiles.®
Pero los defensores gubernamentales de la desinstitucionaliza-
cién, en su esfuerzo por reducir los costes y las responsabilida-
des, ignoraron esa simbiosis.

Sin embargo, la desinstitucionalizacién no se reducia al
deseo de ahorrar dinero de unos legisladores mezquinos. La re-
forma mds famosa de este tipo, la ley n.e 180, que el gobierno
italiano aprobd en 1979, fue resultado de la presién de la iz-
quierda para poner fin a los verdaderos horrores que imperaban
en muchos asilos mentales italianos; ademds, se asigné una can-
tidad suficiente de dinero a entidades locales para pagar asis-
tentes sociales y médicos en la comunidad. Pero, incluso con
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estos recursos, resultd dificil mantener el contacto con los pa-
cientes fuera de los muros de los asilos, las complejas necesida-
des de los ex pacientes no desaparecicron cuando se los dejé en
libertad y crecié de manera impresionante la cantidad de perso-
nas sin techo y desorientadas en las calles, a las que con acierto
se llamé abbandonati. Los asistentes sociales tuvieron que rein-
ventar, por asi decitlo, la rueda burocrdtica.”

En Chicago, lo mismo que en otras ciudades norteamerica-
nas, la prictica de la desinstitucionalizacién de nifios chocé
con una dificultad mds, a causa de las elevadas tasas de malos
tratos de los padres en Estados Unidos. Un estudio reciente de
cuarenta mil nifos sin techo que huyeron de sus padres revela
que el 8 por ciento de las nifias fueron objeto de abuso sexual
en su casa paterna, frente al 2 por ciento de los varones: el mal-
trato fisico se dio en el 16 por ciento de los varones y en el 20
por ciento de las nifas; el descuido paterno (sobre todo no dar-
les de comer, pero también dejarlos solos y sin vigilancia du-
rante més de siete dias) tuvo lugar en el 20 por ciento de los
varones frente al 18 por ciento de las nifias.® Estos nifios ha-
bian huido creyendo que estarfan mds seguros en su nueva
condicién de nifios de la calle; a menudo hufan de sus comuni-
dades locales al mismo tiempo que de su familia; es particular-
mente dificil llegar a ellos mediante contactos puntuales con
asistentes sociales, pues tienden a mantener en secreto sus his-
torias de vejaciones, en especial las sexuales.

Tal vez el problema mds espinoso que ha planteado la de-
sinstitucionalizacién sea el de la atencién comunitaria de los
delincuentes juveniles. La cantidad de jévenes originarios de lu-
gares como Cabrini que van a la cdrcel se ha incrementado radi-
calmente en las cuatro dltimas décadas. En Estados Unidos, este
incremento corresponde 2 delitos cometidos con el fin de obre-
ner o vender drogas; tanto en Gran Bretafia como en Estados
Unidos, las cdrceles también estdn llenas de lo que John Pitts
llama la «desjuvenilizacién» de la justicia, esto es, la aplicacién a
delincuentes juveniles de castigos propios de adultos.” Las comu-
nidades mismas se han endurecido con los delincuentes en po-
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tencia o los reincidentes; los habitantes de los guetos desean
«limpiar las calles» de delincuentes y de comportamientos inde-
seables. El deseo queda bien expresado en un documento prepa-
rado por lideres del Partido Laborista Britdnico en 1996:

El mayor hincapié¢ en la disciplina deberfa hacerse [legal-
mente] en la comunidad local. La tolerancia excesiva de la
conducta subdelincuencial de bajo nivel de jévenes turbulen-
tos socava el respeto general al imperio de la ley, estropea el
medio y hace miserable la vida de muchos inocentes. . .*

El joven que cometié una vez un delito se ve atrapado en
un callején sin salida. Se presume que el muchacho o la chica
volverdn a delinquir. Los servicios para impedirlo han dismi-
nuido; Chicago no es la dnica ciudad que ha reducido los re-
cursos disponibles para el trabajo con los adolescentes en liber-
tad condicional. La carencia de techo agrava la dificultad de
«rehabilitacién» en la comunidad, puesto que los antiguos de-
lincuentes se vuelven rdpidamente invisibles. El trabajo social
voluntario con los adolescentes sin techo ha aumentado de
modo espectacular en la dltima generacién, en particular en
Estados Unidos, Gran Bretafia y Holanda. Pero estos trabaja-
dores voluntarios estdn descubriendo que tampoco ellos pue-
den prescindir de todo apoyo institucional; la rotacién tiende a
ser alta entre los voluntarios, y los contacros semanales con los
nifios que padecen necesidad son insuficientes para proporcio-
natles el apoyo cotidiano que requieren.

La desinstitucionalizacién de la asistencia social forma par-
te de un cambio mas amplio en la sociedad moderna: el ataque
a las instituciones rigidas en ¢l trabajo y en la politica. Lo mis-
mo que en la asistencia social, lo que domina este esfuerzo mds
amplio es la creencia de que las comunidades tienen mds capa-
cidad que las burocracias para satisfacer las necesidades sociales
de la gente. Y lo mismo que en la asistencia social, se pone a
prueba a las comunidades, que a menudo no estdn en condi-
ciones de satisfacer dichas necesidades.

165



LA PIRAMIDE BUROCRATICA

Aunque la expresién «burocracia rigida» parece denotar un
mal inherente, habfa una buena razén para el surgimiento de
instituciones rigidas tanto en el trabajo como en Estado del
bienestar, razén que se remonta a los terrores y confusiones ini-
ciales del capitalismo industrial.

Esas alarmas son evidentes en las novelas del siglo X1x, como
Las ilusiones perdidas, de Balzac. Allf se presenta, por cjemplo, a
David, un buen artesano incapaz de organizar su conocimiento
manual en el seno de una industria en gran escala. Los lectores
de Balzac también carecian del conocimiento prictico necesario
para hacer que las instituciones fueran eficientes. A muchos di-
rectivos les desconcertaba que cuanto més detalladamente divi-
dian el trabajo en una oficina, menos productiva era ésta, proble-
ma especialmente enojoso, por ejemplo, en los bancos franceses
y en empresas norteamericanas de importacién. En la figura del
financiero Melmotte de £/ mundo en que vivimos, Trollope cre6
un personaje que entiende su dinero, pero no la légica de Ia ban-
ca internacional; los lectores de Trollope no entendian mejor las
modalidades de la inversién especulativa. El centro del nuevo ca-
pitalismo, la City, era en si mismo ininteligible; al contemplar en
1906 los florecientes rascacielos de Nueva York, Henry James
pensé que semejaban «alfileres clavados como a oscuras, en cual-
quier sitio y de cualquier manera, en un cojin ya por completo
cubierto de alfileres».”

Sin pensiones para la vejez, seguro médico, normas de se-
guridad, prestaciones por desempleo ni escolaridad universal,
no habfa entonces Estado del bienestar como hoy lo entende-
mos; la ayuda que recibfan quienes padecian necesidades era de
origen privado, actos voluntarios de caridad. Sin embargo, este
capiralismo floteciente presentaba un problema que suscitd los
debates en torno a la proteccién estatal: ¢l trabajo infantil, tan
demoledor en el Londres de la década de 1830 como hoy en el
Tercer Mundo. En aquella época, la ereforma» se centraba en
proteger a los nifos que trabajaban.
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La ausencia de Estado del bienestar se debia en parte a la
falta de estructura organizativa, que preocupaba a los criticos y
a los enemigos del capitalismo. Los sindicatos eran pequefios;
la forma mds comiin de protesta industrial era la huelga salvaje
o ¢l paro laboral locales, que terminaban tan repentinamente
como comenzaban. Hasta finales del siglo, los sindicatos y los
lideres socialistas no pudieron definir a quiénes lideraban ni
con qué finalidad.

Por todas estas razones, ya en 1938, y mirando hacia atrds,
el entonces primer ministro Harold Macmillan reflexionaba
en estos términos: «Nadie inventd nunca la sociedad capitalis-
ta.» Y sostenia que la competencia del mercado libre no produ-
jo orden institucional alguno.'’

La desorganizacidn del capitalismo temprano produjo un
cédigo de respeto por uno mismo y de estima mutua plagado
de contradicciones. En parte, la sociedad vivia ain a ia som-
bra del Ancien Régime: la posicién social estaba tajantemente
definida y en el Estado, el ejército y la Iglesia se disponia de
una escalera para trepar. En su novela Rojo y negro, cuyo pro-
tagonista, Julien Sorel, aprende rdpidamente a adaptar la ves-
timenta, ¢l lenguaje y la actitud corporal cada vez que asciende
un peldafio, Stendhal evoca la sombra que proyecta el antiguo
régimen.

Sin embargo, mirando a su alrededor, Julien Sorel se da
cuenta de que no son mds que sombras; los ambiciosos y los
codiciosos podian abrirse camino hacia arriba a fuerza de inti-
midacién, pero no habfa costumbres ni buenas maneras capa-
ces de protegerlos si llegaban a caer. En consecuencia, Sorel
sufria de anomia tal como la define el sociélogo Emile Durk-
heim, es decir, de «ausencia de reglas», la experiencia de alguien
en caida libre, desorientado.

El historiader Robert Wiebe ha llamado «btsqueda de or-
den» a la reaccién de finales del siglo X1X a las anarquias del ca-
pitalismo, busqueda por igual de instituciones estructurantes y
de conexiones sociales modeladoras.!! Las jerarquias de ralento
del siglo xv1il suministraban un modelo, pero no eran lo sufi-
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cientemente amplias como para prestar servicio. La institucién
creadora de orden tenfa que incluir tanto a quienes no querian
ir a ninguna parte como a quienes querian ascender. Tenia que
dar algin tipo de proteccién social con el fin de sofocar las re-
beliones contra la miseria. Pero, primero y ante todo, la institu-
cién creadora de orden tenia que proteger del mercado libre a
las grandes empresas.

Los capitalistas de las dos dltimas décadas del siglo XIX ha-
bian hecho un descubrimiento sencillo: los mercados de su
época eran hostiles a la acumulacién de beneficios. La dificul-
tad no estribaba simplemente en la falta de regulacién de los
mercados de valores. En los proyectos de infraestructura, como la
construccién de ferrocarriles, la gran cantidad de stakeholders* di-
ficultaba la planificacién coherente y la acumulacién del capital
de inversién; también habia que distribuir los beneficios. Por tan-
to, en las dos décadas finales del siglo X1X, los capitalistas comen-
zaron a buscar proteccién de la competencia; trusts tales como la
Rockefeller Standard Qil Corporation trataron de absorber a sus
competidores o bien de destruirlos forzando los precios a niveles
inferiores al costo de produccién. En la manufactura era posible
incrementar efectivamente los beneficios mediante la eliminacién
de los proveedores independientes.

Sélo para dar algunas cifras de esta consolidacién: de 1881
a 1929, la magnitud media de las empresas aumentd en Esta-
dos Unidos de seis a ochenta y cuatro empleados e hicieron su
aparicién las firmas de mds de diez mil empleados. En este mis-
mo periodo, como {ndice de estabilidad, la longevidad de las
empresas medianas se triplicd, mientras que la de las empresas
con menos de diez empleados se redujo a la mitad. Disminuy6
la competencia en el mercado medida de acuerdo con la varia-
cién del coste de los articulos de consumo doméstico, y la can-
tidad de productores se redujo mds ain.'? Desde el fin de la

*Stakeholders: individuos o grupos de individuos, © sus representantes,
interesados en las decisiones de una empresa: accionistas, trabajadores, pro-
veedores, clientes o habitantes de la zona. (N. def T.)

168

Primera Guerra Mundial hasta los afos setenta, las empresas
se consolidaron en toda Europa Occidental y en América del
Norte; el impulso llevaba a combinar operaciones mds que a
dividirlas.

Este cambio contenfa otro: a medida que el tamafio de las
empresas aumentaba, también crecia el poder de los burdcratas
que las poblaban. Weber resumid el poder de los administrado-
res en un breve ensayo escrito al final de su vida:

En un Estado moderno, el gobierno real no se hace efectivo
en la vida cotidiana por medio de los discursos parlamenta-
rios ni de los pronunciamientos de los monarcas, sino a través
de la gestion diaria de la administracién, necesaria ¢ inevita-
blemente en manos de funcionarios pdblicos, tanto militares
como civiles,'?

Es reveladora la comparacién entre la organizacién civil y
la militar. Al escapar al mercado, las corporaciones comenza-
ron a funcionar como ejércitos. Especfﬁcamente, idearon una
clara cadena de mando para que las érdenes que decidia un
pequefic grupo de personas en el vérrice se transmitieran a las
masas de la base. Precisamente en este modelo militar para el
capitalismo hace su aparicién moderna el fenémeno de la bu-
rocracia rigida.

Si la Srandard Oil ejemplificé el deseo de escapar a la anar-
quia de los mercados, la Ford Motors Works ejemplificé la po-
sibilidad de imponer el orden militar internamente, esto es, en
las organizaciones mismas. Ford fue una gigantesca organiza-
cién centralizada que operaba estrictamente a través de una ca-
dena jerdrquica de mando. En su obsesiva atencién a la manera
en que los trabajadores pasaban cada minuto de su jornada de
trabajo, los planificadores de Ford Works trataban de llevar a
una suerte de apoteosis el orden rigido, un orden en el que los
directivos de la companfa conocian y dirigian exactamente lo
que cada uno hacia en todo momento en la gigantesca organi-
zacién.'
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La comparacién entre ejército y corporacion cristaliza en la
imagen de la pirdmide burocrdtica. Tan familiar es la imagen
que ficilmente puede pasarse por alto su radical importancia.
Puede afirmar el poder bruto sobre el talento y el mérito desde
el punto de vista econémico, como cuando Rockefeller aplasté
a los competidores présperos sin dejarles oportunidad de mos-
trar lo que eran capaces de hacer. En su rigidez interna, la pird-
mide burocritica puede aplastar tambi¢n la iniciativa y la inte-
ligencia individuales, de lo que son famosas las embrutecedoras
rutinas de Ford Motor Works. Sin embargo, no por ello la pi-
rdmide burocrdtica es una mdquina sin alma; define un tipo
particular de relaciones sociales.

Como en los ejércitos, también en las empresas el «lideraz-
go» es mds carismético que meramente funcional. En este sen-
tido, es acertada la frecuente comparacién entre Napoledn y
John D. Rockefeller: ambos eran reservados, no se explicaban
ni se justificaban. Sus érdenes tenfan autoridad precisamente
porque los que estaban por debajo crefan que los lideres po-
dian ver mis lejos, comprender lo que sus seguidores no podian
comprender; eran virtuosos. Aunque una pirdmide burocrdtica
parece ser la encarnacién pura de la divisién del trabajo, el eje-
cutivo de empresa, al igual que el oficial superior del ejército,
opera como un generalista, como un estratega global. A €, o
ella, no se aplica la divisién del trabajo; los especialistas en tra-
bajos de alto nivel son sencillamente demasiado estrechos de
mente para dirigir. Ademis, este tipo de autoridad en el vértice
de la organizacién afecta a la experiencia de dependencia en los
niveles inferiores: uno se somete con la creencia de que el o la
que manda sabe lo que hace.

Una organizacién rigida no se desarrolla con plena eficien-
cia. La cantidad de soldados o de trabajadores aumenta mds rd-
pidamente que los huecos para generales o para jefes. La buro-
cracia tiende a expandirse por divisién celular en la base, mds
alld de las necesidades funcionales de la organizacién, como
cuando tres personas hacen el trabajo que podria realizar una
sola. Weber, al observar las burocracias de su época, tan pesadas
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por la base, explicaba la expansién como una simple conse-
cuencia del propio deseo de poder de los burécratas; lo mismo
que los oficiales, los burdcratas quieren tener cada vez mds gen-
te para mandar. Pero la expansién cumple una funcién de inclu-
sién: se generardn plazas, aunque indtiles, para cantidades cada
vez mayores de personas. La Standard Oil de Rockefeller cumplié
bien esta funcién; a menudo se dio a los arruinados competi-
dores trabajos de oficina en los que tenfan poco margen de poder
para ejercer, pero los sueldos los tranquilizaban.

El tiempo es la fuerza de cohesién social mds poderosa de
la organizacién rigida. Cuanto mds tiempo trabaja la gente en
una organizacién, tanto mds se implica en los problemas, en las
intrigas de ésta; la corporacidn se convierte en una suerte de re-
presentacién del mundo real. Con el tiempo, la institucién
proporciona lo que el socilogo Robert Michels llamaba Le-
bensfiihrung, que podria traducirse como «historia de vida* en
una institucién». Esta historia de vida institucional deberfa, en
principio, resolver el problema de la anomia que planteé Durk-
heim; en lugar de la experiencia de caida libre, del movimiento
espasmédico o sin objetivo en el tiempo, se da al individuo un
lugar sostenido en el mundo.

En esas organizaciones, el «servicio» se convierte en el em-
blema del honor social, pero este emblema tiene un precio. El
sentido que uno tiene de ocupar una posicién honorable no es
el sentido de lo que uno hace.

Los origenes de la «institucién total» residen, pues, en los
intentos de comenzar a resolver, hace un siglo, la ininteligibili-
dad y el caos del capitalismo competitivo. Al responsabilizar de
esas instituciones al Estado del bienestar, como hacen Goffman
y Townsend, se pasa por alto sus verdaderos origenes y el domi-

*Es mi versién de la propuesta del autor —ffe narrative~ para traducir
Lebensfiibrung, concepto de origen weberiano que suele traducirse como

«modo de vida», (N. del T.)
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nio econémico que ejercieron en la sociedad moderna. Tampo-
co la identificacién de la institucién total con el capitalismo
reconoce una gran paradoja del siglo xX: la expansién del for-
dismo y de la rigidez burocrdtica en el mundo posrevoluciona-
rio y totalitario del socialismo de Estado. Weber describié
como creacién de una «jaula de hierro»'* la formacién de la bu-
rocracia rigida que se produjo durante su vida. Pero esta ima-
gen también es algo engafiosa.

Las jaulas de hierro de la burocracia, ya capirtalistas, ya co-
munistas, no hubieran podido construirse simplemente como
prisiones; tenfan que ofrecer ademds algo atractivo a quienes
estaban dentro. La Lebensfiihrung burocritica satisfizo una ne-
cesidad bdsica de organizar la historia de vida personal; el servi-
cio a la institucién podfa obtener la consideracién de los otros.
Hacia la década de 1950, los investigadores que estudiaban la
apoteosis de la burocracia rigida —como C. Wright Mills en Las
clases medias en Norteamérica o W. H. Whyte en The Organiza-
tion Man— descubrieron que los empleados se involucraban in-
tensamente en ¢l teatro de la vida de la corporacién como acto-
res y no como espectadores. Por cierto, las instituciones podfan
hacer desgraciada a la gente, pero el hecho de que la jaula de
hierro comprometiera a sus internos ayuda a explicar la aplica-
cién de este modelo burocrdtico al Estado del bienestar.

Los creadores del Estado del bienestar nunca dudaron de
que para reparar la mdquina capitalista hacfan falta instrumen-
tos burocrdticos generales. Cuando empezé fa-Gran Depresién
de los afios treinta, sélo uno de cada cien trabajadores nortea-
mericanos tenfa seguro de desempleo; menos de uno de cada
ocho, programa de jubilacién, y menos de uno de cada veinte,
seguro de enfermedad; pocos trabajadores britdnicos disponfan
de acceso a hospitales, y casi ninguno a las universidades.'®
A este respecto suele presentarse un engafioso contraste entre
Estados Unidos y Alemania o Gran Bretafia, por el cual el siste-
ma de proteccién social norteamericano parece mucho mds dé-

172

bil en sus origenes. En realidad, come ha mostrado la sociéloga
Theda Skocpol, hace tiempo que los norteamericanos han acep-
tado la legitimidad de la maquinaria de proteccién social en el
suministro de programas de jubilacién, legitimidad que puede
remontarse a las pensiones que exigfan los soldados que habian
luchado en la guerra civil norteamericana."”

Pero el Estado del bienestar representa versiones muy dife-
rentes del Estado. El socidlogo Gésta Esping-Anderson divide
estos Estados en tres clases: el régimen liberal de proteccién so-
cial, que con cicateria reparte sus prestaciones a los individuos;
el régimen socialdemdcrata, que pone el acento en los derechos
universales a la ayuda estatal; y los regimenes conservadores de
proteccion social, que tratan de canalizar la ayuda estatal mds a
las familias y las entidades locales que a los individuos. El desa-
rrollo del sistema de proteccién social norteamericano después
de la Segunda Guerra Mundial representa el primer régimen; el
sistemna escandinavo, el segundo; el italiano, el tercero.!®

Sin embargo, todos estos regimenes se desarrollaron hasta
cierto punto como carteles o monopolios publicos, en el senti-
do en que el Estado sustituyé las irregulares obras de caridad
privadas o facilité servicios que el mercado no producia. Pero el
sector piiblico y el privado no se separaron,

Desde el punto de vista econémico, el sector privado se
implicé profundamente en el Estado del bienestar, concebido
en sentido amplio como para que incluya la educacién, la salud
y las pensiones, asi como la atencidn a los pobres. Diez millo-
nes de norteamericanos trabajan actualmente en servicios de
salud, cinco millones en servicios humanos privados, cinco mi-
llones en educacidén y trabajo social y once millones en servi-
cios estatales y gubernamentales, esto es, alrededor del 22 por
ciento del total de empleados.'” No hay una linea nitida que se-
pare el trabajo sin fines de lucro del trabajo con fines de lucro;
por ejemplo, la mayoria de los hospitales privados depende de
fondos del gobierno para cubrir sus gastos.

Ademds, a menudo se supone sin mds que, en el Estado del
bienestar, el «Estado» es un Estado nacional. Pero este supuesto
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no se sostiene ni siquiera en paises que han desarrollado gene-
rosas disposiciones en este sentido. En Suecia, un analista ob-
serva que «20 mancomunidades municipales cubren mis del
65 por ciento del total del gasto de atencién sanitaria a través
de impuestos locales a los ingresos, y son responsables direc-
tos de la gestién de casi todos los aspectos del sistema de sa-
lud».*® En Alemania, otro Estado del bienestar aparentemente
centralizado, los Linder regionales han llegado a poseer gran
control en salud y educacidn; las autoridades locales financian
el 20 por ciento del total del gasto escolar.

Pero, no obstante estas peculiaridades, los rasgos sociales de
la burocracia rigida de las corporaciones y los ejércitos se apli-
caron a las pirdmides del sistema de proteccidn social. Lo que
menos se aplicd fue el liderazgo carismdtico. En efecto, Bis-
marck en el siglo XIX y Franklin Roosevelt en el siglo xx se des-
tacaron como personas que lideraron con autoridad; pero los
nombres de la mayoria de los creadores de Estados del bienes-
tar s6lo los conocen los especialistas.

Fenémenos sociales mucho mis familiares y mucho menos
tenidos en cuenta son las «carreras» de los receptores de asisten-
cia social institucionalizada, como las llamé Goffman, y sus his-
torias de vida en cdrceles y asilos, como las madres solteras en
programas norteamericanos de AFDC o como los desempleados
permanentes ¢n ltalia. La proliferacién en la base del sistema de
proteccion social no ha simbolizado tanto la inclusién social
como el parasitismo.

Sin embargp, el paralelismo mds profundo entre las pirdmi-
des del ejército, la empresa y la proteccién social estriba en la
manera en que la gente se siente socialmente integrada. En el
ejército y en la vida de la empresa, la estima en el seno de la jaula
de hierro deriva del servicio a la institucién. La institucién con-
fiere la aprobacién a un individuo por pertenecer a ella. En la pi-
rimide del sistema de proteccién social ocurre algo parecido,
pero s¢ ve complicado por la circunstancia de la dependencia.
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Mi infancia fue un mundo moldeado por la pirdmide bu-
rocrdtica. Encarnaba una pirdmide de proteccién social en for-
macién: la era de Roosevelt fue la primera en que la «ayuda
social» amplié su alcance para incluir grandes complejos de vi-
viendas sociales. La pirdmide instalé alli personas que las ope-
raciones del mercado habfan marginado; el régimen que se en-
cargaba de protegerlos se hizo mds denso ain con las reglas
burocriticas y los burécratas. Se satisfacia una necesidad mate-
rial, pero también se abordaba una necesidad no material: para
los residentes negros, que habian sido tratados con desprecio
alld en el Sur, aquello significaba que la burocracia los recono-
cfa como personas.

Gloria Hayes Morgan, mi amiga de la infancia, escribe: «Pa-
sar la criba de la Autoridad de la Vivienda de Chicago propor-
cionaba a familias de medios modestos un sello de aprobacién.»*
El grueso reglamento que determinaba quién podia vivir en la
comunidad, a quién se podia conceder esa «etiqueta de aproba-
cién», contrastaba no sélo con el Sur, sino también con las con-
diciones de vida de los inmigrantes sin contactos en las ciudades
del Norte, a quienes, como dice el novelista Ralph Ellison, se tra-
taba como «<hombres invisibles».,

Cuando William Whyte estudié a los residentes de clase
media empleados de las grandes corporaciones en la misma
época en que yo vivi en Cabrini, comprobé que la «etiqueta de
aprobacién» institucional era igualmente importante; los traba-
jadores de clase media esperaban que las corporaciones los tra-
taran como seres humanos totales. Por ejemplo, IBM creé es-
cuelas de formacién en sus propias instalaciones, suministrd
acceso especial para atencién sanitaria y préstamos para vivien-
da, construyé campos de golf para los empleados. El resultado
fue la transformacién de los empleados en miembros de una fa-
milia institucional.

El tiempo fue un ingrediente poderoso en la produccién de
este resultado. La gente que permanecia en Cabrini cuidaba
mucho mids del lugar que los que sélo estaban de paso; y lo
mismo valfa para IBM. Whyte constaté que los empleados de
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nivel medio criticaban a menudo los procedimientos a sus pa-
res y a los jefes; hablaban sin rapujos porque habfan entregado
su vida a la institucién. Las voces mds criticas de Cabrini tam-
bién se encontraban entre los residentes mds antiguos, que ha-
bian terminado por ser los mds comprometidos con la comu-
nidad.

Una explicacién cldsica de esto es la del economista Albert
Hirschmann. Este autor ve en las instituciones una relacién
triangular entre la lealtad, la voz (que quiere decir precisamente
eso, hablar sin tapujos) y el mutis (que se refiere tanto al retiro
del compromiso como al abandono fisico). Cree que una per-
manencia prolongada en las burocracias piramidales estimula
una sélida correlacién entre lealtad y voz.?? Esta correlacién es
exactamente lo que temen Goffman, Foucault y otros criticos
de las instituciones globales. Estos defienden el «mutis» emo-
cional. La aprobacién burocrdtica es un peligro para el yo libre.

Si en sus primeros dias Cabrini concitaba la sélida lealtad
de sus residentes negros, la generacién posterior lamentaba en
Cabrini la desintegracién del control burocritico. Tras los mo-
tines raciales de 1968 en los que se incendiaron las casas de
mucha gente pobre, las autoridades se limitaron a meter en el
barrio a cualquiera que necesitara proteccién. Rochelle Sat-
chell, que en su vida pas6 tanto por los buenos como por los
malos tiempos de Cabrini, recordaba:

Habia chicas y muchachos que no deseaban otra cosa que
pelear. Era una pesadilla [...] Se habfa abandonado por
complero el proceso que habia empleado la Autoridad de la
Vivienda de Chicago para cribar a las familias antes de tras-
ladarlas a la comunidad. Se limitaban a meter alli a las fa-
milias.?

El afio 1968 también fue un momento decisivo para los
nifios de Cabrini. Entonces, una confluencia de factores com-
binados —~hogares deshechos, una oleada de drogas, la desinsti-
tucionalizacidn que devolvié a los delincuentes juveniles a sus
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respectivas comunidades, cuando no a sus familias, junto con
un régimen de proteccién que habia dejado de considerar si los
residentes eran dignos de admisién o no— dio como resultado
la presencia en la calle de una notable cantidad de nifos des-
plazados o sin techo.

Los cambios que tuvieron lugar en Cabrini entre mi gene-
racién y la siguiente no abogan por las virtudes de la burocracia
rigida. Mds bien ilustran cudl es el poder social real de esas ins-
tituciones: su capacidad para regular ¢l respeto por uno mismo
y ¢l respeto comunal mediante la aprobacién de un juicio y el
otorgamiento de aprobacién a seres humanos en su integridad.
La imagen de un gran burocracia impersonal y sin alma, inspi-
rada en el modelo de la linea de produccién de Ford, no se
adapta al mundo de las corporaciones y, sin duda, no describe
la experiencia de la burocracia en las instituciones del sistema
del bicnestar.

§i el sistema de proteccién social consistiera en una simple
transferencia de dinero a quienes necesitan ayuda, la burocracia
no tendria capacidad para regular el respeto; el Estado se redu-
cirfa a calcular el dinero que la gente necesita, ddrselo y dejar
que se las arregle por s{ misma. Pero raramente los procedi-
mientos de contabilidad satisfacen las demandas del sistema;
las transferencias de dinero no servirfan de gran cosa a las nifias
sin techo victimas de abuso sexual, ni a mantener el funciona-
miento comunitario de un complejo de viviendas sociales, ni
para abordar la soledad de la gente mayor depositada en hospi-
tales.

En el Cabrini de mi generacién, cuando la pirdmide buro-
crdtica era firme, habfa regulaciones estrictas que gobernaban el
uso que podia hacerse de los edificios y la conducta apropiada
en las calles; un régimen de vigilancia llevaba a intervenir en las
cuestiones de familia, como tras la guerra de cristales. Cabrini
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no era por cierto tnica en su enfoque regulador de la mane-
ra en que la gente debia vivir. En los Peabody Estates de
Gran Brerafa, los residentes no podian «subalquilar, lavar o
hacer trabajos para el exterior, tener animales domésticos,
empapelar las habitaciones, colgar cuadros en las paredes o es-
tar fuera de casa después de las once de la noche»; todas las
noches se cerraban los portales de los edificios y se cortaba
el gas con el fin de asegurar el cumplimiento de esta dispo-
sicion.”* En referencia a sus relaciones con los residentes, una
trabajadora social moderna de la comunidad decia que se
vefa como «una persona que les explica cdmo ser residente
[...] un buen residente [...] veo si han limpiado [...] los con-
trolo».?

Los paralelismos de la clase media del mundo de The Orga-
nization Man con estas regulaciones eran, por ejemplo, las fa-
mosas camisas blancas y trajes oscuros que el cédigo de vesti-
menta de IBM exigfa a todos los empleados, o la prohibicién,
en otras empresas, de poseer coches de fabricacidn extranjera, o
—lo que era mds grave— las presiones que se ejercfan sobre los
empleados homosexuales para que mintieran acerca de su vida
privada,

Tanto en el barrio de viviendas sociales como en la corpo-
racién, la institucién hace respetable la dependencia, pero no
rinde honor a la autonomia dentro de esta relacién. La posibili-
dad psicoldgica de combinar dependencia y autonomia que
imaginaban Erikson y Winnicott no encuentra expresién orga-
nizativa en tales pricticas.

A los regimenes de asistencia social como el de Estados
Unidos les es inherente una relacién psicoldgica que no consi-
dera el sistema del bienestar como un derecho. Las entrevistas
de seleccion o los perfiles diagndsticos tratan de ver detrds de
las simulaciones o los silencios que constituyen las mdscaras
pblicas de la gente para saber si realmente necesita ayuda y
qué clase de ayuda necesita. En mi generacién, se hacia hin-
capié en encontrar gente necesitada, pero pronto eso dio paso
a una relacién mds conflictiva; a medida que el pafs se enri-
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quecia, aumentaba la desconfianza hacia quienes seguian sien-
do pobres.

Por lo tanto, no es sorprendente que Richard Cloward y
Frances Fox Piven, analistas de la proteccién social, hayan en-
contrado receptores norteamericanos de ayuda que se quejan
de que se los trata con falta de respeto en el sentido de ser «pre-
sionados», ain cuando demuestren estar de verdad necesitados
y ser «dignos» de ayuda.?® Se los juzga como seres humanos to-
tales, que ahora resulta un juicio hostil en el que la parte juzga-
da se siente desnuda.

El temor a ser «presionados» es lo que han recogido tedri-
cos de la institucién total como Goffman y Foucault. Ei temor
a ser puestos al desnudo cae en la érbita de la exposicién ver-
gonzosa, hecho que los pensadores liberales remontaron a la
dependencia misma. Pero aqui reside una paradoja.

El liberalismo de estilo lockeano aspiraba a terminar con
las ficciones del honor, como titulos, privilegios o rituales de
rango. Montesquieu tal vez entendié mejor que Locke las con-
secuencias. Definir entonces quién es un ciudadano virtuoso y
autosuficiente significa evaluar el fuero interno de una persona;
o evaluar, como dice Mill, en qué medida un hombre puede
dar unidad a su vida mediante actos coherentes de razonamien-
to. Al poner a prueba esta virtud interior, la Republica viola
incvitablemente la frontera entre lo publico y lo privado, «pre-
siona» en lo profundo del cardcter del ciudadano; el lenguaje
de la independencia personal es precisamente eso; profunda-
mente personal, un juicio desnudo.

En consecuencia, algunos autores de la institucién pirami-
dal del sistema del proteccién social trataron de elaborar en
otra direccién el aspecto humano de la misma, puesto que ran-
to la dependencia de tipo material como social les parecia un
hecho bdsico de la sociedad moderna.

Sin embargo, ya desde sus origenes, los fundadores britdni-
cos del moderno Estado del bienestar conocian la dificultad de
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tratar a los beneficiarios como seres humanos necesitados y al
mismo tiempo respetar su autonomfa. En 1939, John Maynard
Keynes describié el Estado del bienestar que aspiraba crear en
Gran Bretafia como

un sistema en el que podemos actuar como comunidad or-
ganizada con fines comunes y promover la justicia social
y econémica al mismo tiempo que el respeto y la protec-
cién al individuo, su libertad de eleccidn, su fe, su pensa-
miento y la expresién del mismo, su iniciativa y su propie-

dad.”

El elemento de composicién en el ideal de Keynes es la ex-
presién «al mismo tiempo que»: proporcionar proteccién buro-
crdtica «al mismo tiempo que ¢l respeto [...} al individuo [...]
su libertad de eleccién [...] su espiritu de iniciativan.

Para este gran economista, los procedimientos contables
no parecfan ofrecer ninguna solucién. Ni tampoco el liberalis-
mo de Mill; el consentimiento a ser gobernado deja intacto el
problema de cémo se gobierna al dependiente. Por el contra-
rio, las instituciones del sistema del bienestar que él esperaba
crear tendrian mds bien que permitir a los dependientes parti-
cipar en las condiciones de su propia dependencia; Keynes as-
piraba a lo que podria llamarse forma democrédtica de depen-
dencia. Su probidad intelectual estriba en poner de relieve y
precisar el problema institucional sin pretender una solucién
ultima.

Cuando, en 1938, Harold Macmillan escribié The Middle
Way, también él estaba preocupado por la destruccién buro-
crdtica de la autonomia, destruccién que definfa de modo miés
global. En la Unién Soviética vefa una burocracia que afectaba
a las zonas inferiores de la vida subjetiva al responder en forma
alternativamente punitiva y paternalista a lo que descubrfa. En
el comunismo occidental, la vanguardia revolucionaria parecié
penetrar en la vida interior de los cuadros para cumplir una
funcién transformadora del cardcter, afin a la del trabajador
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social burgués. ;Era entonces mala por si misma la invasién
burocrdtica? A Macmillan le bastaba con dirigir la mirada a
Gran Bretafia y Estados Unidos, donde el Estado dejaba que
la gente muriera, enfermara o enloqueciera completamente
sola.?®

La historia de la vivienda social ofrecia una solucién, una
mala solucién, al problema de la composicién de dependencia
y autonomia. Lo mismo que la asistencia social caritativa que
les antecedid, los padres del Estado del bienestar britdnico de-
seaban en verdad fortalecer la independencia de los receptores
del servicio, de modo que cuando las condiciones econémicas
lo permitieran, estuvieran preparados para confiar mds en si
mismos. Un modelo era la vivienda social de ingreso mixto. El
historiador Gordon Burke lo expresaba de manera negativa
cuando decfa que los reformadores del siglo X1 temian que
«wivir en los suburbios [...} lejos del ejemplo edificante de
quienes estaban socialmente por encima de ellos [...] llevara a
la indolencia a una poblacién depauperizada y desmoraliza-
da...».* Mds positiva era la expresién que aparecia en los pla-
nes que Ebenezer Howard trazé al entrar el siglo xx para las
ciudades jardin que rodeaban el antiguo nicleo urbano britni-
co; pensaba que las viviendas mixtas proporcionarian a los po-
bres, en la conducta de sus vecinos de clase media, modelos de
confianza en si mismos.

La légica subyacente a las viviendas de uso mixto se parece
a la ejecucién de una frase musical en sentido inverso; la politi-
ca tiene que abordar en primer término las consecuencias psi-
cologicas de la dependencia, esto es, la supuesta erosion de la
autoafirmacién y de la autoestima a largo plazo. Esto requiere
instituciones que infundan disciplina o proporcionen modelos
y orientacién que forralezcan la capacidad para una accién mads
independiente. Se pensaba que esta légica fortalecia a los ambi-
ciosos trabajadores de Howard, como en cierto sentido lo ha-
cfan las reglas que las Viviendas Peabody Trust imponfan a los
pobres mds pobres en el siglo x1x; la rigidez como generado-
ra de independencia sigue siendo hoy la 16gica de los campa-
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mentos de estilo militar para delincuentes juveniles en Estados
Unidos.

Pero en esta férmula no se prevefa participacién ni depen-
dencia democrértica. Los trabajadores sociales de colonias, como
Jane Addams, sabian desde hacfa tiempo que los pobres deben
participar en las circunstancias de su necesidad. Pero la respuesta
de Addams —la prdctica de la reserva personal como invitacién
a los protegidos a involucrarse— no prestaba ningtin setvicio a
Keynes o a W. H. Beveridge en su intento de crear institucio-
nes estables, duraderas y generales.

El gran dilema burocritico que afrontaron los creadores
socialdemdcratas del Estado del bienestar fue el de dar auto-
nomia en el marco de la dependencia. Para sus beneficiarios
en hospitales, asilos, viviendas sociales o centros comunita-
rios, ese problema se traducia en cémo evitar convertirse en
receptores pasivos de atencién. Pasividad, no dependencia:
ésta era la cuestién. El liberalismo cldsico no ofrecia ninguna
solucién, ni tampoco los criticos modernos de las institucio-
nes globales.

Los adolescentes sin techo son un caso extremo de indivi-
duos que se resisten a convertirse en espectadores de sus pro-
pias necesidades. Como individuos sin techo, necesitan una
ayuda que no pueden procurarse por s{ mismos. Como adoles-
centes, son rebeldes a la autoridad y los controles que imponen
los adultos; lo mismo que todos los adolescentes, son descon-
fiados y cinicos en relacién con la orientacién que necesitan. Ya
sea que se hubieran fugado de su casa, ya que su familia los re-
chazara o los abandonara, lo que necesitan para seguir viviendo
es dar estructura a su vida. ;Qué clase de institucién podria
permitirles participar en las condiciones de su propia depen-
dencia? ;Cémo pueden sentirse sostenidos y a la vez con auto-
nomia?

Es un enigma para m{ dificil de resolver, pero a mi juicio
hay un elemento importante que ha quedado fuera. La autono-
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mfa, lo hemos visto, no es simplemente una accién; también
requiere una relacién en la que una parte acepte que no puede
comprender algo de la otra. La aceptacién de que hay cosas del
otro que uno no puede comprender da al mismo tiempo per-
manencia e igualdad en la relacion. La autonomia supone co-
nexion y a la vez alteridad, intimidad y anonimato.

La hisroria de la burocracia de la asistencia social es una
historia de la que estd excluido precisamente este elemento de
autonomia. A los fundadores del Estado del bienestar les pa-
recié que para proveer a los menesterosos se requeria una ins-
titucién que definiera gué necesitaban los destinatarios del
servicio, Les habria parecido irracional proporcionar recursos
sin enunciar claramente sus usos, pero el resultado fue que la
burocracia no aprendié a admitir la autonomia de aquellos
a los que servia. No se trataba al adolescente sin techo como
alguien con conocimiento de lo que es realmente no tener
hogar.

Lo que me impresiond de los policfas de la brigada fue que
parecian haber aprendido realmente de los nifios sin techo.
Aunque no eran precisamente escolares ingenuos o sentimenta-
les, pensaban que sélo podrian entenderse con aquellos mucha-
chos si daban cierto crédito a su capacidad mental. En la jefa-
tura de policia, al menos en aquellos dfas, ¢l personal utilizaba
la informacién que le proporcionaban los nifios, pero rara vez
sus interpretaciones sobre la mejor manera de sobrevivir en la
calle.

No hacen falta las explicaciones de democracia rigida del
tipo del Big Brother para dar cuenta de esta ceguera. Como en
la economia, también en las cuestiones relarivas al sistema del
bienestar la pirdimide burocrdtica habla empezado como «biis-
queda de orden» en la sociedad capitalista; el poder impulsé el
cartel, pero la falta de comida, proteccién y asistencia sanitaria
impulsé al Estado del bienestar a la bisqueda de orden.

Y lo mismo que en economia, también en las cuestiones re-
lativas al sistema del bienestar las instituciones de orden tenian
poder para penetrar muy dentro de las personas dependientes,
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para influir en su lealtad, en sus historias de vida y, sobre todo,
en su sentido de dignidad personal. La gran corporacién lo ha-
cfa para evitar las huelgas o para conseguir mejoras de produc-
tividad. Sélo un paranoico creerfa que el Estado del bienestar
apuntaba andlogamente a pacificar 2 quienes destinaba su ayu-
da. Pero en la préctica estas instituciones, que buscaban tratar a
los receptores del servicio como seres humanos integros, come-
tieron el grave y flagrante error de negar que los beneficiarios

tuvieran competencia para participar en los términos de su
propia dependencia.
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7. LA ASISTENCIA SOCIAL LIBERADA

Cuando el joven John Maynard Keynes presentd su dimi-
sién a la Oficina de la India en 1908, su superior le respondié
con estas palabras de comprensién:

Nunca he estado del todo convencido de que un puesto de
funcionario [...] sea lo mejor para un hombre joven con
energia y sanas ambiciones. Es un medio de vida cémodo y
que, por etapas completamente seguras, aunque lentas, lleva a
la competencia moderna y a una vejez bien provista. Pero es
raro que resulte estimulante o exigente y carece de suficiente
atractivo para los elementos combativos y autoafirmativos de
la naturaleza humana.’

Desde el comienzo, la rigida pirdmide inhibié «los elemen-
tos combativos y autoafirmativos» de sus integrantes mds ambi-
ciosos. El marco burocrdtico que originariamente se instalé
para alentar las «carreras abiertas al talento» fue perdiendo ini-
ciativa a medida que inclufa mds y mds gente.

Keynes se marché; otros menos ambiciosos hubieron de ser
empujados, mientras la seguridad degeneraba en complacencia.
El escritor indio Amit Chaudhuri evoca acertadamente esa de-
generacién cuando describe una oficina entregada a «una cultu-
ra, consagrada por el tiempo, hecha de té, chismes y posterga-
cién [...] era, en cierto sentido, un lugar tranquilo donde estar,
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como retirarse a algin puesto fronterizo sin conexiones con lo
que sucedia en el resto del mundo».?

Hace una generacién, gran cantidad de personas salié, o
fue expulsada, de la jaula de hierro del sistema de proteccién
social. Las instituciones que reemplazaron la burocracia rigida
planteaban menos exigencias sociales a quienes trabajaban en
ellas; estas mismas instituciones mds ligeras transformaron las
prestaciones. Tanto los que salieron como los expulsados, fue-
ran cuales fuesen sus libertades, tenfan la sensacién de haber

perdido algo en ese mundo transformado; habian perdido una
manera de estructurar el respeto mutuo.

EL DISCO

En el dltimo tercio del siglo xx, la represién de la compe-
tencia del mercado que inauguré Standard il habfa completa-
do su curso econémico. Una denominacién posible de las fuer-
2as que agotaron el orden antiguo es «globalizacién», término
que sirve para todo, pero que lleva consigo diferentes modos de
referirse a la formacidn social de las instituciones.

A principios de los afios ochenta se hizo evidente en todo
el mundo una enorme demanda contenida de productos y ser-
vicios. Habfa un gran volumen de capiral que buscaba oportu-
nidades tras la interrupcién de los controles de Bretron Woods
sobre los movimientos de dinero, en 1973, La oferta y la de-
manda s¢ combinaron para estimular a las corporaciones a
adaptarse rdpidamente a los cambios del mercado en la oferta 4
la demanda de dinero. Las innovaciones tecnolégicas por la via
informdtica hicieron posible el «tiempo real global», es decir, la
sincronizacién de las comunicaciones y las transacciones finan-
cieras en rodo el mundo. Por tltimo, y tal vez lo mas impor-
tante, un cambio en el poder: los accionistas empezaron 2 exi-

gir la rentabilidad a corto plazo de las inversiones, desafiando a
los burécratas de la gestién, quienes se conformaban con ir ti-
rando, como lo habfan hecho hasta entonces.
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;Qué clase de organizacién podia satisfacer estas exigencias?
El cambio se ¢jemplifica en la fabricacién de automdviles. Los
directivos de Ford imponfan el trabajo repetitivo, rutinario, tan-
to en las oficinas como en los talleres. A partir de los afos seten-
ta, los productores japoneses de automéviles desafiaron la légica
militar del fordismo; redisefiaron el proceso productivo de
modo que equipos de obreros se desplazaban de una tarea a
otra, de un producto a otro, 2 medida que la demanda fluctuaba
y €l objetivo cambiaba. Los nuevos directivos de Subaru insistie-
ron en que los trabajadores no tenian lugar fijo en sus plantas,
invirtieron capital en plantas fuera de Japdn y vigilaron la de-
manda y sus propias operaciones mediante un sistema inform4-
tico muy sofisticado, con seguimiento mensual e incluso sema-
nal de los cambios de los mercados. Efectuaban en el plazo
exacto la entrega de los componentes con el fin de mantener
bajo el nivel de existencias. Originariamente, Ford declaré: «Jo-
déis comprar mi coche de cualquier color, con tal de que sea ne-
gro.» El fabricante moderno utiliza el «disefio de plataformas,
de modo que la misma mdquina bdsica puede personalizarse f4-
cil y rdpidamente en muchas versiones diferentes de un coche.*

Dos principios institucionales subyacen a estos cambios: la
organizacién es mds plana que la pirdmide burocritica en su
forma y mis corta en su horizonte temporal.

«Aplanar» significa eliminar las capas intermedias de buro-
cracia en una organizacién piramidal. El organigrama de IBM
muestra un ejemplo grifico de esta cirugia radical; mientras
que en 1965 habia veintitrés eslabones estandarizados en la ca-
dena de mando, en 2000 sélo quedaban oficialmente siete gra-
dos de separacién entre el nivel mds bajo y el mds alto. El adel-
gazamiento tiene también la finalidad de contener la expansién
en la base. Dos maneras de lograrlo son la externalizacién y la
subcontratacién. En la externalizacién no hay nada nuevo, pues
ya se practicaba ¢n el mejor momento de Ford Motor Works.
Lo que cambia es la escala de esta prictica, que ahora es toda
una red de subcontratistas y subsubcontratistas diseminados en
todo el mundo.

187



«Acortar» significa sustituir las funciones fijas de una orga-
nizacién por tareas mds temporales. Un guri de la Harvard Bu-
siness School habla de organizaciones en las que «los conceptos
de empresa, los disefios de producto, las informaciones sobre la
competencia, bienes de equipo y todo tipo de conocimientos,
tienen una expectativa de duracién mds breve».’ El nuevo estilo
de trabajo hace hincapié en los equipos que se unen para reali-
zar tareas y lucgo se separan, con el fin de formar nuevos gru-
pos. Sin embargo, para que una empresa flexible responda rd-
pidamente a nuevas oportunidades del mercado exterior, estos
equipos pueden tener que competir entre sf, tratando de alcan-
zar eficaz y rdpidamente las metas fijadas por la direccién. En
la moderna industria automotriz esto puede implicar el trabajo
de cinco equipos en cinco versiones diferentes del mismo co-
che. El resultado es un cambio de significado de la eficiencia:
hay una deliberada duplicacién del esfuerzo con el fin de esti-
mular la innovacién.

«Acortar» se refiere también a la rentabilidad a corto plazo
en el mercado con preferencia al beneficio a largo plazo. En
1965, las acciones estuvieron en poder de inversores institucio-
nales un promedio de cuarenta y seis meses; en 2000, sélo
ocho meses, En consecuencia, la evolucién del valor trimestral
de las acciones se ha vuelto mucho mds importante que en la
generacién anterior. Los directivos que pueden incrementar los
resultados trimestrales tienen éxito: los que apuntan al largo
plazo tienen que defenderse.

Weber y Michels evocaron el poder de los burécraras en las
organizaciones empefiados cn evitar el desorden. Hoy, los ac-
cionistas y los stakeholders reafirman sus poderes sobre la ad-
ministracién; los propietarios de corporaciones desean tener
control sobre sus burécratas. Los fondos de pensiones son hoy
participantes activos en las salas de sesiones de las consejos de
administracién; la globalizacién ha tenido como consecuencia
que los accionistas de todo el mundo, muy alejados de los
puestos de direccién, puedan emitir juicios sobre la organiza-
cién. Siempre ha habido directivos corruptos o incompetentes
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que han tratado de ocultar datos incriminatorios; lo nuevo de
un escdndalo como ¢l de Enron Corporation es la cantidad de
«miradas indiscretas» de fuera y la velocidad con que la estafa
de la corporacién quedd al descubierto.

Cuando las empresas empezaron a rebelarse contra la arqui-
tectura de la pirdmide, dieron con la imagen de la «red» para
describir esta nueva construccién plana y corta, forma organi-
zativa suelta y ficil de recombinar. Ademds, ciertos gunis de la
gestion empresarial sostuvieron que la organizacién en red es
mds democritica que militarista, precisamente porque la red
tiene menos eslabones en su cadena de mando. Pero esta afir-
macién es un tanto enganosa; la imagen de «red» no deja ver
cémo opera en realidad el poder en esas organizaciones cortas y
planas. Lo cierto es que los dos tipos de arquitectura empresa-
rial tienden a diferentes tipos de desigualdad.

Economistas como Robert Frank han sefalado las desi-
gualdades de ingresos que producen las corporaciones modet-
nas; es tal la amplitud existente entre, por un lado, la riqueza
creciente a través de bonos y stock options v, por otro lado, los
salarios, que pone a la élite de la empresa a gran distancia del
conjunto que queda por debajo. Frank define estos resultados
como juegos en que «el ganador arrambla con todo».® Esta cre-
ciente desigualdad no es sélo producto de la codicia de los di-
rectivos. Esta desigualdad funcional deriva del hecho de que las
organizaciones laborales modernas funcionan en cierto modo
como el interior de un lector de discos ldser.

Dentro de un reproductor de CD, la unidad central de
procesamiento —una unidad de ldser que envia un cono de luz
que lee los materiales del disco que se encuentra sobre ella—
puede explorar varias versiones de una cancién en un disco y
seleccionar la que quiere hacer oir o el orden de los materiales.
De la misma manera, una burocracia plana y corta contiene
una unidad central de procesamiento. Un pufiado de directivos
puede dirigir tomando decisiones, estableciendo tareas, juzgan-
do resultados; los elementos del disco pueden ser ripidamente
reordenados y reprogramados; la revolucién de la informacién

189



ha permirido a la unidad central de procesamiento realizar lec-
turas instantdneas de la organizacién en su totalidad.

De esta manera, la flexibilidad permite un particular ejerci-
cio de desigualdad. Como en las corporaciones piramidales, la
direccién puede tomar decisiones ripidas en cuestiones de in-
versiones o de estrategias sin necesidad de someterlas a vota-
cién de las bases de la organizacién. Pero, a diferencia de la pi-
rimide, la ejecucién de escas decisiones puede ser a la vez mds
ripida y mds precisa. En una pirdmide, las érdenes tienden a
modular el contenido a medida que descienden por la cadena
de mando, alterdndose un poco en cada eslabén. A la inversa,
cuando la cima depende de gruesas capas de la burocracia que
tiene debajo, la informacién cambia a medida que asciende; a
menudo las malas noticias no llegan al nivel maximo.

Si se eliminan eslabones de la cadena de mando, esta mo-
dulacién interpretativa se reduce. En cambio, es posible incre-
mentar la vigilancia y los poderes de mando de los niveles su-
periores. La tecnologia moderna desempefia en esto un papel
decisivo; gracias a la informatizacién, el liderazgo del nivel m4-
ximo puede medir cada dia, incluso cada hora, la eficiencia del
personal y el comportamiento de los mercados. Los inversores
desean informacién transparente mds que interpretaciones. La
verdadera democracia siempre es lenta, tanto en su aspecto
deliberativo como en su manifesracién. En una institucién a
modo de disco, la lentitud resulta disfuncional.

En lugar de desigualdades detalladamente graduadas, la or-
ganizacién flexible permite una distincién mds tajante entre éli-
te y masa. Dado que su poder efectivo de mando estd en el ni-
vel mds alto, la organizacién flexible puede funcionar como
«institucién total» mejor que la pirdmide burocrdtica tradi-
cional.

Durante el boom de las tltimas décadas del siglo xx, a la
hora de aprovechar oportunidades, las organizaciones planas y
cortas demostraron ser més eficientes que las comunidades que
evoca Amit Chaudhuri, en las que las personas dedicaban mds
atencién a las otras personas que al trabajo. Las organizaciones
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planas y cortas realizaron progresos en fabricacién mundial y
en los servicios financieros, los medios de comunicacién y las
firmas informdticas de soffware. La pirdmide burocrética de an-
tiguo estilo sigue funcionando bien para otros tipos de empre-
sas, las que tienen fuentes de demandas muy estables o las que
aspiran a beneficios a largo plazo. La pirdimide tiene también
tuerte implantacién en las firmas de propiedad familiar, o en
aquellas que no cotizan en bolsa,

Cuando el boom de los afios noventa tocé a su fin, el expe-
rimento con organizaciones planas y cortas parecfa en peligro.
Las empresas con problemas necesitaban relaciones estables con
sus proveedores, inversores pacientes y empleados dedicados y
comprometidos a sostener los negocios en tiempos dificiles; el
estallido de la burbuja especulativa de internet produjo escepri-
cismo en relacién con las instituciones de la «nueva economia».
Pero las instituciones planas y corras se han atrincherado; nin-
gln negocio global s¢ puede hacer sin contar con ellas, ni se
creard ninguna empresa nueva sobre el principio del empleo de
por vida. Lo mds preocupante es que la empresa flexible se ha
convertido en modelo para el sistema de proteccién social.

LA PROTECCION SOCIAL A MODO DE DISCO

En referencta a la aplicacién de los nuevos modelos empre-
sariales al Estado del bienestar, el socidlogo Bob Jessop dice que
se trata de un «vaciamiento» de sus administraciones mediante
la reduccién de las capas burocrdticas y de }a cantidad de traba-
jadores y supervisores del sistema. El «vaciamiento» de las filas
de médicos, maestros o asistentes sociales no reducird, por su-
puesto, la cantidad de enfermos, de estudiantes o de pobres.
De modo que la reforma de la burocracia del sistema del bie-
nestar ha pedido también a los consumidores del sistema que
reflexionen acerca de las prestaciones que habrdn de recibir:
mds breves y de contenido mds laxo.

En sus mejores reformas, evidentes en algunos sitios de Es-
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tados Unidos, la «proteccién social plana» reduce los eslabones
de la burocracia a la vez que mantiene un personal adecuado
sobre el terreno. Wisconsin y el Estado de Nueva York son mo-
delos de la eliminacién del exceso de supervisién. En estrategias
planas menos idéneas, los reformadores han tratado de seguir
la prictica empresarial de los mercados internos. Esto es lo que
se produjo en la primera ola de «reformas» del Servicio Nacio-
nal de Salud de Gran Bretaiia, y en las propuestas actuales, tan-
to en Estados Unidos como en Europa, de ofrecer bonos para
la matricula escolar, de modo que los padres puedan elegir es-
cuela para sus hijos entre las miiltiples que compiten en el mer-
cado.

Estos esfuerzos por romper la jerarquia son menos idéneos
porque, mientras que el objetivo final de los mercados comer-
ciales es el precio, en educacién o en salud el mero coste no es
medida de calidad. Pero hay una dificultad mids. Para los po-
bres o para las personas de escasa educacién es particularmente
dificil «escoger» escuela, porque no tienen la experiencia perso-
nal de un modelo al que referir lo que quieren para sus hijos.
Parecida dificultad afecta a todos los pacientes a la hora de es-
coger médicos u hospitales. Los consumidores de asistencia so-
cial necesitan un consejo desinteresado; pero, en un mercado,
ningtn vendedor es desinteresado. Dificilmente la eleccién del
mejor vendedor beneficiaria a un enfermo de cdncer que trata-
ra de escoger un cirujano.

En la reforma del sistema de proteccién social, el «acorta-
miento» es la operacién por la que un Estado reduce sus res-
ponsabilidades mediante la limitacién de las garantias fijas o
permanentes y las sustituye por actos de ayuda mds temporales.
El ejemplo mds impresionante de esto en Estados Unidos y Eu-
ropa Occidental es la reduccién del tiempo durante el cual las
personas reciben seguro de paro. El acortamienco del sistema
de proteccién social es en verdad producto de una necesidad
practica; en ltalia, las reglas fijas de los sistemas de pensiones
han puesto en graves dificultades al erario publico, y el seguro
de paro fijo en Alemania y Suecia podria suponer la misma
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amenaza. El sistema corto de proteccién social que disminuye
la responsabilidad del gobierno devuelve al individuo la gestién
de su destino.

Lo mismo que en las corporaciones planas y cortas, el re-
sultado es la creacién de desigualdades. El analista politico Pa-
trick Dunleavy ha estudiado, por ejemplo, la divisién que la
reforma produce entre Jos dependientes pasivos y los consumi-
dores més independientes del sistema de proteccién social.”
Los primeros necesitan orientacién; los otros sélo necesitan re-
cursos. A la primera categorfa pertenece una persona de no-
venta afos que lucha por gestionar sus inversiones en fondos
de pensiones; a la segunda, la misma persona, cuarenta afios
antes. En la primera entra la desconcertada pareja de inmi-
grantes que trata de escoger una escuela para sus hijos en Lon-
dres; en la segunda, los padres que han vivido en Londres toda
su vida.

Dunleavy sefiala entre los reformadores una tendencia a
ofrecer peor calidad de servicio a los dependientes pasivos que a
los que toman decisiones por si mismos. Como Dunleavy, Jessop
concluye que la «reforma» ha pasado de las prestaciones «a todos
los ciudadanos como un derecho», a una politica de dos nacio-
nes en la que hay «un bono autofinanciado para los privilegiados
y caridad estigmatizante y disciplinaria para los no privilegia-
dos».® Este resultado tiene cierta semejanza con los mercados del
sector privado en los que el ganador arrambla con todo.

Por tltimo, lo mismo que en la burocracia laboral, tam-
bién en el sistema de proteccién social la estructura plana y
corta puede concentrar poder. En este campo, el ldser estd re-
presentado por los responsables de tomar decisiones que deter-
minan a quién se asignardn recursos: la HMO norteamericana,
que es una aseguradora privada, determina si y en qué medida
los médicos pueden tratar a los pacientes. Mds en general, en los
presuntos sistemas de proteccién social «transferidos», el gobier-
no central determina cudnto pueden gastar las administracio-
nes locales, no cudnto necesita cada ciudadano. El vaciamiento
de la burocracia del sistema de proteccién social, lo mismo que
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en la empresa, reduce la comunicacién interpretativa entre ca-
pas, caracteristica de la pirdmide burocritica. La «necesidady,
lejos de ser una relacién humana negociable, se convierte en una
abstraccién, un nimero, un dato evaluado instantineamente
desde arriba.

DE LA AYUDA SOCIAL AL TRABAJO

En una empresa, si la demanda es mayor que la oferta, los
beneficios aumentan; en el Estado del bienestar, una demanda
mayor que la oferta produce miseria. Esta es una razén convin-
cente para disminuir la demanda de proteccidén social ponien-
do a trabajar a sus beneficiarios. El paso de la ayuda social al
trabajo no es una panacea econémica; no hace nada por redu-
cir los costes de salud, educacién o jubilacién, que constituyen
el grueso de los gastos del Estado del bienestar. Pero ¢l dinero
es sélo una razén entre otras para perseguir esta reforma,

Hace mucho tiempo que se piensa que el trabajo forma el
cardcter al incrementar tanto la autoestima como el respeto de
los demds. En el caso de los adolescentes sin techo, multitud de
estudios han mostrado que el acceso al trabajo ha proporciona-
do sin duda un profundo sostén al mismo tiempo emocional y
material, que ha fortalecido la autoestima. Andlogamente bue-
na fue la respuesta a estos programas que dieron los adultos de-
pendientes de la asistencia social con capacidad para trabajar
pero que no disponfan de oportunidades para hacerlo, Sin em-
bargo, el paso de la ayuda social al trabajo puede crear proble-
mas en las familias si se pone en prdctica como estrategia indi-
vidual, como cuando las mujeres van a trabajar, pero su pareja
masculina sigue sin empleo.

Sin embargo, el trabajo que realizan estos nuevos trabaja-
dores complica en diferente sentido el problema de la estima y
el respeto mutuos de la sociedad en su conjunto. El trabajo dis-
ponible para los antiguos receptores de ayuda social suele ser
una labor de servicio de baja cualificacién en empresas flexi-
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bles: en restaurantes de comida rdpida, como guardias con con-
trato temporal o como auxiliares de hospital temporales. Es pre-
ciso aclarar que el flujo de los receptores de ayuda social del nivel
mis bajo de la organizacién plana y corta no es invariable; algu-
nos sectores del gobierno norteamericano que experimentan con
¢l paso de la ayuda social al trabajo han invertido tiempo y dine-
ro en la formacién en tareas cualificadas, viables y con futuro
para los pobres recientemente incorporados al trabajo y, con la
misma finalidad, los sindicatos se han hecho cargo de algunos
antiguos dependientes de la ayuda social. El problema social mds
grave al que se enfrenta la mayorfa de los nuevos trabajadores re-
side en las organizaciones en las que ingresan, organizaciones cu-
yas formas de trabajo, tanto para las clases medias como para los
pobres, no implican demasiada cohesién,

En las pirimides, se suponia que la gente que servia con
lealtad a la institucién debia ser compensada por su lealtad.
Hoy, la antigiiedad, ¢l servicio y la lealtad tienen menos de-
rechos en las empresas. En un libro de tftulo muy apropiado,
Solo sobrevive el paranoico, el presidente de Intel Corporation
declara:

El temor a la competencia, el temor a la bancarrota, el te-
mor a equivocarse y ¢l temor a perder pueden ser poderosos
elementos de motivacién. ;Cémo podemos cultivar en nues-
tros empleados el temor a perder? Sélo podemos hacer tal
cosa si también nosotros lo sentimos.”

En estas organizaciones, la indiferencia tiene sentido; un
consultor que gestiond una reciente reduccién de empleo de
IBM declara que una vez que los empleados «comprenden [que
no pueden depender de la corporacién], se vuelven comerciali-
zables».'" Se espera que la gente trate el trabajo como una acti-
vidad episédica, una serie de tareas que realizar mientras se pasa
de un sitio a otro.

Las formas de trabajo planas y cortas tienden a producir
débiles vinculos de frarernidad entre los trabajadores. El ana-
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lista social Robert Putnam, por ejemplo, ha constatado que los
compafieros de trabajo suman menos del diez por ciento de las
amistades de los norteamericanos; cuando se pregunta a la
gente a quiénes se dirigirian para hablar de una cuestién im-
portante, menos de la mitad nombraron un compafero de tra-
bajo.'' La consecuencia social légica de estos empleos, en par-
ticular aquellos en los que los trabajadores pasan poco tiempo
juntos, como en los equipos que se renuevan cada seis u ocho
meses, es una fracernidad débil; simplemente, no llegan a co-
nocerse.

Ademds, ¢l mundo del trabajo flexible dende a alimentar la
pasividad en sus escalones inferiores. En una institucién inesta-
ble, en la que la gente no tiene reivindicaciones viables en la
organizacién, se tiende a mantener la cabeza baja con tal de so-
brevivir; el socidlogo Charles Hecksher ha comprobado que eso
era lo que hacfan incluso supervivientes de reducciones de plan-
tilla y reestructuracién de empresas, con la esperanza de vol-
verse invisibles para los tigres de la direccién, por temor al pré-
ximo hachazo empresarial.'? La sociéloga Jill Andresky Fraser
llama a esto «indiferencia emocional como estrategia de super-
vivencia».'?

Estas deficiencias de las organizaciones planas y cortas se
aplican en particular a los trabajadores nuevos y necesitados de
los niveles mds bajos. Sin intervencidn exterior, los trabajadores
nuevos tienen dificultades para constituir redes de apoyo en sus
lugares de trabajo; el clima de indiferencia, desconfianza insti-
tucional y pasividad no favorecen el aprendizaje en el trabajo.
Sus problemas se ven agudizados porque los contratados en ul-
timo término y en los niveles mds bajos son los primeros en ser
despedidos. Sin una costosa asistencia al empleo, estos prime-
ros trabajos pueden resultar particularmente desmoralizadores
para los trabajadores que antes habian dependido de la ayuda
social.

Los problemas que han de enfrentar las personas que han
pasado de la ayuda social al trabajo guardan relacién con un
hecho bisico de todas las organizaciones flexibles: la debilidad
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de sus vinculos sociales. Los observadores de este mundo del
trabajo, como Jeremy Rifkin y Robert Howard, han sostenido
que raramente el estrés laboral crea un auténtico vinculo social;
tampoco lo crean la afabilidad, la cooperatividad aparente ni el
control de la agresividad bruta que se cultivan bajo la deno-
minacion de «habilidades sociales» en el trabajo. Puede haber
afabilidad, pero sin demasiado compromiso; las «voces» en el
trabajo que ha descrito Albere Hirschmann, claras por compro-
metidas, han sido acalladas.'

Rifkin, Howard y muchos otros criticos del trabajo han lle-
gado a la conclusién de que la vida comunitaria tendrd que
enmendar las deficiencias sociales de las organizaciones planas
y cortas: la comunidad servird como compensacion al trabajo.
:Qué clase de remedio es éste?

EL REMEDIO DE LA COMUNIDAD

En mi infancia, el remedio de la comunidad habria pareci-
do obvio. Después de la guerra, cuando los soldados regresaron
a su casa y las fdbricas que producian material para las fuerzas
armadas cerraron en Chicago, los hombres de Cabrini se topa-
ron con el problema de buscar trabajo, a diferencia de sus mu-
jeres, que en general se empleaban en el servicio doméstico.
Los hombres se reunian todas las mafianas en el rincén sudoc-
cidental del barrio, a la espera de que algtn jefe de contrata-
cidn de personal los subiera en camiones y se los llevara para
un trabajo puntual de ese dia en la ciudad. La mayorfa de los
hombres odiaba este trabajo flexible, en el que no eran otra
cosa que un par de manos temporales. Ese odio sélo reforzaba
su apego a Cabrini, el reguladisimo hogar en el que volverian a
ser hombres y no meras manos contratadas.

La sociologia cldsica establece una oposicién entre Gesells-
chaft y Gemeinschafi: el primer término nombra simplemente la
funcién; el segundo alude a las relaciones emocionales mds ple-
nas de los individuos. La oposicién se enriquece con el contras-
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te entre la conducta de los extranos y de los vecinos, tanto en
grandes como en pequefios nicleos urbanos, conducta que
pone de relieve la oposicién entre las reglas y un comporta-
miento de cardcter mds espontdneo. Lo mismo que los trabaja-
dores de Cabrini, muchos reformadores modernos de la asis-
tencia social prefieren la Gemeinschaft, pues parece un contexto
de cuidado menos degradante.

Pero esta simple oposicién no es del todo convincente,
porque a menudo, para tener éxito «en la comunidad», la asis-
tencia social debe operar mediante reglas rigidas e impersona-
les. Piénsese, por ejemplo, en algunos ejemplos de cémo los
buenos trabajadores sociales de calle de las comunidades consi-
guen su objetivo con los casos mis dificiles: los delincuentes ju-
veniles.

Una de las organizaciones juveniles mds eficaces de Chica-
go, el Chicago Area Project, empezé a funcionar en los afios
treinta en un esfuerzo por reducir la delincuencia juvenil. Du-
rante varias generaciones realizé trabajo de calle con los delin-
cuentes, lo cual requeria habilidades muy aquilatadas. A me-
nudo los delincuentes juveniles tratan de «terminar» con los
trabajadores sociales adoptando, por ¢jemplo, la actitud miés
insocial o agresiva que les es posible, con la intencién de que
los adultos pierdan el control; la respuesta emocional llevarfa al
desastre. Ademds, los adultos que aprendieron a levar estas si-
tuaciones en las calles no eran locales, sino extrafios que, con
los afios, se habfan inspirado en el conocimiento acumulado
de otros.

El tiempo que se necesita para que estos programas resul-
ten operativos no es el del dia a dfa. Un programa para jévenes
drogadictos en Paris, localizado en las calles que rodean las es-
taciones de autobuses de la ciudad, supone un trabajo de die-
ciocho meses para establecer una red de contactos con la comu-
nidad de drogadictos, y luego unos cinco afios para liberarlos
individualmente de las drogas.

En Chicago, lo mismo que en Paris, el buen trabajo de ca-
lle requiere una planificacién cuyo desenlace sea la salida del
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delito, cuando no de la adiccién; el Chicago Area Project pare-
ce demasiado burocrdtico a un extrafio sélo porque su largo ca-
mino de salida necesita la asistencia de médicos, asesores juridi-
cos y soporte financiero para los delincuentes y, eventualmente,
para sus familias. En la calle, apostar por una ayuda que evite la
burocracia formal equivale a ayudar poco.'s La atencién en se-
rio trasciende el marco temporal de la flexibilidad.

Sin embargo, en busca de formas mas espontdneas y volun-
tarias de proteccién comunal, expresamos un deseo interior de
experiencias de comunidad. Y ese deseo tiene un lugar muy
preciso. Se origina en un pasado religioso muy particular; el
deseo de comunidad ha tenido con el tiempo una proyeccion
peculiar al entrecruzarse con una experiencia particular de la
religién.

En el judaismo y en el islam tradicionales, la ayuda social
en la comunidad exigia a los individuos el cumplimiento de
obligaciones respecto de los demds en obediencia a la ley divi-
na. En la Edad Media, los comentarios judios del Antiguo Tes-
tamento fueron muy concretos acerca del volumen de la cari-
dad que las familias debfan hacer cada afio (alrededor del 10
por ciento de la riqueza total de la familia extensa) y qué debia
darse a cada uno; por ejemplo, qué era lo que debia proporcio-
narse a los huérfanos de primos hermanos. Igualmente concre-
to era ¢l Cordn; en el islam, la institucién caritativa isldmica de
la wacq aparece en los comentarios medievales cordnicos co-
mo una ayuda de la familia extensa a familias individuales. El
catolicismo también concebia la compasién como deber; la
enciclica papal Rerum Novarum, de 1871, se centraba en las
obligaciones de la propia Iglesia para con los oprimidos por la
economia moderna.

Sin embargo, el protestantismo puso el acento en el cardc-
ter espontdneo y voluntario de la ayuda a los demds. Lutero es-
cribié que la caridad no puede ordenarse; para Calvino, la com-
pasién era un «don gratuito del yo».'® El poema de Wordsworth
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titulado «El viejo mendigo de Cumberland» ataca la creencia ca-
tdlica (y judeoislimica) en la compasién como deber:

... quienes la ley moral
estrictamente observan de la tierra
el que morag.

En su frfa abstinencia de actos malos,
y en estas caridades inevitables,
scon qué satistacen el alma humana?'”’

En la década de 1540, el arzobispo Cranmer intento refor-
mar la comunicacién en las iglesias mediante la orden de que el
sacerdote hablara «en voz alta y volviera el cuerpo [hacia la
congregacidn en lugar de mirar al altar] para que la gente pu-
diera ofrlo».'® Mientras que en el confesionario catélico no se
habla mirindose a la cara aunque ambas personas estén separa-
das por pocos centimetros, la conversacién protestante en gru-
po implica tanto la mirada como la voz; en ella, el ser humano
se compromete en su totalidad. Y asf es para desvelar por ente-
ro al ser humano; nada se concibe oculto a los demds en la co-
munidad.

Es preciso aclarar que el cara a cara no entrafia necesaria-
mente intimidad. En los cafés de Paris o Londres del siglo xvi,
por ejemplo, los extraios se sentfan libres para hablar cara a
cara. Uno entraba, se sentaba a una mesa cualquiera, bebia un
café y hablaba, conociera o no a las personas de la mesa. Y ha-
blaba con lenguaje y gestos teatrales que en su casa no habrian
sido apropiados. El cardcter algo artificial de la conversacién de
cafés permitia a los extrafos llegados de provincias o de otros
pafses a la capital compartir un lenguaje comin y de esa mane-
ra intercambiar informacién, con el fin de enterarse de los
acontecimientos —por esta razon las compaiias de seguros,
como la Lloyd’s de Londres, empezaron como cafés—, pero no
para conocerse mejor unos a otros como individuos.

Los puritanos habrian sido malos companeros de café. El
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protestantismo impulsaba la comunicacién cara a cara en la di-
reccién de la revelacidn intima; en efecto, el desvelarse a s{ mis-
mo y tener experiencia de las revelaciones de los otros termind
por convertirse en una prueba definitiva de respeto mutuo.
Hacia la década de 1830, Tocqueville observé cudn lejos habia
llegado esta intimidad de revelacién: lo que los voluntarios nor-
teamericanos obtienen de las buenas obras es una relacién per-
sonal; a juicio de Tocqueville, la caridad se habia convertido en
un medio para la creacidn de pequefias comunidades locales.

El peligro en esto estaba, y sigue estando, en confundir la
caridad con la amistad, confusién que acompafiaba a las visitas
a los pobres del siglo XX tanto en Gran Bretafia como en Esta-
dos Unidos; a menudo, los «amigos» burgueses trataban de es-
tablecer relaciones cara a cara con los pobres a los que visira-
ban. Andlogamente personales han sido formas mds modernas
del voluntariado norteamericano, como en las organizaciones
de Big Brother que proporcionan modelos y sustitutos de pa-
dres ausentes.

El peligro de confundir la ayuda con la amistad es estruc-
tural, como lo demuestra claramente el trabajo con delincuen-
tes juveniles. Muy pocas amistades podrfan o deberfan soportar
el peso que representa una ayuda sostenida y efectiva. De la
misma manera en que la negativa a responder a la provocacién
o a la manipulacién es una habilidad impersonal, profesional,
el compromiso de tiempo intenso y a largo plazo con un recep-
tor de asistencia social no puede darse como profundizacién de
la intimidad en una amistad; el asistente social tiene la esperan-
za de que al final su protegido sea capaz de deshacer el vinculo.

La figura caracteristica del sistema norteamericano de ser-
vicio social desde los tiempos de Tocqueville ha sido la del vo-
luntario local, y la historia social del voluntariado ha girado
ampliamente en torno a las maneras en que los propios volun-
tarios tuvieron que descubrir las confusiones entre ayuda y
amistad y vérselas con ellas. En los tGltimos afios, a medida que
progresaba la «reforma» de las grandes instituciones piramida-
les, ha crecido la importancia de distinguir claramente qué sig-
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nifica voluntariado, pues sobre los hombros del voluntario se
fueron acumulando cada vez mds cargas. Sin embargo, lo que
hace aparecer cada vez mds importante la idea de servicio
comunitario es la superficialidad y la inestabilidad de las
relaciones sociales en gran parte del mundo moderno del tra-
bajo.

;Qué efectividad tiene, por tanto, el cuidado volunrario?

«QUIEN ME ES EXTRANO?»

En la actualidad, el voluntario norteamericano es una figu-
ra social bastante bien definida. Como la gente mayor vive mds
tiempo y con mejor salud, tienen el tiempo necesario para
prestar servicios voluntarios y, en efecto, su disposicién a hacer-
lo ha aumentado. Igualmente esperanzador es que los estudian-
tes v la gente joven realicen cada vez mds proyectos de servicio
publico como parte de su educacién. Por el contrario, los indi-
viduos de la franja de edad comprendida entre los treinta y los
cincuenta afios, en particular los que se hallan en la treintena,
entregaban significativamente menos su tiempo en 1998 que,
digamos, en 1975."

Este vacio en el sector medio se explica a veces por las cre-
cientes presiones laborales, puesto que el horario de trabajo de
los americanos de mediana edad se ha prolongado considera-
blemente en la iltima generacidn. Pero esta explicacidn no es
suficiente por si misma. Evaluados en funcién de su implica-
cién en otras actividades civicas que requieren poco tiempo,
como escribir cartas a los periédicos, los norteamericanos de
mediana edad se comprometen menos; en Gran Bretafia, la
proporcién de jévenes electores que votan o siguen las noticias
politicas cae en forma permanente.? Tal vez los padres isldmi-
cos y judios fueron sabios en separar entre la comunidad y el
deseo personal.

Cuando, en el segundo volumen de La demeocracia en Amé-
rica, Tocqueville acunié la expresién «individualismo», puso con
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toda claridad de relieve este problema. El individualismo, decia
Tocqueville, consiste en el amor a la familia v los amigos, pero
en la indiferencia a todas las relaciones sociales que trasciendan
esa esfera intima. La igualdad s6lo empeora el problema del
individualismo; en efecto, puesto que la mayoria de la gente
parece tener los mismo gustos, creencias y necesidades que no-
sotros, da la impresién de que se puede y se debe dejar a los de-
mds que se arreglen con sus propios problemas.

Las organizaciones de voluntarios son un contrapeso insti-
tucional a la indiferencia individual e igualitaria respecto de los
otros. Es asombroso el volumen bruto de riqueza que Estados
Unidos deposita hoy en dia en obras de caridad y fundaciones
sin fines de lucro, unas doce veces mds que la tasa de contribu-
ciones en Gran Bretafia. Las leyes fiscales norteamericanas han
estimulado esta acumulacién de riqueza en obras de caridad al
eximir casi por completo de impuestos a las contribuciones que
se realizan al sector sin fines de lucro. Las naciones de Europa
continental también han acumulado una gran base financiera
para actividades civicosociales sin fines de lucro; sus fuenres in-
cluyen las obras benéficas de los fondos de pensién y las dona-
ciones gubernamentales a «organizaciones civicas paralelas», asi
como donaciones puramente personales.

Sin embargo, mientras que, tanto en Estados Unidos como
en Europa, aumentan las donaciones brutas al sector sin fines
de lucro, disminuyen las aportaciones por individuo; la mi-
norfa rica es la que hace crecer los fondos. A finales del gran
boom econémico de los afios noventa, los norteamericanos
donaban menos por cabeza que en 1940, al final de la Gran
Depresion.

De tal suerte, el impulso individual a dar sigue siendo un
problema; los individuos con més propensién a hacer donacio-
nes son personas que luego participardn como voluntarios en el
servicio de la comunidad. En Esrados Unidos, Robert Wuth-
now ha mostrado que la mayor parte de la «bondad institucio-
nal» proviene de voluntarios que desean transformar su cardceer
afiadiendo a si mismos y a sus experiencias con los demis lo
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que no pueden encontrar en el frio mundo de las relaciones
funcionales ¢ racionales.”' Sherry Kleinman y Gary Fine han
mostrado que las organizaciones de voluntarios atraen adheren-
tes con la promesa, que en verdad es una exigencia, de cambios
en «su yo profundo».®

El politélogo Robert Putnam ha tratado de analizar esta
atraccién mediante una distincién entre lo que él llama relacio-
nes sociales «que unen» y relaciones sociales «que tienden
puentes». Las primeras consisten en las asociaciones «introspec-
tivas proclives a reforzar identidades exclusivas y grupos homo-
géneos». Es el dominio del cara a cara; continda siendo vigoro-
so. Las relaciones que tienden puentes son «extrospectivas e
incluyen personas de diversos sectores sociales». Es el dominio
civico de los extranos, y se estd debilitando.”

La diferencia resulta clara cuando se considera una activi-
dad voluntaria tan particular como la donacién de fluidos cor-
porales. En todas las sociedades occidentales, las donaciones de
sangre crecen de manera impresionante en épocas de guerra o
ataque nacional; la gente «tiende un puente» espontdneamente.
En circunstancias mds tranquilas, los estadounidenses no lo ha-
cen o, al menos, las tasas de donaciones de sangre voluntarias y
gratuitas han disminuido en Estados Unidoes durante la ltima
década, mientras que en Gran Bretafia se han mantenido al-
tas.”* En un perfodo de diez afios a partir de 1987, las donacio-
nes de sangre cayeron en Estados Unidos de ochenta a sesenta y
dos unidades por aiio.?

El socidlogo britdnico Richard Titmuss traté de compren-
der qué es lo que revelan estas cifras acerca de la sociedad civil.
The Gift Relationship, cuya primera edicién es de 1970, estable-
cia una escala de donantes que iba de lo que €l llamé Tipo A,
«el donante que vende su sangre a precio de mercado», al tipo
H, el donante altruista que mds se aproxima «en la realidad so-
cial al concepto abstracto de “don humano gratuito™.?* Los
donantes norteamericanos cubrfan por igual todo el espectro, del
tipo A al H; los donantes britdnicos presentaban grupos mds
densos en el extremo de las donaciones gratuitas. Ms del 70 por
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clento eran originarios de familias en las que nadie habfa sido
receptor de sangre.

Para explicar los motivos de la donacién gratuita de sangre,
Titmuss —investigador serio— tuvo gue formular una pregunta
abstracta: «;Quién me es extrafio?» Su intencién era destacar la
caracterfstica mds importante de la motivacién del tipo H: la
de que estos donantes gratuitos no tenfan idea de adénde ni a
quién irfa a beneficiar su sangre. Como no estaban devolviendo
sangre que hubiera recibido su familia, podfa no haber interac-
cién cara a cara con los receprores. A juicio de Titmuss, la co-
munidad es vigorosa cuando esa interaccién no es necesaria, y
débil cuando la donacién es personalizada.?

Un informe de Gillian Weaver y Susan Williams sobre las
donaciones britdnicas de feche materna, en linea con el trabajo
de Titmuss, ofrece un marco andlogo de donaciones imperso-
nales entre los donantes. Puesto que la leche materna —que se
da sobre todo a nifios nacidos prematuramente- es dificil de
extraer y requiere repetidas sesiones para reunir cantidades uti-
lizables, su donacién es mucho mds trabajosa que las de sangre.
Una vez mds, la tasa de donacién es mayor en Gran Bretafia
que en Estados Unidos, y un vez mds en Gran Bretafia la regla
de donacién es el «conocimiento de las donantes de que sus
donaciones son para extrafios andnimos sin distincién de edad,
sexo, condiciones médicas, ingresos, clase, religién o grupo ét-
nico».*

No hay que interpretar estas cifras como demostracién de
que los norteamericanos son egofstas; sefialan mds bien un
problema estructural del modelo comunitario norteamericano.
Del lado positivo, este modelo alienta a cumplir personalmente
actividades rales como las de tutoria; del lado negativo, dificul-
ta la percepcion y la consideracidn seria de las necesidades de
los extrafios. Podria decirse que se trata de un dilema particu-
larmente norteamericano, una compensacién por la ausencia
de un dominio piblico viable, m4s impersonal. Pero el contex-
to es mds amplio. La expansidn de organizaciones de trabajo
flexibles no es un fenémeno exclusivamente norteameticano; y

205



tampoco lo es el esfuerzo por reestructurar la asistencia social
de acuerdo con las nuevas lineas burocrdticas. Ambas cosas
provocan el deseo de una comunidad que compense, que con-
trarreste.

El voluntariado es un pobre remedio para unir extrafios o
para gestionar situaciones sociales complejas. Falta lo que po-
dria denominarse una arquitectura de la simpatia, esto es, un
movimiento progresivo que ascienda de la identificacion con
los individuos que uno conoce a los individuos que uno no co-
noce. También falta el prerrequisito de la autonomia: la volun-
tad de permanecer extrafios unos a otros en una relacién social.
Si las posibilidades de establecer contacto personal y compartir
la comprensién disminuyen, el impulso al compromiso se debi-
lita. El socidlogo holandés Abram de Swann ha sostenido que
las funciones civilizadoras del Estado del bienestar requieren la
«generalizacién de la interdependencia» en la sociedad.” Sin
embargo, cuando se tiene al voluntario como la figura ideal del
cuidado de los otros, la esfera de la consideracién mutua es de-
masiado intima. Con esto no se pretende descalificar a los vo-
luntarios, sino criticar la idealizacién de estos «amigos» cuando
lo que se necesita es otra cosa que amistad.

UTILIDAD

En la misma medida en que han alabado a los voluntarios
locales, los reformadores de la asistencia social han atacado a
los trabajadores del servicio publico e incluso el propio espiritu
de servicio pablico.

Mis en general, durante el ltimo cuarto de siglo se desde-
ii6 el honor del trabajo del servicio publico. Lo sorprendente es
c6mo las personas sometidas a esta embestida han defendido el
respeto por sf mismas. Lo han hecho afirmando el valor del tra-
bajo util antes que el del flexible.

Un reciente informe sobre doscientos trabajadores del ser-
vicio publico en Gran Bretana {en el que participé) muestra,
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por ejemplo, que han conservado intacto su sentido de utili-
dad. Un barrendero de Londres declaraba a un investigador:

Seguramente los lunes son los dias en que mds satisfacciéon
tengo en el trabajo. Es el peor dia para la basura, porque en el
fin de semana el personal es minimo. Cuando miro hacia
atras la calle que acabo de limpiar y veo que los montones de
basura han desaparecido y todo estd limpio, me siento saris-

fecho.

Una entrenadora de perros para la deteccién de drogas del
servicio de aduanas dice: «<Me siento valorada por mi emplea-
dor y por el puablico. La gente sabe que no dejar que las drogas
entren al pais es un trabajo valioso.» Un instructor de fizness en
un gobierno local declara la guerra a la gordura; cree que man-
tener a la gente delgada es un proyecto politico.

Particularmente asombroso fue descubrir que muchos
creen ser mejores en sus empleos que la gente del sector priva-
do. El instructor de fitness, por ejemplo, cree que puede pasar
el tiempo necesario e involucrarse mds en los problemas de gor-
dura que si fuera un vendedor de gimnasia que tiene que pasar
a atender a otro cliente lo mds rdpidamente posible. Hemos
constatado que lo mismo ocurre con muchas enfermeras del
servicio publico de salud, que creen trabajar mejor que las de
los hospitales privados. En el otro extremo de la escala social, el
director administrativo de un fondo del servicio piblico recha-
z6 un ofrecimiento de triplicarle el sueldo si trabajaba en el sec-
tor privado, por creer que en éste los trabajos presentan menos
Tetos,

La defensa que montan estos trabajadores del servicio so-
cial no se centra sélo en su valor personal para la organizacién,
no sélo en su valor personal para €l publico general, sino tam-
bién en el acto de hacer algo util. La utilidad presenta las carac-
teristicas del trabajo artesanal, caracteristicas que incluyen una
implicacién egofsta en la tarea propiamente dicha. No hay du-
das secretas acerca del valor de este trabajo para los otros, pero
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tampoco hay en él amour-propre en sentido rousseauniano de
competicién envidiosa, sino simplemente la creencia de que el
trabajo vale la pena.

Los trabajadores del servicio social norteamericano com-
parten estos valores, pero en las profesiones que apuntan parti-
cularmente al cuidado de los pobres, los trabajadores sociales
norteamericanos tienden a permanecer en el servicio publico
mucho menos tiempo que sus correspondientes andlogos britd-
nicos; las tasas de relevo en los empleos de trabajo social en Es-
tados Unidos se han incrementado en la tiltima generacién. Las
pricticas cada vez mds planas y cortas del cuidado sanitario es-
tdn expulsando de los servicios publicos de salud a los médicos
de ambos paises. En Estados Unidos, la profesién de la ense-
fianza se ha dividido; los maestros titulares permanecen en sus
empleos mds tiempo que en Gran Bretafia —o, sorprendente-
mente, que en Alemania—, mientras que en los tres paifses hay
un enorme mar de los sargazos de maestros a tiempo parcial
que tan pronto entran en la profesién como salen de ella.

No cabe duda de que a los trabajadores del servicio publico
les importa el servicio a los otros, pero el aspecto artesanal de la
utilidad ayuda a la gente a perseverar en unas condiciones en
que tan a menudo se pone su honor en tela de juicio. El trabajo
mismo proporciona claves objetivas para sentirse uno mismo
valioso. Al barrendero le gusta la calle limpia, a la agente de
aduana le gusta detectar la droga con sus perros.

El hecho de centrarse en el cardcter artesanal del trabajo
titil marca la diferencia entre este tipo de cuidado y la compa-
sién. No mueve a la piedad por los que sufren necesidades. Las
dimensiones artesanales del trabajo util sirven para precaverse
del error de creer que hacer el bien entrafa autosacrificio. Por
¢l contrario, la utilidad debe tener un valor inherente, un foco
en un objeto especifico, que da satisfaccién al trabajador.

En 1708, el Spectator de Joseph Addison publicaba una
cancioncilla popular que decfa:
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Dios bendiga al caballero y sus relaciones,
y a nosotros nos guarde en nuestras posiciones.”

Era la idea tradicional de comunidad, en la cual cada uno
sabfa cudl era su lugar. Addison era ambivalente en lo relativo
al «honor de la posicién» y sus lectores modernos lo son cada
vez mds. Las burocracias piramidales podfan asignar a todos los
individuos un lugar y una funcién apropiada, verlos como seres
humanos totales, pero al precio de negarles participacién.

Las innovaciones institucionales de nuestro tiempo encar-
nadas en la burocracia a modo de disco no dan a los individuos
una posicién estable ni los ven como seres integrales. En com-
pensacidn, éstos pueden tratar de conectar con otros, volunta-
riamente, localmente, cara a cara. De esta manera puede en
verdad colmarse un vacio social. Pero no se da solucién al pro-
blema de la asistencia social. No se puede liberar al receptor ne-
cesitado de asistencia social por el simple hecho de abrir la jau-
la de hierro si no se lo trata con suficiente respeto, asi como
tampoco se ha liberado al trabajador moderno por el simple
hecho de quitar el cerrojo a la jaula de hierro. Lo que requiere
el receptor de asistencia social no es la liberacién de la compul-
sién formal, sino una mejor conexién con los demds.

Asi como para muchos de nosotros son deprimentes, para
muchos trabajadores del servicio publico los problemas de la
proteccién social son desafios estimulantes. Cuando se dedican
a su trabajo, estos trabajadores tratan de mantener el respeto
por sf mismos haciendo algo ttil; las personas a las que sirven
son extrafios. En este impulso a hacer algo util hay interés
egofsta y también aceptacidn de la distancia social, Tal vez estos
elementos sugieran algo acerca de cémo el respeto por uno
mismo y el reconocimiento de los otros podria operar con ma-
yor amplitud en una sociedad desigual que no se parece en
nada al mundo estable que evocaba Addison.
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El respeto es un comportamiento expresivo. Esto quiere de-
cir que tratar a los demds con respeto no es algo que simplemen-
te ocurra sin mds, ni siquiera con la mejor voluntad del mundo;
transmitir respeto es encontrar las palabras y los gestos que per-
mitan al otro no sdle sentirlo, sino sentirlo con conviccién, Asf
como Fischer-Dieskau hace real su respeto por su pianista Gerald
Moore, asi también un trabajador social profesional que se ocupa
de la juventud aprende a criricar a los adolescentes de la calle sin
provocatles rechazo.

A lo largo del siglo pasado, los antropdloges trataron de
comprender los rituales que afirman el respeto en sociedades
completamente diferentes de la nuestra. Estas celebraciones ri-
tuales contribufan a legitimar las desigualdades de estatus y de
riqueza, razén por la cual desconcertaron a muchos de sus estu-
diosos occidentales, asombrados de que los celebrantes de un
rito pudieran sentir tan naturales el estatus y la jerarquia. Por
eso los antropdlogos trataron de descubrir también otras cele-
braciones rituales que disminuyeran las desigualdades y unie-
ran mds estrechamente a los miembros de una tribu, como si la
sociedad «primitiva» contuviera también pistas para la izquier-
da en Occidente.

Tanto el arte come la antropologfa son orientaciones ttiles
para explorar cdmo podria en nuestra sociedad expresarse res-
peto mis alld de las fronteras de la desigualdad. En busca de
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esas pistas descubririamos algo que no sélo tiene valor social.
Estos actos expresivos, cuando tienen lugar, desvelan algo acer-
ca de la formacién del cardcter: del cardcter como ese aspecto
del yo capaz de conmover a los otros.
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8. LO MUTUO EN EL RESPETO MUTUO

Qui toussiours prent et rien ne donne
Lamour de l'amy abandone.

(Quien siempre toma y nada da,

el amor del amigo abandona.)

Proverbio francés del siglo xvi'

En la década de 1760, de acuerdo con una vieja costumbre,
una vez por mes la tfa del diplomdtico Talleyrand abria de par
en par las puertas de su mejor salén a los sirvientes y los campe-
sinos que vivian en sus dominios.” Se sentaba en un sillén y
ellos permanecian de pie formando un semicirculo alrededor de
la dama; delante de la tia de Talleyrand, sobre una mesa, se des-
plegaba una gran cantidad de botellitas, cada una con una eti-
queta escrita de su pufio y letra. Un campesino o una campesi-
na, o bien un sirviente o una sirvienta, se adelantaba y describia
alguna enfermedad o dolor para lo que necesitaba remedio; la
dama seleccionaba una de esas botellas, que contenfa medica-
mentos producidos con hierbas de sus tierras, explicaba cémo
debia administrarse el medicamento y dirigia unas palabras de
aliento. El «paciente» hacia una reverencia, aceptaba la botella y
se reincorporaba al semicirculo, tras lo cual se adelantaba otra
persona. Era la «farmacia» de la duquesa.

Lo sorprendente de su farmacia residfa en que la tia de Ta-
lleyrand era completamente sorda. Los sirvientes reconocian
esta circunstancia mediante un estudiado modo de evitar aludir
a ella y presentando sus quejas en voz baja; ella se comporraba
como si oyera a la perfeccion y, por tanto, reflexionaba seria-
mente acerca de qué botella convenfa mds a cada caso.

Las personas que participaban en la farmacia celebraban un
ritual. Las directivas de realizacidén residen en la memoria com-
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partida de lo que hay que hacer para satisfacer las expectativas,
para desempefar el rol correspondiente; cada uno sabe dénde
ha de situarse, qué ha de hacer, qué no ha de decir. Este ritual
exige que los actores desempefien correctamente su parte, El
ritmo del ritual requiere que nadie hable cuando no es su trno
o que nadie describa un mal para el que sabe que la duquesa no
tiene botella adecuada. También ella, en su papel estelar, obser-
va una determinada disciplina: no se limita a entregar la botella
que el campesino «necesita», sino que sabe que tiene que decir
algo acerca del modo de emplearla; de alli que realice un pe-
quefio gesto verbal de comunicacién. Pero esta comunicacién
crea vinculos precisamente porque es una actuacién —una fic-
cion, si se prefiere—, puesto que ella no oye y sin embargo ellos
hablan, mostrdndole el movimiento de los labios.

El propio Talleyrand, que no se destacé por sus intereses so-
cioldgicos, habria considerado sin duda una pedanteria pensar
que en este ritual coexistian la desigualdad y el respeto mutuo.
Sin embargo, las posiciones y la jerarquia heredadas en una pro-
piedad rural tradicional podian quedar legitimadas si todos te-
nfan la sensacién de ocupar una posicién honorable, y a eso
contribufa la ceremonia. Mil variaciones de esta escena en su sa-
16n lubricaban la maquinaria de la sociedad tradicional.

En cierto sentido, este ritual no tiene nada de extrafio;
cuando no podemos hacer pricticamente nada en caso de en-
fermedad, desastre amoroso o traspié financiero de nuestros
amigos, el conscjo que les ofrecemos se asemeja a la entrega de
botellines de la duquesa. En cualquier buena discusién tiene
lugar algo de ese mismo juego de deferencia e inclusién: el que
escucha juzga cudndo no debe interrumpir; el que habla, cudn-
do solicitar una pregunta. En sus ficciones y sus sagaces silen-
cios compartidos, la escena de la farmacia tiene su equivalente
moderno entre los amigos de los brahmanes de Boston que tra-
tan su empleo de vendedor mds como travesura que como ne-
cesidad.

No obstante, la ratificacién de la desigualdad ofende las
sensibilidades modernas. La fuente de esta ofensa parece estar
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en el vinculo mismo. Lo que une a la duguesa y sus campesinos
es precisamente que los respectivos comportamientos se adap-
tan reciprocamente. Para comprender qué clase de vinculo so-
cial produce la celebracién, tal vez sea til comparar esta «far-
macia» con una actuacion con menos carga politica, digamos,
la ejecucién del Quinteto para clarinete en si menor, op. 115,
de Brahms, obra que el compositor terminé en 1891.°

Un grupo de aficionados puede abrirse camino a través de
las notas, pero en general terminard creando un espeso caldo
sonoro. El desafio que Brahms lanza a los ejecutantes consiste
en esclarecer la densa textura de la partitura. Las indicaciones
de expresion del compositor dan ciertas pistas, pero insuficien-
tes, acerca de cémo conseguirlo; los ejecutantes tienen que so-
lucionar el problema por sf mismos. Y lo hacen inventando ri-
tuales para tocar juntos.

Por ejemplo, tocar al unfsono —hacer sonar diferentes notas
en diferentes instrumentos al mismo tiempo— es una forma bi-
sica de cooperacién ritmica, pero cooperar de esta manera es
mis dificil de lo que ¢l oyente pueda imaginar. En el comienzo
del Quinteto, Brahms propone a los ejecutantes un problema
particularmente arduo de unisono ritmico. Durante los prime-
ros veinticuatro compases hemos intercambiado en uno y otro
sentido un fluido grupo de fragmentos melédicos. De pronto,
en el compds 25, el movimiento se interrumpe cuando los cin-
co instrumentos tienen que tocar al unisono tres acordes fuer-
tes y secos. El acorde central es el mds dificil, porque es el mds
breve; una semicorchea como un chasquido.

En el ensayo, los ejecutantes tienen que inventar la manera
de subrayar que la masica detiene de golpe lo que se ha oido
hasta ese momento. Una solucién es acortar mds ain la dura-
cién total del acorde central, que es ya ¢l mds breve. Tal vez el
clarinetista tenga la mayor dificultad fisica para lograrlo, pero
todos los ejecutantes deben sentir juntos esa brevedad para ha-
cer perceptible la interrupcién. Aqui comienza el vinculo entre
los cinco masicos, con el contacto visual y los gestos corporales
para darse indicaciones unos a otros.
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O tomemos ¢l problema del equilibrio entre las voces do-
minantes v las subordinadas. En el Quinteto, Brahms plantea
este problema con un recurso ritmico de anotacidn; sc trata de
una sincopa que, en un instrumento, prolonga una semicor-
chea en una figura mayor del compds siguiente, mientras otro
instrumento suena a tiempo. La sincopa en el tiempo débil se
produce en un pasaje particularmente denso del primer movi-
miento, los compases 58-39, en la viola y el segundo violin,
mientras en el tiempo justo todo se vuelve confuso en los otros
instrumentos.

Aqui la colaboracién exige autocontencién, lo que las voces
interiores logran mediante otro pequefio gesto expresivo: no
incrementar el volumen en su sincopa. En teotfa, el hecho de
contenerse mantiene a los demds a distancia. En cambio, en la
ejecucién del Quinteto, evitar el peligro del crescendo logra a
la vez la distincién y la articulacién dentro de un todo. Al con-
tenernos hacemos sentir nuestra presencia, que es el aspecto
mds sutil y mds positivo de la reserva.

Lo mismo que en todo trabajo expresivo, hay un problema
objetivo que resolver: la confusién de notas. Los ejecutantes
tendrdn que resolver conjuntamente ese problema aprendien-
do a tocar como uno solo, al unisono, pero aprendiendo tam-
bién a retraerse o a dominar. Los gestos sonoros que crean se
convierten en rituales que los orientan mutuamente y hablan
juntos.

Los rituales de la vida social son actos igualmente compli-
cados de entretejido de personas, con la gran diferencia de
que el «texto social» no es una partitura musical escrita, sino que
emerge por ensayo y error y luego se graba en la memoria en
forma de tradicién. La influencia de la tradicién deriva de ese
saber previo de cémo expresarnos a los otros; mientras que los
miisicos de cdmara pueden servirse de la ayuda de las tradicio-
nes interpretativas, el verdadero elemento de cohesién social se
da cuando los intérpretes tienen que producir las cosas por sf
mismos.
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Los rituales de igualdad y fraternidad de las primeras fases
de la Revolucién Francesa trataron simplemente de sustituir
la desigualdad por la igualdad como su legitimo tema. En la
«Fiesta de la Unidad y la Indivisibilidad de la Repiblica», que
tuvo lugar en Paris el 19 de agosto de 1793, los revolucionarios
construyeron una gigantesca diosa desnuda de cuyos pezones
manaba una corriente de agua con aspecto de leche que todos
los ciudadanos beberfan en libertad e igualdad.” Pero estos ri-
tuales de igualdad languidecieron prento. Sus convenciones no
eran convincentes.

Hay otro esclarecedor contraste encre la ejecucién del
Quinteto de Brahms y la participacién en el ritual de la farma-
cia. Los gestos de ejecucién de un grupo musical no son invali-
dados por una interpretacién diferente, incluso contraria, de
otro grupo de ejecutantes; cuando tocamos bien, el hechizo
de la convencidn estd asegurado. Sin embargo, un sirviente o
un campesino irtitado por este ritual de desigualdad tratard de
romper el hechizo de la convencién de la manera mds brutal,
mostrdndole a la anciana que sabe que es sorda.

Precisamente deshaciendo el poder del ritual, su hechizo
unificador, fue como la sociedad moderna intenté desarraigar
la influencia de la desigualdad sobre la manera en que los indi-
viduos se sienten a si mismos: tratar la desigualdad como un
hecho en bruto, no como una representacion. A juicio de so-
ciblogos como Peter Berger, la sociedad paga un precio cuando
trata de hacer tal cosa; debilita el sentido mismo de honor so-
cial. Berger explica este precio de la siguiente manera:

En un mundo de honor, el individuo descubre su verdade-
ra idenridad en sus roles, y rechazar los roles es rechazarse a s
mismo [... Hoy] el individuo s6lo puede descubrir su verda-
dera identidad emancipdndose de los roles que la sociedad le
impone, que s6lo son mdscaras que lo enredan en la ilusién.’

El individuo debe «emanciparse» de los roles, de la repre-
sentacién de un papel, de las ficciones colectivas; esta eman-
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cipacién culmina en el rechazo de los vinculos del honor
social.

Los elaborados festivales que organizaban los nazis mues-
tran de modo instantdneo a qué extremo puede ser destructivo
el vinculo rirual. Pero a partir de esta experiencia muchos an-
tropdlogos discuten la posibilidad de debilitar el poder del ri-
tual, acto tan fundamental de colaboracién en las relaciones
humanas. Acerca de los rituales de desigualdad, una escuela de
antropologia ha tratado en consecuencia de invertir la situacién
redefiniendo la desigualdad misma, para lo que recurrié a la in-
vestigacion realizada fuera de Occidente, con el fin de mostrar
un vinculo de actuacién diferente del que aparece en el salén
de la duquesa, vinculo cuya primera descripcién rigurosa se en-
cuentra en Los argonautas del Pacifico Occidental,’ el clisico de
Bronislaw Malinowski del afio 1922.

LA INTERPRETACION DE LA DESIGUALDAD:
LA VIA SOCIALISTA

Los sujetos de Malinowski eran personas que vivian en las
islas Trobriand, frente a la costa de Papia Nueva Guinea. Su
elemento de cohesién era dar y recibir regalos. Lo hacfan en
festivales-mercado en los que los artesanos rallaban collares y
pulseras que constitufan la riqueza de las islas Trobriand y que,
como se hace adn hoy, se distribufan. Fstas ceremonias reque-
rian trabajosos viajes en embarcaciones especiales entre las islas
Trobriand, de donde el tftulo de Malinowski, que comparaba
estas tribus con los heroicos viajes de Jason y sus compafieros
argonautas en la antigua mitologia griega.

Los mercados capitalistas hacen hincapié¢ en obtener algo.
Los trobriandeses o hacen en dar algo. El donante adopta una
actitud modesta y simula pedir disculpas porque esa pulsera o
ese collar sea lo tnico que queda de sus posesiones, y arroja el
objeto a los pies de quien lo recibe. La persona a la que se rega-
la tan preciado objeto debe representar su papel, comportarse
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como si no pudiera aceptarlo, reconocer el verdadero poder del
regalo, levantarlo sélo por un momento y soltarlo como si le
tuviera miedo.”

Por el tono, las fiestas de las Trobriand recuerdan la con-
ducta zanomu de los japoneses que marca dependencia; ambos
destacan una insuficiencia personal. La conducta de borrarse
tiene su eco occidental en el caballero no jactancioso de sus po-
sesiones, sino timido. Lo que a nosotros nos choca de los ritua-
les, reciprocos para sus participantes, es que no hay perdedores.

Un hombre o un grupo que «tiene éxitor con el regalo de
una joya de concha obliga a los otros, quienes en algin mo-
mento futuro tendrdn que devolver las conchas en una ceremo-
nia inversa. Pero, mientras tanto, cada parte permanece ligada a
la otra por la asistencia mutua. Este vinculo no es el de la pro-
digalidad, el del presente de oro que humilla al receptor. Como
los rituales Trobriand pasan de generacion en generacion, los
diferentes grupos de las dispersas islas Trobriand se entrelaza-
ban al ritmo de dar, recibir, asistir y devolver. Semejante inter-
cambio convierte a los «enemigos en amigos», para decirlo en
palabras de la antropéloga Annette Weiner.®

Muchos lectores occidentales vieron en los descubrimientos
de Malinowski en el Pacifico un espejo que se ponfa ante su
propia sociedad, en particular en lo relativo al individualismo
posesivo y la codicia del capitalismo occidental. Ya desde el sur-
gimiento de la sociedad mercantil en las ciudades medievales, el
historiador George Duby sosticne que «la motivacién per-
manente del beneficio socavé el espiritu de prodigalidad [co-
mo simple generostdad]». Karl Polanyi considera en The Great
Transformation que el equilibrio social entre dar y recibir benefi-
cios cambia decisivamente a finales del siglo xviil, Gareth Sted-
man Jones se centra en la «deformacién del regalo» en el Lon-
dres de la década de 1860. «Sea cual fuere la época —observa a
propésito de este estilo de razonamiento la historiadora Naralie
Zemon Davis—, la direccién del cambio es siempre la misma.»’
Esto e, la de una economfa cada vez mds posesiva, menos gene-
rosa, que a su vez empobrece ¢l espiritu de mutualidad.
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El espejo de Malinowski reflejaba una posibilidad més po-
sitiva para su colega Marcel Mauss, sobrino de Emile Durkheim.
De su tio, Mauss habfa aprendido que el precepto del inter-
cambio reciproco entrelaza a la gente en grupos; Malinowski
refinG el precepto al indicar de qué manera objetos como joyas
de concha se convierten en simbolos de respeto mutuo en un
ritual. Mauss venfa a afiadir un ingrediente de liberacién.

Crefa que los trobriandeses presentaban un ejemplo de ri-
tual de desigualdad radicalmente diferente del que mantenfa la
cohesion del Ancien Régime. En las islas Trobriand, los recursos
de la poblacién eran desiguales; mds adn, sus intercambios eran
asimétricos. Al dar, se creaba un desequilibrio entre los indivi-
duos y los grupos. Mauss sostenia que precisamente el desequi-
librio era lo que creaba un vinculo expresivo entre ellos, y que
en esa asimetrfa hay una leccién para el socialismo.

Lo que Mauss persigue es mostrar qué sucede en un inter-
cambio capitalista ordinario: yo te vendo caviar y ti me pagas
en dinero, guantes o espinos de erizo de valor equivalente. Si
ambos lados se equilibran, el mercado cuadra. Pero este inter-
cambio, dice Mauss, no crea vinculo emocional. Nuestras rela-
ciones solo arraigardn cuando dejemos de reconocer equivalen-
cias. Para tomar otro ejemplo de la vida ordinaria: cuando en
un restaurante llega la cuenta, alguien se¢ pone a calcular qué
comié y cudnto bebié cada persona para establecer su partici-
pacidén exacta en la cuenta; la camaraderia de la noche se ha
evaporado. En cambio, nos comportamos como amigos cuan-
do contribuimos sin esos cdlculos, tal vez cubriendo sin ningu-
na queja incluse la parte de algin comensal pobre.

Cuando empezé a desarrollar el principio del intercambio
asimétrico, Mauss tenia en vista un objetivo amplio: lo «social»
del socialismo. En sus dltimos afios de vida traté de dar sentido
antropolégico a la frase de Marx: «De cada cual seglin sus capa-
cidades, a cada cual segin sus necesidades.» La deuda de los
trobriandeses le sugirié que esta relacién nunca cuadra; nunca
hay equivalencia. Como antropélogo, creia que los rituales
como los de los trobriandeses podian presentar y expresar ese
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desequilibrio de tal modo que, al celebrar conjuntamente el
rito, los individuos se conectaran entre s en lugar de quedar se-
parados por la desigualdad.

Sus escritos sobre este tema son mds bien exploraciones
que ideas acabadas. Pero llegé bastante lejos como para com-
prender que tal vez hubijera descubierto un principio bsico
acerca de la conducta adecuada a un Estado del bienestar. El
primer enunciado de este vasto objetivo se encuentra en la con-
clusién de su libro E! don, publicado el afo de su muerte,
1950. Mauss dice que ¢l Estado del bienestar debe al individuo
algo mds que una simple devolucién monetaria sobre la base de
las contribuciones. ;Por qué?

El trabajador ha dado su vida y su trabajo {...] a la colecti-
vidad y [...] a sus empleadores [...] aquellos que se han bene-
ficiado con sus setvicios no quedan en paz con €l por el mero
hecho de pagarle el salario, y el Estado, representante de la
comunidad, le debe, junto con sus empleadores y con el con-
curso del propio trabajador, cierta seguridad en la vida, contra
el desempleo, la enfermedad, la vejez y la muerte. '

Una vida entera de duro trabajo no tiene equivalente mo-
netario; en consecuencia, un sistema de proteccién social no
deberfa basarse en el dinero con el que la gente ha contribuido
al mismo. Los trabajadores deben contribuir a sus pensiones,
pero no sufrir recortes cuando las contribuciones tocan a su
fin. La asimetria entre el trabajo y las prestaciones sociales es el
fundamento de la rama maussiana del socialismo.

Mauss observé que muchas sociedades tradicionales pracri-
caban el sistema asimétrico de ayuda social; discutié que la so-
ciedad moderna fuera demasiado pobre para permitfrselo.

Y sin embargo, tal vez £/ don sea un titulo desafortunado
para el libro, pues Mauss crefa que aquellos que se benefician
deben devolver algo, aun cuando no devuelvan, ni puedan, en
términos de equivalencia. Tienen que hacerlo para lograr respe-
to 2 los ojos de los demds y ante sf mismos. La antropéloga
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Mary Douglas aplicaba este mismo precepto a la compasidn.
«Se piensa que la caridad es un don gratuito —escribe—, una en-
trega de recursos voluntaria, no requerida.» La dificultad estd
en que «aunque alabamos la caridad como vistud cristiana, sa-
bemos que hiere».!! Si no pedimos nada a cambio, no recono-
cemos la relacién mutua entre nosotros y la persona a la que
ofrecemos nuestro don. «No hay dones gratuitos», dice Dou-
glas."2 En términos sencillos, la reciprocidad es el fundamento
del respeto murtuo.

' Podria parecer que este precepto excluye al donante de
sangre o de leche materna que no conoce al receptor, o al vo-
luntario que sélo envia un cheque a una organizacién; aparen-
temente, estdn haciendo un don gratito. Sin embargo, hay
implicita una transaccién, aunque impersonal y definida sélo
en la cabeza del donante: el o la donante devuelven algo a la
sociedad. El trabajador del servicio piblico que realiza un tra-
bajo util hard mentalmente la misma operacién. Aunque un
contable nunca sea capaz de calcular qué «debe» a la sociedad
un donante de sangre, el donante invenrard la deuda y hard la
donacién.

He aqui una interpretacién imaginativa de la responsabili-
dad, que no puede ser objeto de confirmacién material. Alain
Caill¢, estudioso de Mauss, dice que todos los simbolos adquie-
ren poder emocional precisamente porque no podemos tradu-
cirlos en valores equivalentes. En concreto, esto es lo que ocu-
rre cuando un juez invoca «la majestad del derecho»: el tribunal
queda en silencio y e} criminal baja la cabeza. «Majestad» tiene
un efecto irresistible, pero es dificil explicar ese efecto en otras
palabras. En la vida cotidiana, dice Caillé, estamos constante-
mente dando y recibiendo significados que somos incapaces de
medir."”

Mauss traté de reimaginar la desigualdad maligna como
ausencia de devolucién. El intercambio une a las personas me-
diante cierta clase de devolucién, simbdlica o material, pero, en
esta forma asimétrica, el intercambio no tiene por qué igualar
los recursos. Lo que deseaba Mauss en la prictica era que, al
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devolver prestaciones a los individuos, el Estado del bienestar
pasara por encima de diferencias de clase y de riqueza. Mauss
deseaba romper el ethos capitalista de devolver a cada uno exac-
tamente lo que «merece».

;Qué papel desempena el ritual en esta redefinicién socia-
lista de la desigualdad? Otro heredero de Mauss, Pierre Bour-
dieu, traté de responder a esto en sus investigaciones sobre los
cabila que viven en las colinas de Argelia.'* Por ejemplo, cuenta
el caso de un aldeano que, venido a menos, se hace ladrén y
roba piedras del muro de contencién de un vecino. La victima
declara: «No es asi como se construye una casa legal y justa.» La
persona interpelada es el hermano del ladrén. La victima de
la aldea no lo tolerard: «Te equivocas en no aceptar responsabi-
lidad ante mi junto con tw hermano.»

Precisamente en ese momento comienza la magia del ritual
y su poder de unidén. Ni la victima ni los otros hombres de la
tribu quieren que les devuelvan las piedras; quieren que el her-
mano hable. Este expone francamente la corrupcién del la-
drén, pero también invoca la virilidad del padre de ambos, que
produjo muchos hijos, y la tribu queda satisfecha. El hermano
ha intercambiado palabras.

Cuando el ritual une a las personas, observaba Bourdieu de
modo mds general, lo hace permitiéndoles «mutar» un hecho
material en gesto expresivo compartible y, ademds, sostenido.
Un intercambio econdmico es una transaccién breve; las nue-
vas formas institucionales de capitalismo son sobre todo a corto
plazo. Por el contrario, un intercambio ritual, en particular de
tipo asimétrico, crea una relacién mds prolongada; los actos re-
ciprocos del habla se convierten en hilos que se entretejen for-
mando una trama. El Estado del bienestar que Mauss imaginé
en Francia, como los rituales que Bourdieu estudié en las coli-
nas del Norte de Africa, rienen el cardcter de proyectos sociales
imposibles de llevar a cabo, que mantienen su actualidad preci-
samente porque son ambiguos. Son como historias sin conclu-
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sién posible, sin desenlace; en cambio, en el mundo de las
transacciones, en el capitalismo verdaderamente flexible, lo que
domina son los finales rdpidos y tajantes.

La observacién de Peter Berger acerca del poder de cone-
xién de los rituales podria reformularse asi: ;por qué el capita-
lismo moderno no los produce? Es indudable que, en el Estado
del bienestar, el funcionamiento de algo afin a la farmacia de la
duquesa redundarfa en interés de los poderosos. Los motivos
por los que no sucedié tal cosa son la insistencia del capitalis-
mo en la simetria del intercambio y la creciente brevedad de su
marco referencial de tiempo compartido.

Por supuesto, el acusar al capitalismo corre el riesgo de
convertirse en ejercicio de ideologfa. En Cabrini habia pocos
rituales de unién porque teniamos poco para devolver; y en di-
nero, nada. Si se nos hubiera permitido participar en el gobier-
no del complejo, al menos habrfamos devuelto nuestra partici-
pacién, nuestro riempo, devolucién que habria estado de
acuerdo con el principio de asimetria de Mauss. Pero incluso
esa devolucién habria sido gratuita. Los administradores de la
ayuda social no nes necesitaban. No nos necesitaban para finan-
clar y proyectar las viviendas ni para gobernar la comunidad. El
mismo problema existe en la forma mds elemental de la desi-
gualdad: la de los talentos. El cientifico especializado en cohe-
tes puede realizar perfectamente sus cilculos sin tener en cuen-
ta que una persona normal los entienda o no, lo que constituye
una fuente de indiferencia para con los demds, propia de un ar-
tesano o de un técnico.

Sin embargo, la visién que Mauss tiene del intercambio es
convincente, tan convincente en las artes como en la sociedad.
Ciertamente, revela las relaciones que establecen entre si los
musicos mientras ejecutan una partitura. Incluso la experiencia
sonora que menos maussiana parece —la de equilibrio— es en
realidad una confluencia que no se calcula. En el Quinteto de
Brahms, el clarinete tiene en toda su tesitura un penetrante po-
der, sélo igualado por la cuerda en sol del violonchelo cuando
se la toca cerca del puente; las adaptaciones que tienen que ha-
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cer todos los ejecutantes a ese penetrante poder requiere des-
plazamjentos del arco y presidn en la lengiieta.

«Mutuo» no puede significar «igual», ni en arte ni en el ri-
tual social, si «igual» significa a su vez «gualmente distribui-
do». El vinculo de ejecucién, la experiencia de mutualidad, re-
chazan esa explicacién. Pero lo que falta en la explicacién
maussiana del ritual es el cardcter de las personas interactuan-
tes. En musica, el cardcter de un ejecutante —de acuerdo con
Dietrich Fischer-Dieskau— reside mds en el sonido que en el
yo, y puede que ese precepto baste para la miusica. En la socie-
dad, tal vez no.

EL RESPETO POR UNO MISMO Y EL RESPETO MUTUO

En un estudio sobre un gueto negro de Filadelfia, el etné-
grafo Elijah Anderson conocié a un hombre al que llama sim-
plemente «Robert», un traficante de droga detenido a los dieci-
siete afios por ataque violento a otro traficante.’” En la circel,
Robert comienza a cambiar. Los cédigos de la calle, que le ha-
bian procurado el respeto de otros muchachos a la vez que di-
nero, se le tornan vacios; aprende a leer de manera autodidacta,
sobre todo el Cordn, otras obras religiosas y libros sobre histo-
ria de la raza en Estados Unidos. Robert decide, cuando salga,
llevar una vida decente a tono con su nueva conciencia.

Anderson describe lo dificil que es eso para Robert cuando
se halla de nuevo en las calles de Filadelfia. El ex delincuente
encuentra otras tres personas andlogamente decididas a empe-
zar de nuevo; juntos topan con un hombre mayor dispuesto
a montar para ellos un chiringuito donde vender frutas y pe-
rritos calientes. Al principio, Robert pierde el respeto de sus
compinches por portarse bien, y al mismo tiempo tiene que
luchar contra el mundo exterior, que pone su aventura en pe-
ligro.

Lo mds notable de esta historia, que pone de manifiesto la
formidable capacidad de Anderson como entrevistador, es que,
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para sobrevivir en el barrio, Robert debe aprender a reconstruir
los rituales de dureza y de virilidad del gueto. Emplea la perspi-
cacia de la calle —de giros verbales a gestos fisicos de amenaza-
para hacerse un territorio propio «limpio»: finalmente, consi-
gue una posicién respetada en la comunidad por su dureza,
puesta ahora al servicio de fines decentes.

Pero ahora el respeto de Robert por si mismo no depende
de los otros., El «cédigo de la calle», como lo llama Anderson,
los intercambios mutuos que producen la hermandad negra
son rituales que Robert ha aprendido a manipular, pero tam-
bién ha aprendido a tomar distancia de ellos. En verdad, se ha
vuelto ingenioso en la manipulacién de los rituales de la calle
que utiliza, pues sabe cudndo amenazar o cémo aparentar de
repente que cede; lejos de ser una marioneta del cédigo de la
calle, se ha convertido en su titiritero.

El intercambio verdaderamente mutuo ha terminado y, en
su lugar, lo que gobierna las relaciones de Robert con los demds
es el respeto por s{ mismo, fundado en la conciencia. Podria
esto parecer la historia liberal del individualismo llevada al gue-
to negro, ¢l tipo de historia que imagina el filésofo Adam Selig-
man cuando describe cémo en la sociedad moderna «la con-
ciencia reemplaza al honor»: «cl foco del agente moral se
recoloca en el individuo y se separa de las externalidades del
papel y del estatus».'® Pero Robert no podia sobrevivir sin sus-
citar cuidadosamente el respeto de los otros.

La diferencia entre su vida en las calles y la teoria liberal va
mds all4 atn. Los valores de lo correcto y lo erréneo que Robert
aprendié en la cdrcel leyendo el Cordn no le son propios ni son
susceptibles de negociacién en la calle; sucumbirfa emocional y
materialmente una vez que comenzara a buscar atajos en la apli-
cacién de estos preceptos rigidos. El antropélogo Frank Stewart
teme que la quiebra de los cédigos del honor grupal dé lugar a
la aparicién de un relativismo amorfo, individual:

El cédigo de honor se reduce a algo asi como la médxima
«sé fiel a ti mismo» [...] Se puede decir que casi cualquier
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conjunto de valotes que uno abrace con conviccidn cumple la
funcién de cédigo de honor, y que el titulo de honor personal
es la posesién de un senrido adecuado del honor."”

«Cualquier conjunto de valores» no le servird a Robert.
Para mantenerse vivo, necesita que todo intercambio en la calle
sea moralmente simétrico; aun cuando estd dispuesto a dar cré-
dito a los hambrientos, también los juzga de acuerdo con un
patrén implacable de lo correcto y lo incorrecto.

Por dltimo, Robert ha hecho en cierto modo a los demds
un don simple y gratuito: no ha abandonado la comunidad. La
gente que tiene control de si misma suele abandonar las escenas
en las que su vida se quebrd, que es lo que realmente ocurrié
con muchos muchachos que huyeron de Cabrini en la genera-
cién posterior a la mia, y no hay en ello ninguna vergiienza;
muy ficilmente el «cddigo de la calle» podia volver a arrastrar-
los cuesta abajo. A pesar del temor a esta atraccidn, Robert vol-
vié, y se quedd, para demostrarse algo a si mismo.

En vidas menos puestas a prueba, la historia de este joven
excepcionalmente fuerte crea una sensacién de desconcierto,
produce una tensién entre el respeto por uno mismo y el respe-
to mutuo. El intercambio lo une a los otros en la calle, pero no
como crefan antropdlogos como Mauss. Los dictados morales
del respeto por uno mismo independientes del proceso de in-
tercambio han echado raices en él; precisamente porque Robert
siente con tanta fuerza el gobierno interior, puede ofrecerse
nuevamente a la comunidad.

La vida de Robert en la calle apunta al elemento ausente en
la explicacién de Mauss: una persona que se aferra a un con-
junto de creencias a pesar de que entren en conflicto con las de
su entorno, tiene que pensar que €sas creencias son mads impor-
tantes que los valores que mantienen unidos los grupos. Lo que
aqui importa son las desigualdades de valor, y son precisamente
esas desigualdades las que dan forma al cardcter y a la estructu-
ra social. En la calle, esa afirmacién del cardcter se traduce en
un problema de auroproteccién. Este problema se plantea debi-
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do al poder que tienen en la calle las ejecuciones rituales de res-
peto en conjuncién con otras, a saber, los gestos corporales, las
palabras y los actos que componen el «cédigo de la calles. Los
actores son al mismo tiempo hermanos y amenazas al respeto
por uno mismo.

Al reflexionar sobre la historia de Robert llegué a apreciar
mds el vinculo social de la ejecucién musical. Es claro que en la
ejecucién musical hay interpretaciones conflictivas y egos con-
flictivos. Sin embargo, la sugerencia que encierra la historia de
Robert se debe justamente a la dificultad de protegerse a si mis-
mo mientras se conecta con los demis.

En resumen, los intercambios rituales construyen el respeto
mutuo, ya sea en las islas Trobriand, en los castillos rurales
franceses, entre miisicos o en las calles de un gueto urbano. Tan
profundo es el poder del intercambio expresivo, que se lo pue-
de poner al servicio de los fines mds contradictorios: la desi-
gualdad puede sentirse como algo bueno, o la no posesividad
puede parecer natural. F| arte de expresar respeto, como cual-
quier acto expresivo, no s6lo implica justicia, verdad o bondad.
Y como muestra con claridad la experiencia de Robert en las
calles de Filadelfia, la expresién de respeto mutuo puede hacer
dafo a un individuo.

Sin embargo, no creo que el respeto mutuo sea un mero
instrumento para lubricar los engranajes de la sociedad. Este
arte tiene consecuencias para las personas que lo practican; el
intercambio vuelve a las personas hacia fuera, que es una acui-
tud necesaria para el desarrollo del cardcter.
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9. EL GIRO DEL CARACTER HACIA AFUERA

EL ACTOR SEGURQ

La anticuada frase inglesa «un cardcter sélido» se refiere a
una persona que podria en justicia sentir respeto por si misma.
En su versién norteamericana, alude a alguien que se siente se-
guro de si mismo, equivalente al francés «cémodo en su piel».
Todos estos usos suponen autoconfianza.

Como descubrf en mi juventud, cuando me falté la mano,
la autoconfianza puede resultar un fundamento ambiguo del
respeto por uno mismo. En el polo opuesto al de mi existencia
en ambientes minoritarios, un muchacho de la calle como Ro-
bert descubrié que tinicamente podia mantener el respeto por
si mismo si realizaba un incierto giro hacia afuera, si adoptaba
y ponia a prueba valores nuevos.

El antropélogo Claude Lévi-Strauss dio un paso mds. Crefa
que los individuos con confianza en si mismos podian hacerse
un grave dafio; podian quedar paralizados por sentirse cémo-
dos en su piel. Lo que este autor plantea es coémo quienes se
vuelven hacia afuera pueden, no obstante, retener un sentido
intimo de si mismos.

Al realizar el trabajo de campo para su libro mds famoso,
Tristes Trdpicos, Lévi-Strauss se enconttd en los afios treinta con
una tribu de la selva brasilefia que parecia paralizada por la au-
toconfianza. En un primer momento, los indios bororo lo im-
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presionaron por su gran habilidad para construir aldeas y el
desmedido orgullo que eso les producia. Aquellas aldeas, de-
cfan los bororo, reflejaban directamente el cosmos. Al observar
el cielo por la noche, los bororo dedujeron que el universo era
circular y que estaba dividido en cuatro trozos como una tarta.
De |la misma manera veian el cielo nocturno los antiguos roma-
nos; y los bororo, como los romanos, aplicaron a la tierra esta
armonia celestial. La aldea bororo tenfa la forma de un circulo
de chozas: las del perimetro las habitaban las mujeres y el cen-
tro contenia la casa de los hombres. En el interior del clrculo,
cuatro grupos de parentesco ocupaban las cuatro porciones de
erreno.

El disefic orientaba todas las actividades cotidianas de la
tribu. Las mujeres trabajaban fuera del circulo; los hombres y
las mujeres hacfan el amor en cuadrantes especificos, de acuer-
do con sus marcos de referencia familiares; los hombres sélo se
movian por el centro; la aldea oraba en un espacio comprendi-
do entre el perimetro y el centro, inicamente en un cuadrante.
Los «cddigos de la caile» eran aqui codigos de las porciones, la
periferia, el centro y el circulo como totalidad; el respeto mu-
tuo significaba hacer lo correcto en el lugar adecuado.

Durante sus paseos por las dreas cercanas a estas aldeas,
Lévi-Strauss descubrié que la rigidez de Ia planificacién de los
bororo hacia vulnerable la tribu. Los bororo habfan llamado la
atencion de los padres salesianos, un grupo misionero que tra-
taba de convertirlos al cristianismo. Estos sacerdotes no discu-
tian sobre cosmologia con los nativos, pues a los bororo les pa-
recié un tanto primitivo ¢l relato cristiano del Génesis: un de-
sordenado Jardin para nifios grandes a los que se prohibia clasi-
ficar las cosas por si mismos. Los padres salesianos trataron en
cambio de quebrar la supremacia de la vision del mundo de los
bororo mediante un simple cambio en el plano de la aldea:
Lévi-Strauss observd que «el medio mds seguro para convertir a
los bororo es hacerles abandonar su aldea y llevarlos a otra don-
de las casas estén dispuestas en filas paralelas».’

Con la excusa de diversos desastres naturales, los sacerdotes
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forzaron a los bororo a que abandonaran su aldea tradicional.
Eso tuvo efectos profundos. Desorientados, los bororo perdie-
ron confianza en si mismos; Lévi-Strauss dice que «desorienta-
dos en relacién a los puntos cardinales, privados del plano que
confirma su saber innato, los indfgenas pierden répidamente el
sentido de las tradiciones».? Pero la tribu no era simplemente
victima del mundo exterior. Debido a la rigidez de la construc-
cién del edificio comunal de los bororo, la supervivencia de la
comunidad era frigil; el cambio en una de sus partes daba al
traste con la estructura toda. Su propia coherencia invitaba a la
victimizacion.

A los bororo opuse Lévi-Strauss los emigrantes de la selva
que precisamente por entonces, los afios treinta, empezaban a
desplazarse a las ciudades brasilefias, enorme didspora que a este
autor le parecfa emblemdtica de lo que ocurrirfa en el siglo xx a
las poblaciones aldeanas y agricolas en todo el mundo, El an-
tropdlogo observé que muchos de estos emigrantes brasilefios
no se mostraban andlogamente paralizados. Se mantenfan or-
gullosos de sus tradiciones e incluso podfan adaptarlas a nuevas
circunstancias; las antiguas religiones sobrevivian el trdnsito al
mundo de los automéviles y la Coca-Cola. En realidad infligje-
ron cierta venganza a los misioneros, que con frecuencia palide-
cfan ante misas en las que Marfa aparecia en forma de orquidea
de la selva o el nifio Jestis como mono sagrado.

:Por qué estos inmigrantes eludicron el destino de los bo-
roro? Lévi-Strauss dudada de que la «modernizacién» actuara
como faro que llamara a los indios a olvidar quiénes habian
sido. Por el contrario, estos inmigrantes brasilefios de las ciuda-
des le parecian asemejarse a los émigrés que llevaban iconos
ocultos en sus maletas cuando huyeron de la Rusia revolucio-
naria a Parfs; los emigrantes brasilefios lievaban en su equipaje
mental nitidas imdgenes de sus aldeas acerca de cémo debia ser
el mundo y las précticas rituales que reafirmaban esa imagen; a
diferencia de los bororo, no exigian consistencia ni coherencia
a su visién del mundo.

El antropédlogo llamaba bricolaje al proceso de descompo-
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ner una cultura en piczas y luego empaquetarla para un vigje.
A quienes practicaban el bricolaje, Lévi-Strauss los llamaba mé-
rics, palabra griega cuyo empleo para extrafios el antropdlogo
convirtié en la idea de personas capaces de recordar de dénde
vienen aunque aceptando que ya no pueden vivir alli; y a este
tipo de viaje le llamé meétissage, viaje en el que hay cambio,
pero no olvido. El viajero conserva, pues, cierta dosis de seguri-
dad y de confianza en s mismo al afrontar y aceptar la incohe-
rencia de lo exterior y de lo nuevo,

Tristes Trdpicos, al igual que Los argonautas del Pacifico Occi-
dental de Malinowski, se convirtieron en pardbola para muchos
lectores occidentales: c6mo preservar un sentide de si mismo
y de grupo en el proceso de cambio. El métic seguro llevaba en
su equipaje mds objetos culturales que los que necesitaba, a sa-
biendas de que algunas de las cosas que habfa metido en la
maleta resultarfan indtiles. Sin embargo, la abundancia daba
seguridad y permitia cierto intercambio. Los bororo, en cambio,
eran rigidos; su problema parecia encarnar mds estricramente
la pardlisis en comparacién con grupos tradicionales como los
brahmanes de Boston, grupos que languidecerian en caso de
que sus identidades mantuvieran una seguridad excesiva.

En la exposicién de Lévi-Strauss faltan algunos elementos.
No explica por qué la gente puede buscar de verdad algo nue-
vo. Ni explica cémo interpreta el ser humano lo extrafio y lo
nuevo.

LA REESTRUCTURACION DE LA SEGURIDAD

Este acto interpretativo tiene una estructura. La estructura
queda bien ilustrada por la ejecucién musical; especificamente
en la ejecucion pianistica, y mds especificamente atin en el em-
pleo de la mufeca.

En Ia musica para piano, un punto sobre notas sencillas o
sobre acordes indica un sonido breve y separado del anterior y
del posterior, conocido como picado o staccate. A menudo el
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pianista aprende primero a ejecutar un staccato manteniendo
quietas las articulaciones de los dedos y flexionando la mufieca;
este golpecito de muficca se convierte luego en hdbito. Cada
vez que el o la joven pianista ve una nota con un punto encima
o debajo, recurrird a este habito, sin pensar en lo que hace.
Pero el trabajo de la mufieca no puede quedar fijado a esta
rutina.

En la evolucién de las sonatas para piano de Beethoven,
por ejemplo, el punto que indica el staccato representa soni-
dos de ataque cada vez mds variados, unos como redoble, otros
como tridngulos y otros incluso como platillos.? Toda la va-
riedad de los staccati de Beethoven hace su aparicién en el ter-
cer movimiento de la Sonata n.° 30, en mi mayor, op. 109;
en la segunda variacién de este movimiento, las notas picadas
pueden ejecutarse con golpecitos de muifieca, pero este viejo
hdbito de ejecucién serd intil para los staccat: de la sexta va-
riacién, que sobresaltan al pianista con la sibita y clara con-
ciencia de que el movimiento de mufieca de la segunda varia-
cién le impedirfa fluidez en la velocidad. Asi las cosas, el
ejecutante tiene que detenerse y estudiar la situacién, experi-
mentar; la partitura no da instrucciones acerca de qué ticne
que hacer la mano.

Pero con la confusién y la capitulacién momentineas del
control no se termina la historia. Los pianistas pueden descu-
brir la solucién que yo encontré, que es la de mantener firme la
mufeca y hacer trabajar las articulaciones de los dedos. Una
vez que se ha trabajado conscientemente este movimiento de
las articulaciones, la prictica vuelve al terreno del hdbito; el eje-
cutante ya no es consciente a la hora de realizarlo. Pero el efec-
to mds importante de este conocimiento recientemente adqui-
rido estd en los otros gestos de la mufieca, que se flexibilizan e
interacttian con el nuevo movimiento, de modo que las articu-
laciones de los dedos y la mufieca se coordinan cada vez mds en
el conjunto de la mano.

_ La curva del aprendizaje tiene un nombre formal: encarna
el paso del conocimiento tdcito al explicito y luego otra vez al
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primero. El dominio tdcito estd formado por hdbitos que, una
vez adquiridos, se hacen inconscientes; ¢l dominio explicito
surge cuando el hdbito encuentra resistencia, cuando se topa
con un desafio, y se hace necesaria la deliberacién consciente.
El retorno al dominio ticito no es la vuelta al conocimiento del
punto de partida; aunque ahora de manera inconsciente, nue-
vos hdbitos han enriquecido y modificado los antiguos.

Algunos hegelianos creen que esto es lo que Hegel entiende
por «dialécticar; una tesis, su antitesis y luego una sintesis. Pero
el paralelismo no es del todo preciso, puesto que Hegel creia que
el resultado final serfa una autoconciencia de orden superior. En
musica, la autoconciencia es enemiga del arte; el amplio reperto-
rio de gestos tiene que dar la impresién de que éstos simplemen-
te ocurren, sin cdlculo alguno, que es precisamente lo que enten-
demos cuando decimos que un pianista toca «naturalmente».

El movimiento de lo técito a lo explicito se distingue en
dos aspectos del relato de métissage de Lévi-Strauss. En primer
lugar, los contenidos de los hdbitos y las creencias transforman
su significado cuando encuentran resistencias o demandas no
familiares. Es como si, al deshacer las maletas en un pafs extra-
fio, el emigrante descubriera que las preciosas posesiones que
habia puesto en ellas se hubieran modificado.

En segundo lugar, la autoconfianza ha cambiado de natu-
raleza. La autoconfianza hundia sus raices en la etapa inicial de
conocimiento ticito; lo que antes del desafio la hacfa operativa
era su aparente naturalidad. Se trataba de personas que no du-
daban a cada momento acerca de qué hacer, de qué pensar. Un
repertorio ampliado de gestos expresivos, de précticas sociales,
tiene que recuperar esa confianza funcional. Lévi-Strauss reco-
noce la necesidad de construir la naturalidad, pero piensa que
esto tinicamente puede hacerse si la gente siente que sus valores
y comportamientos bdsicos no han cambiado.

Hay razones pricticas por las que es importante que el do-
minio ticito estimule mds la confianza en el hecho de actuar
naturalmente que en hacerlo con autoconciencia. Ante todo,
porque esto permite una comunicacion eficiente entre las per-
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sonas. Para tomar un ejemplo muy moderno, veamos cémo se
construye una pdgina web. El ejemplo siguiente son las instruc-
ciones de programacion que establecen la pdgina web del equi-
po formado por John Seely Brown y Paul Duguid:

<HTML>

<HEAD>

<TITLE>John Seely Brown</TITLE>

<META NAME="GENERATOR"CONTENT=
"MOZILLA/3.01Gold

(X11; 1; SunOS 4.1.4m}[Netscape]">

</HEAD>

<BODY TEXT="#000000" BGCOLOR="#FFFFFF"

LINK = "#0000FF" VLINK = "#52188C"

ALINK = "#FF0000">

<CENTER><TABLE CELLSPACING = 2

CEELPADDING = 10

WIDTH = "550" HEIGHT= 60">

<CENTER><P>!--<td width=550 align=center

valign=middle><img src="images/wip2-banner.gif"></td>-->

Y asf siguen otras doce lineas.’

Ver todo esto explicitamente en la pantalla haria extrema-
damente dificil la comunicacién. «La eficiencia de la comuni-
cacién —observan los sujetos de esta pdgina web— no reside tan-
to en cudnto se pueda decir como en cudnto se puede dejar sin
decir, e incluso sin leer, en el fondo.»® Ese fondo es el contexto
tdcito; el primer plano prictico lo constituye el reconocimiento
de un nombre.

Con referencia al dominio ticito en general, dice el filésofo
Michael Polanyi que «sabemos mds de lo que podemos decir».
Anélogamente, el tedrico de la literatura M. M. Bajtin afirma
«la primacia del contexto sobre el texto», de modo que cada vez
que leemos una oracién arropamos su valor con muchas otras
oraciones de las que no tenemos necesidad de ser inmediata-
mente conscientes.”
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Si es eficiente, ¢l dominio dcito también proporciona
sostén emocional a la manera que el filésofo Maurice Merleau-
Ponty llama «seguridad ontoldgica».” La preocupacién per-
manente por «el sentido de nuestra relacién» en una pareja
terminarfa por matar la relacién amorosa, Andlogamente, la con-
flanza requiere comprensiones tdcitas; la conciencia que cuestio-
na sin cesar produce una venenosa angustia. La «seguridad onto-
légica» es mds que una experiencia psicolégica; es precisamente
lo que tratan de dar las pirdmides burocrdticas del trabajo y de la
proteccién social.

Lo mds importante es que el dominio tdcito de compren-
siones, afirmaciones de apoyo y seguridad ontolégica propor-
ciona el fondo que permite a una persona centrarse en la reali-
zacién correcta de una tarea particular. Los bororo, observa
Lévi-Strauss, se sentfan orgullosos de sus habilidades colectivas
como constructores de aldeas. Y con razén; los dibujos que he
podido encontrar de su trabajo muestran una gran sofisticacién
en la proyeccién, sobre un suelo ondulado, de la imagen cos-
moldgica plana que vefan en el cielo, mientras que los romanos
tendfan a simplificar esta tarea considerando plano el terreno.'”
En cierto modo, los bororo construfan aldeas como nosotros
las pdginas webs: las instrucciones de fondo procedentes del cie-
lo, que daban por supuestas, les permitian centrarse en la difi-
cultad prdctica del «primer plano» de moldear la tierra. Si los
bororo hubieran tenido que preguntar por qué el cielo es como
es, sus trabajos con el hacha y la sierra habrian sido menos se-
guros.

Sin embargo, en esa «seguridad ontolégica» reside su des-
gracia final. Owo ejemplo musical, mds prosaico, puede dar
una pista de por qué ocurrié tal cosa. En el llamado mérodo
Suzuki para enseiiar a tocar instrumentos de cuerda, se aplican
trocitos de cinta a las cuerdas del violin o del violonchelo que
usa un nifio pequefio; la cinta indica al nifio exactamente
dénde ha de poner los dedos para tocar de modo afinado. Al
principiante se le da seguridad, pero no se potencia sus faculra-
des. A menudo, cuando se quitan los trozos de cinta, el nifio se
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siente completamente perdido; no habia escuchado antes el so-
nido exacto de la cuerda y por eso toca de pronto sin afinar en
absoluro.

La contraccidn de la realidad en aras de la seguridad onto-
l6gica es una razdén por la que Freud trazé su famosa compara-
cién entre la mente humana y la ciudad de Roma:

Supongamos ahora [...] que Roma no fuese un lugar de
habitacién humana, sino un ente psiquice con un pasado no
menos rico y prolongado, en el cual no hubiera desaparecido
nada de lo que alguna vez existié, y donde junto a la dltima
fase evolutiva subsistieran todas las anteriores. !

A primera vista, la comparacién parece transmitir sélo la
manera en que el conocimiento tdcito se aloja en la psique; sin
embargo, el propésito de Freud es potenciar las facultades del
arquedlogo mental, de la persona que excava en el suelo. La ex-
cavacién de la conciencia es necesaria en aras de la superviven-
cia en un mundo hostil, en el que poco puede darse por su-
puesto. Asi como el método Suzuki no potencia las facultades
del joven violinista mediante la seguridad, asi tampoco ve el ar-
tesano constructor de aldeas potenciarse las suyas. Freud discre-
pa de Bajtin y de Metleau-Ponty al creer que el conocimiento
tdcito induce a un fako sentido de seguridad; si bien es verdad
que los sentimientos de seguridad son necesarios para la forma-
cién de un yo, con el tiempo no lo sostienen.

El conocimiento técito proporciona, pues, una imagen del
mundo que damos por supuesta, y al hacerlo podemos comu-
nicarnos de manera efectiva, centrarnos en la ¢jecucién de ta-
reas especificas, confiar en los otros y sentir confianza en noso-
tros mismos. Cuando, en sus ataques a la Revolucién Francesa,
Burke evocaba las virtudes de la tradicién, las tradiciones que él
defendia eran las tdcitas, los vinculos entre personas que éstas
dan por supuestos, vinculos que, precisamente por no ser ex-
presos, precisamente por ser un hdbito que se practica desde
tiempo inmemorial, son mds fuertes que cualquier «idea» de
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comunidad. Pero creer que las comprensiones tdcitas perdura-
rdn es sucumbir a un falso sentido de seguridad.

EL GIRO HACIA AFUERA

El dominio institucional moderno, con sus transacciones
breves y en permanente cambio, desea rescatar a la gente de ese
falso sentido de seguridad. Este nuevo régimen institucional
hace particular hincapié en la ruptura de fos vinculos de los hi-
bitos profundamente arraigados e inconscientes, aun cuando
en ¢l pasado hayan sido perfectamente utiles. La institucién
emplea la tecnologia de la informacién para eliminar las com-
prensiones mutuas, a menudo técitas, que modulan la informa-
cién a medida que atraviesa las distintas capas de la pirdmide
burocrdtica tradicional.

En cierto modo, este credo no es otra cosa que el reflejo
moderno de la propuesta que en 1792 hicieron a Burke los de-
fensores ingleses de la Revolucién Francesa: la confianza en las
cosas tal como han sido terminard siempre por agotarse. Aun-
que evidentemente cierta, esta perogrullada no es tan simple.
Hay agotamientos, hay rupturas, de los que la gente no apren-
de nada; hay otros, en cambio, a partir de los cuales la gente se
vuelve hacia afuera.

En la década de 1930, el filésofo John Dewey trataba de dar
sentido a lo que aprenden los pintores cuando se desaffan a sf
mismos. Gracias al coleccionista Alfred Barnes, Dewey tuvo ac-
ceso a un conjunto de pinturas de Matisse, Picasso y Braque, a la
sazdn figuras poco conocidas en Estados Unidos. En la coleccién
hay una fotografia de Matisse en la que el pintor contempla con
visible disgusto una de sus telas, una de sus primeras obras maes-
tras; no conocemos con exactitud la razén del gesto cejijunto del
pintor, aunque sabemos que a esa altura de su carrera Matisse te-
mia malograrse a fuerza de repetirse. El acto de autocritica es un
tema que Dewey, como resultado de su conocimiento de la co-
leccion de Barnes, recoge en su libro Arz as Experience.
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Este fibro es en gran parte un estudio del momento en que
el conocimiento ticito se ve desafiado a hacerse explicito. Lo
mismo que Merleau-Ponty, Dewey crefa en la inicial y orienta-
dora necesidad de conocimiento técito. «Sélo cuando un orga-
nismo comparte las relaciones ordenadas de su entorno —dice
Dewey— asegura la estabilidad esencial de la vida.»*? Su respues-
ta es simple y al mismo tiempo no lo es: es simple en tanto de-
seo de aprender algo nuevo acerca del mundo, pero no lo es en
tanto, decia Dewey, una persona tiene que asumir la responsa-
bilidad por el agotamiento de su comprensién ticita. A esa
asuncién de responsabilidad, que se encarna en el cefio frunci-
do de Matisse, la llamaba «abandono».

Entendemos un poco mejor esta palabra si nos remonta-
mos a su origen. En el Ensayo sobre el entendimiento humano,
Locke escribié: «El yo es esa cosa consciente que piensa [...]
que es sensible o consciente del placer y el dolor, capaz de feli-
cidad o de desgracia...» Mientras que en el Tratado de la na-
turaleza humana, Hume afirma que «cuando me adentro mds
intimamente en lo que llamo yo, siempre tropiezo con una u
otra percepcién particular, de calor o de frio, de luz o de som-
bra, de amor o de odio, de dolor o de placer»." Para Locke, el
yO €s «esa cosa consciente que piensa» y que pone disciplina en
la sensacién; la razén es el sefior de la casa. Para Hume, la pala-
bra clave es «tropiezo»: por accidente, por la fuerza de la cir-
cunstancia, nos inundan sensaciones imprevistas. Entonces el
yo se anima en la consideracién del tropiezo como una oportu-
nidad para el autocontrol y no como una amenaza. Dewey es-
coge la posicién de Hume mds que la de Locke, pero da un
paso mds: «Tengo que cogerme en falta a m{ mismo.»

Dewey fue el padrino de una escuela de psicologia que tra-
t6 de comprender qué pasaba en la vida ordinaria cuando la
gente, mds que perder el control, simplemente se abandonaba.
Estos psicélogos, sobre todo Anna Freud, consideraban el acto
de abandono momentineo come una «renuncia a la posesidny;
al dejarse ir de pronto, una persona es estimulada de nuevo,
como podrfamos imaginar en el caso de Matisse, el maestro
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que temia malograrse.’® El sentido comiin expresa esta activi-
dad como ponerse uno mismo a prueba. Una vez mds, la expre-
sion es simple y no lo es: es simple en la confrontacién de la re-
sistencia; no lo es en la escenificacién de la prueba. La frase
«renuncia a la posesién» trata de transmitir el abandono de un
hdbito, la exploracién consciente de algo nuevo y dificil, pero
activamente, no como una persona derrotada por el mundo ex-
terior. Al declarar que «la forma sigue al fracaso», el tecnélogo
informdtico Henry Petroski traté de transmirir algo parecido;
el buen programador no se queda esperando que las cosas fa-
llen, sino que trata de conseguir que los programas no funcio-
nen bien.' El aprendizaje consciente tiene lugar inicamente
cuando una persona estd activamente involucrada en perseguir
dificultades, en escenificarlas.

La aparicién de la autoconciencia, de la comprensién ex-
plicita, se diferencia de los cambios culturales que Lévi-Strauss
llamaba bricolaje. Este dltimo imaginaba la conciencia como
un saber situar las costumbres y los hdbitos en nuevas circuns-
tancias. Si tiene éxito en esta tarea, el o la métic contintia acep-
tando, por fe, aquello en lo que crefa antes de empezar el viaje.

Pero no fue ésa la experiencia, por ejemplo, de los judios
venecianos del Renacimiento cuando, en los afios 1511-1515
se los obligé por primera vez a aislarse en guetos. La mayoria
de estos judios eran ajenos a Venecia: muchos habfan huido de
las persecuciones de la Inquisicién en Espaiia después de 1492,
otros eran comerciantes procedentes de Oriente, que se instala-
ron en la ciudad durante la primera década del siglo xvi. Al es-
tar segregados como extranjeros en las islas del gueto, los judios
se vieron forzados a practicar la lectura comunal de la Biblia y
el Talmud por la noche, a puerta cerrada; para mantenerse des-
piertos, se convirtieron en dvidos consumidores de café.

Durante una generacién, nadie pensé en el hdbito de beber
caté; la experiencia mds profunda que se abria al judio ordina-
rio, la lecrura del Talmud, permanecia intacta. Esta migracién
de la Palabra a la noche era un métissage simbélico como el que
Lévi-Strauss tenia en mente. Pero en una segunda generacién,
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ese cambio fue objeto de andlisis: ;era algo bueno ese estimulo
artificial a la religion? El Talmud no menciona el café, pero los
judios venecianos discutian acerca de qué habrfa dicho el Tal-
mud en el caso de que los Padres de la Palabra lo hubieran sa-
bareado. La segunda generacion, a juicio de la anterior, estaba
creando dificultades sin ninguna necesidad; ya tenian bastante
con la dura supervivencia en los guetos cerrados. Pero para los
jovenes el mensaje histérico del Talmud habia adquirido una
vida renovada, «la Palabra en la Didspora» incorporaba a sus
significados las nuevas condiciones de segregacién nocturna
forzosa."”

Ese ritmo narrativo no sélo se dio en la migracién cultural
de los judios, sino también en la de musulmanes y cristianos.
Lévi-Strauss ha replicado que en estos viajes no se reescribieron
los textos sagrados, que en verdad no era posible revisar; lo uni-
co que se podia hacer era agregar comentarios, que abordaban
fragmentos del todo. Pero esta respuesta no toma en cuenta el
poder de la Palabra, ya en la forma judfa, ya en la islimica,
como presencia viva en la vida de los creyentes, una presencia
que sélo era posible porque ellos, a su vez, se sentfan presentes
en el texto sagrado.

He considerado el acto de volverse hacia afuera como en-
carnacién de una condicidn ranto del cardcter como del enten-
dimiento, una nueva relacién con otras personas y también con
simbolos compartidos como los contenidos en una religién.
Para que se dé este giro, tiene que ocurrir algo muy dentro del
individuo. «Volverse hacia afuera» significa que el prisionero es
él mismo reformador antes que objeto pasivo de reforma; sim-
plemente es imposible prescribirle otro conjunto mejor de
pricticas sociales.

Pero serfa ingenuo, en realidad una locura, creer que la so-
ciedad estimula este cambio. Es en particular una locura acep-
tar sobre la base de la fe las declaraciones de creencia en el
«cambio desde dentro» de las organizaciones modernas. En la
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burocracia a modo de «disco» que he analizade en un capitulo
anterior, la realidad es que el cambio se impone desde arriba;
en las empresas a modo de disco, los empleados no votan acer-
ca de fusiones y adquisiciones; en los discos del sistema de
proteccién social, los desempleados no votan acerca del tiem-
po durante el que cobrardn subsidios de paro. Lo que distin-
gue a las organizaciones a modo de disco es el esfuerzo ideols-
gico para presentar estos controles como representativos del
deseo de cambio del propio sujeto. La realidad es una desi-
gualdad de poder; la ideologia es un deseo compartido de in-
novacién, iniciativa y crecimiento. Los discos hablan el len-
guaje de John Dewey, pero raramente practican la «renuncia a
la posesién».

El abismo entre el lenguaje y la prictica explica un modelo
que ahora se advierte en el trabajo de campo y en las etnogra-
fias relativas a las nuevas instituciones. Semetida al cambio, la
gente no tene la sensacién de cambiar. Los individuos ya no
son autoconscientes de tal modo que puedan abrirse a los de-
mds. El psicélogo Daniel Kahneman cree que para el conjunto
de los trabajadores modernos, asumir riesgos produce mas de-
presién y malos presentimientos que esperanza; la gente se cen-
tra mds en lo que puede perder que en las posibles ventajas; es
antes objeto del juego de otros que jugadora. Es lo que Albert
Hirschmann llama mentalidad mds de «mutis» que de los efec-
tos de «la palabra».

Lo que las organizaciones a modo de disco dejan claro es
que el giro hacia afuera en la sociedad, cuando no en el arte, re-
quiere recursos financieros, una densa red de contactos profe-
sionales o el control sobre los demds. En el extremo superior, es
posible que una persona maneje el cambio y el riesgo sin hun-
dirse. Pero en niveles inferiores de la institucién moderna, el
riesgo puede ser depresivo precisamente porque faltan esos po-
deres.

Decir que el giro hacia afuera es una fuerza del cardcter
puede suponer que una persona también es fuerte en sociedad,
mds fuerte que otras. Reaparece la desigualdad. Sin embargo, el
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riesgo no es la tinica medida de este giro. El riesgo, después de
todo, es autointeresado; una persona quiere ganar; las cosas
nuevas que descubre sélo son medios para ese fin. El giro hacia
afuera puede ser también mds simple y menos interesado en el
propio sujeto: una cuestién de curiosidad.

El ensayista del siglo x1x William Hazlite dijo que «la mente
humana tiene [...] interés natural en el bienestar de los otros»."”
Hazlitt escogi6 cuidadosamente sus palabras; no afirmé que la
gente sea intrinsecamente generosa, sino sélo que tiende a sentir
curiosidad por sus préjimos. ;Qué es lo que nos hace ser asi? Si
estuviéramos seguros de cémo funciona ¢l mundo, sostiene
Hazlitt, no nos interesarfamos tanto por las cuestiones sociales;
tnicamente nos comprometemos cuando la «vida normal» deja
de parecer normal. Pero no es necesario que nos forcemos para
hacer tal cosa; podrfamos continuar indiferentes a los otros,
como hasta el momento. Este «interés natural» sélo puede venir
de dentro, de nuestra propia curiosidad, no de la mera circuns-
tancia.

Lévi-Strauss vio los peligros de la falta de curiosidad en la
infeliz historia de los bororo, pero el meétissage no es la respuesta
a esa ausencia. Pone mds de relieve cémo puede preservarse el
pasado que cémo puede comprometerse y explorarse el presen-
te. La prictica artistica proporciona un modelo real del giro ha-
cia afuera, como en la respuesta al desafio que plantea en muisi-
ca un staccato extrafio. Pero en esta respuesta no entran en
juego la desigualdad y el poder sobre otras personas. Las dudo-
sas pracricas sociales que hoy celebran las instituciones a modo
de disco proporcionan un modelo restrictivo de esta fuerza de
cardcter: sc celebra mds el riesgo que la curiosidad desintere-
sada.

Lo que mds complica la formacién del cardcter —si una per-
sona se vuelve realmente hacia afuera y cambia sus ideas y sen-
timientos gracias a la influencia de nuevas personas o nuevos
acontecimientos— es el regreso al mundo que ha dejado atrds.
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LA DIFICULTAD DEL RETORNO

Los cambios en la conducta o en la actitud suelen ocurrir
mucho antes de que la gente se dé cuenta de que ha cambiado.
Hizo falta una tercera generacién de judios venecianos para que
la religién nocturna se convirtiera en una préctica de acepta-
cién general y naturalizada; Robert pasd varios afios antes de
poder manipular el cédigo de la calle de acuerdo con nuevas
claves y a sabiendas de lo que hacia. Y mds tiempo ain necesi-
tan quienes no han hecho el viaje para comprender a quienes lo
han hecho.

Esta dificultad parece obvia, aunque tiene que ver con un
tema vasto ¥ complicado: la identidad grupal. El conocimiento
social tdcito no comprobado es como un retrato de grupo, esto
es, una imagen compartida de cémo deberian ser las cosas. El
conocimiento social comprobado adopta la forma de narra-
cién, de historia compartida de cambio. Antes de la llegada de
los padres salesianos, los bororo compartfan una imagen de su
lugar en el mundo; la tercera generacidn de judios venecianos
compartia una historia. Compartir una imagen comun es algo
que se da por igual e instantdneamente; compartir una historia
es mds problemdtico. Con el tiempo, las historias vitales indivi-
duales se entrecruzan de modos complicados, de manera que la
historia puede negar a una persona la comprensién que ha con-
cedido a otra.

Las imdgenes clasifican: hay quien pertenece al retrato del
grupo; hay quien no. Las antiguas leyes de Estados Unidos que
afirmaban que una gota de sangre negra bastaba para que una
persona fuera negra son un extremo de esa clasificacion, en la
que una piel de color imponia una identidad total. También
una historia compartida puede clasificarse con rigidez, como
cuando se comparten narraciones nacionales que distinguen en-
tre el «verdadero» serbio y la persona cuya familia ha vivido en
Serbia durante siglos por casualidad. Sin embargo, el acto perso-
nal de narrar la historia individual a otra persona también pue-
de deshacer esas rigideces. El narrador abandona su posicién sin
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proponérselo, el oyente interioriza algo oscuramente pertinen-
te; abandonar la posicién personal suele estimular una repenti-
na y consciente comprensién en ambos interlocurores. En esta
incerteza de la narracién reside un principio fundamental del
respeto mutuo.

La fotografia de grupo proporciona certeza de pertenencia:
nosotros somos musulmanes, judios, negros, y nos reconoce-
mos instantdneamente unos a OLOS; NOS [ESPELamos UNos a
otros porque sabemos quiénes somos. En cambio, lo tnico que
ese respeto mutuoe pide a los oyentes de una narracién es gue
escuchen, como los soldados que en la trinchera se cuentan por
la noche las historias de sus respectivas familias, vinculo mutuo
que sélo requiere que cada uno sienta que los otros prestan
atencién en la oscuridad. Menos importa el contenido. Precisa-
mente en eso reside la dificultad del regreso. Como los anti-
guos camaradas de Robert, los oyentes pueden prestar atencién
a un viaje de metamorfosis sin dejar por ello de aferrarse a su
propia imagen fija del mundo.

La palabra alemana Weltanschauung se traduce aproxima-
damente como la «isién del mundo» compartida por un gru-
po, pero también implica que hay algo claro que ver. El antro-
pélogo Gehlen dijo que la gente tiene miedo al hecho de que la
vida humana sea algo sin terminar; una visién colectiva del
mundo alivia ese miedo a la insuficiencia al proporcionar una
imagen simplificada segdn la cual el individuo es finalmente
integrado. Este era el principio rector que Gehlen percibié en
los rigidos y definitivos disefios urbanos que realizara Albert
Speer para la Berlin de los nazis. Una versién mds humana era
la de Max Weber, para quien la Weltanschanuung tiene la finali-
dad de responder a esta pregunta: «;Por qué existe el sufrimien-
to?» La sociedad debe dar una respuesta y quedar a ella fijada.
De acuerdo con ambos, lo que domina es la imagen de «noso-
tros», que deja en la sombra cualquier historia en la que surjan
diferencias y discontinuidades.

La persona que regresa a los otros con noticias perturbado-
ras tiene que darles de alguna manera la impresion de que la
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historia que cuenta guarda relacién con la vida de los otros.
Pero por las razones que dan Gehlen y Weber, le serd dificil ex-
presarse de esa manera. Por ejemplo, Erich Auerbach, contem-
pordneo de Lévi-Strauss, escapd a los nazis exilidndose a Tur-
quia. Desprovisto de libros, sin hablar turco, Auerbach medit6
sobre el problema del exilio. Decidié que en su pasado alemdn
habja demasiadas cosas que se daban por supuestas; debia ha-
berse dado cuenta antes de qué era lo que le esperaba. Supo
que en el exilio morirfa como victima, pensando obsesivamente
en su vida hecha afiicos. En Mimesis declara que en la sociedad
moderna «el zempo del cambio exige una disposicién perma-
nente y extremadamente dificil a la adaptacién interna y a las
crisis que la acompafian».” Precisamente porque ¢l anhelo de
estabilidad es una forma segura de tener problemas, una perso-
na sélo sobrevivird si «toma conciencia de que la base social de
su existencia [...] cambia permanentemente a través de los mds
variados tipos de convulsiones».”’

Sin embargo, cuando, terminada la guerra, Auerbach regre-
s6 a Occidente, se sentia mds extrafio atin que en el momento
de marcharse. Las pruebas que habia experimentado en el exi-
lio despertaban simpatfa en sus oyentes, pero no suscitaban re-
flexién acerca de su propia condicién. Los alemanes se aferra-
ban a la imagen de victimas que tenfan de si mismos; los
norteamericanos, a su destino manifiesto de hacer el bien a los
demds. El giro de Auerbach hacia afuera, el profundo reexamen
que realizara en Turquia acerca del significado de ser europeo,
parecia destinado a la intimidad de una historia privada. Tal
vez, concluyé, Gehlen tuviera razén y las imdgenes de identi-
dad sean ilusiones grupales necesarias y sustentadoras, aun
cuando esas imdgenes, esos entendimientos tdcitos, estén con-
denadas a traicionar a quienes en ellas creen.

En un mundo ideal, los grupos cambiarfan inspirdindose
precisamente en las transformaciones del caricter individual
que ejemplifican la curiosidad, un placer inesperado o las lec-
ciones de sufrimientos imprevistos. Por distante que sca este
ideal, un narrador puede inspirar respeto al volver a contar su
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historia. Este comportamiento expresivo es la tinica esperanza
que tenemos de romper el poder de las imdgenes grupales co-
lectivas, del conocimiento rdcito que paraliza nuestro sentido
de la sociedad y de nosotros mismos.

En cierta manera, he terminado mi historia. He analizado
una relacién necesariamente complicada entre sociedad y ca-
rdcter que podria, sélo podria, llevar a la gente a tratarse con
respeto mutuo. Para que esto se produzca, habrfa que practicar
intercambios de un tipo peculiar; habria que abandonar en
cierto modo las afirmaciones tdcitas y las imdgenes comparti-
das. Y, sin embargo, mi historia no estd acabada, porque esos
elementos de cardcter y estructura social se presentaron con vi-
vacidad e incluso con violencia en la politica de mi juventud y,
efectivamente, en la politica de mi propia familia, Asi las cosas,
tengo que concluir en el mismo sitio en el que empecé, es de-
cir, con fragmentos de mi biografia personal.

249



10. LA POLITICA DEL RESPETO

LA VIEJA POLITICA

En los afios setenta, el poeta ruso Joseph Brodsky llegé a
Nueva York tras ser expulsado de la Unién Soviética. En su
patria, Brodsky habia cometido, entre otros delitos, el de la
poesia lirica; en Nueva York se instalé ripidamente. En su
apartamento, en un subsuelo de Greenwich Village, habfa li-
bros y papeles por todas partes y el teléfono no dejaba de so-
nar, peto en cse nido se cocinaba muy poco. Asi que a menu-
do le daba de cenar en mi casa; privado de carne en la Unién
Soviética, se regodeaba con grandes chuletas americanas mien-
tras, entre bocado y bocado, hablaba de amigos y de la vida
cotidiana. Sin embargo, mi familia terminé por ignorar aque-
llas afables veladas.

A mediados de los ochenta, Brodsky descubrié en mi es-
tanterfa un volumen nuevo, grande vy encuadernado en azul,
Communist Functionary and Corporate Executive, de William
Sennett. Era la autobiografia de mi rio, basada en una historia
oral compilada por investigadores de la Universidad de Califor-
nia." Dado que mis padres se separaron casi inmediatamente
después de mi nacimiento, la mayor parte de lo que sabia de
aquel tio era de oidas. Para el lado materno de mi familia habia
sido algo asi como un atrayente misterio; tal vez los rumores
exageraban sus hazafias revolucionarias, pero el misterio estaba
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en que, a poco de abandonar el Partido Comunista, era ya un
rico capitalista.

El Libro Azul confirmaba 2] menos las hazafias. Mi tio vi-
via para la accién. Su autobiografia cuenta cémo se uni6 al Par-
tido Comunista en 1931 y fue luego con mi padre a luchar en
la guerra civil espanola. La primera parte de la vida de Witliam
Sennett estuvo llena de huelgas, manifestaciones violentas y
choques con la policia. Tras la Segunda Guerra Mundial y hasta
1956, desempefié funciones de organizador, agente secreto y
editor en el Partido. En ese afio Jrushev habifa reprimido feroz-
mente una revuelta en Hungria, poco después de denunciar los
crimenes totalitarios de Stalin. En 1958, mi tio se harté y
abandoné el Partido. Pocos afios después, administraba una
compafifa de transporte; en una década, era ya un poderoso
patron.

Cémo y por qué ocurrié tal cosa era algo que la autobio-
graffa no explicaba en realidad. Su relato acerca de cémo se
hizo rico es lacénico y sin relieve, como si durante un cuarto de
siglo mi tio hubiera estado observando cémo otra persona, del
mismo nombre que él, trepaba por la escalera capiralista. Sin
embargo, no renegaba de su pasado. «Soy socialista», afirmaba
mi tio, y eso «no tiene nada que ver con adquirir riqueza perso-
nal.» Mi tio decidié finalmente que el mal del comunismo del
siglo XX era su falta de democracia, pero era posible purgar el
veneno del gobierno totalitario y que adn quedara algo. Como
declaraba todavia un Sennett ya mayor: «Ya no soy un Comu-
nista con C maytiscula. Pero, en lo esencial, soy un comunista
con ¢ minuscula, que cree en €l concepto y en la ideologia del
comunismo.»*

Le presté a Brodsky el Libro Azul, preguntindome si algo
de todo eso tendria sentido para él. Al comienzo lo tuvo. A Jo-
seph, la historia de Sennett le parecié un peregrinaje de fe juve-
nil combinada con ingenuidad norteamericana, que finalmente
dio paso a la desilusién adulta; era una narracidn tipica de radi-
cales occidenrales con conciencia. Pero a Joseph se le tensaron
los musculos del cuello cuando leyé en voz alta el pasaje final
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que acabo de citar, Cerrando bruscamente el Libro Azul, decla-
ré: «El camarada Sennett no aprendié nada.»

En los arrestos y persecuciones que acosaron a Brodsky de
1959 a 1964 (los castigos comprendieron una estancia obligada
en ¢l Hospital Psiquidtrico Kashchenko de Mosct y el exilio
con régimen de trabajos forzados a la aldea de Norinskaya, en
el Artico), sus perseguidores lo acusaron una v otra vez de «pa-
rasitismor (tuneyadstvo) y de ser un «inadaptado» (la palabra en
ruso, #zgoy, alude a una persona que no sabe cémo comportar-
se).” Estos cargos formales se refieren a crimenes sociales, no a
meros delitos politicos, como es dirigir una radio clandestina.

Para Brodsky, el mal del soctalismo totalitario era la severi-
dad de su vinculo social. Czeslaw Milosz, amigo de Brodsky, ha
sefialado las limitaciones del Estado para mantener en cautiverio
la vida interior; sin embargo, se ejercia una intensa presion para
que la gente prestara su conformidad en publico, aun cuando
en privado se tuvieran reservas de conciencia, como cuando uno
de los acusadores de Brodsky, antes de atacar ferozmente al poe-
ta en el tribunal, lo llevé aparte para decirle: «Lo siento.» El pro-
blema era la esclavitud a lo social, y eso era lo que, a juicio de
Joseph, mi tio no habia aprendido.

Esta acusacién daba de lleno en el blanco. Me bastaba con
pensar en mi padre y en varios miembros de la familia de mi
madre; también ellos habfan abandonado el Partido Comunista
en los afios treinta, mds por horror a su claustrofébico abrazo
que porque hubieran dejado de ser radicales de espiritu. Pero el
Libro Azul me sorprendié también a mi. Mds que la defensa
interesada de un escritor mercenario del Partido, la autobmgra—
fia ponfa de manifiesto que habfa sido un mal comunista desde
¢l primer momento.

En 1934, por ejemplo, el Partido Comunista envié a Sen-
nett al South Side de Chicago para organizar a los trabajadores
negros. Alli encontré negros sometidos al menosprecio y la
hostilidad de blancos del Partido Comunista; mi tio protesté,
lo que Je valié un tropiczo en su carrera en la seccién local del
Partido.* Al Partido Comunista de Estados Unidos le preocu-
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paban las miserias del racismo, en particular en lo tocante a los
aparceros rurales del Sur del pais; consideraba comunistas «na-
turales» a estos trabajadores. Incluso asi, salvo honrosas excep-
ciones, el Partido trataba a los negros como emblemas de opre-
sién mds que como seres humanos reales, tratamiento que fue
dramatizado en las dltimas pdginas de fnvisible Man, el clisico
de Ralph Ellison.

En la guerra civil espafiola, Sennett fue degradado como
comisario de escuadrdn por sus propios hombres, lo que en sus
memorias explica diciendo que «evidentemente yo habia cogi-
do el tipo de enfoque burocrdtico, que era el aspecto negativo
del liderazgo comunista [...] Me conduje como un lider politi-
co de una manera muy burocrdtica, dogmdtica y pretenciosa».’

Mids notable es la ausencia en él de una auréntica concien-
cia de clase. En el Libro Azul recuerda su opinién sobre la lu-
cha de clases como joven organizador del Partido:

Yo distinguia entre la clase obrera y los jefes, que eran las
clases ricas, superiores, pero me parecia que las clases medias,
los pequefios empresarios y los profesionales liberales, tenfan
mds en comuin con los obreros que con la clase alta.?

Para entender el sentido de esta opinién es menester recot-
dar que en los afios veinte y treinta el Partido Comunista de
Estados Unidos era el de mayor rigidez ideolégica fuera de Ru-
sia. En gran parte, esa rigidez procedia de los miembros bur-
gueses del Partido, que tendian a abominar de su propio tras-
fondo social y se mostraban proclives a idealizar el trabajo
manual y al Heroico Trabajador. Mi tio, que se crié en una
agobiante pobreza, tenfa una conciencia de clase mds amplia;
tan amplia, sin embargo, que no dejaba a casi nadie al margen.

Para entender la voz de mi tio, el lector tiene que recordar
que el macartismo de los afos cincuenta dividié a la comuni-
dad radical en dos, como un hacha. Habia almas atormentadas
como el periodista Whittaker Chambers, que crefan de verdad
que el movimiento comunista era una tapadera al servicio del
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espionaje ruso y la subversién interna, Habia un grupo amplio
y difuso de «antianticomunistas», que abarcaba desde ex comu-
nistas hasta liberales como el historiador Arthur Schlesinger,
gente que habfa renunciado a las creencias radicales o las habia
rechazado, pero que se oponia a las purgas puritanas de radica-
les sospechosos que dirigia el senador McCarthy. Y ademads ha-
bia gente como mi padre —un hombre sofiador, irresponsable,
cuyos pensamientos gravitaban en torno a los problemas de
traduccién de la poesia espafiola moderna—, a la que se acusaba
de crimenes que era incapaz de cometer.

En una memoria de su juventud, Schlesinger declard que
«sOlo los bribones o los locos pueden defender el estalinismon.”
Sin duda, la figura estelar de mi Novela de Familia no era un
dechado de virtud politica; mi tio justificé el pacto de Stalin
con Hitier de 1939. Pero no era un bribén ni un loco; su vida
presenta un sesgo mds simpdtico. No se dejé seducir por su
propia riqueza; practicé la igualdad racial, albergé impulsos de
integracién de clases y mantuvo la conducta no burocrdtica que
arruing su carrera en el Partido Comunista.

Cuando, mis tarde, llegué a conocer a mi tio, me criticé
los titulos fantasiosos que habia escogido para mis libros y me
propuso como modelo un volumen sobre el gueto judio, su li-
bro preferido, que llevaba por titulo Life Is with People («La vida
estd entre la gente»). Podia haber sido éste el titulo de su auto-
biografia, salvo que el lector nunca se habrfa enterado de su
significado. Tenfa un instinto visceral por lo «social» de la pala-
bra «socialismo». Pero no pasé de ser un instinto visceral.

Aunque mi tio no emplea la frase, pienso que se bati6 con
la politica del respeto. Desde el comienzo de su carrera creyé
que el capitalismo que ponia de relieve dnicamente el estatus
material y el prestigio de los individuos tenia poco que ofrecer
fuera de la divisién que producia la desigualdad. Gracias a
amargas experiencias descubrié que la izquierda organizada de
su tiempo obstaculizaba el respeto mutuo entre camaradas.
Este instinto es lo que hizo de mi tfo una suerte de revolucio-
nario anénimo y humanista.
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Estoy convencido de que, de habérselo propuesto, Brodsky
habria discrepado por completo de este argumento de buenos
sentimientos. Su vida en Rusia, al igual que otras innumerables
vidas, habfa sido destruida por personas de las que lo mejor
que podia decirse era que se trataba de idealistas extraviados.

La libre bisqueda del arte llevé a Brodsky a ser tratado sin
respeto por sus perseguidores; sin embargo, el modo en que ex-
presaron su desprecio fue puramente social. Se habfa converri-
do en un «inadaptado», un izgoy. Sin duda, la versién totalita-
ria del respeto colectivo, como observé Bourdieu entre las
tribus cabila, dependia de una ideologia para la cual la imagen
del yo es «indistinguible [...] de la que presenta el resto de la
gente».

Los ex comunistas como mi tio suelen afirmar que esta po-
litica conformista y represiva era un «error histérico» que deri-
vaba de las peculiaridades de la sociedad rusa; otros, que se vol-
vieron contra el cuerpo integro del marxismo, pidieron cuentas
a sus antiguos ideales. El debarte se vio oscurecido por los inten-
sos sentimientos personales de traicidén y recriminacion, pero
en cierto sentido se trata de un debate anterior a [a existencia
misma de la Unién Soviética.

La pirdmide burocrdtica, basada en procedimientos milita-
res para la cadena de mando, atrajo tanto a socialistas de finales
del siglo XIx como a capitalistas como John D. Rockefeller; de
esta forma de burocracia derivaria finalmente Lenin los princi-
pios de un partido jerdrquico de vanguardia con lideres en
la vanguardia cuyo funcionamiento, con la eliminacién de la
competencia y la imposicién de una disciplina rigida en los ni-
veles inferiores, era muy semejante al de Rockefeller. La pirdmi-
de socialista produjo un gran debate a finales del siglo XIX en
Europa Occidental entre Eduard Bernstein y Karl Kautsky.
Bernstein rechazé la organizacién militar como modelo para
los sindicatos, mientras que Kautsky pensaba que sin ella no se
conseguiria nada; el «socialismo democrdtico», con sus intermi-
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nables discusiones y disputas, no podia servir de modelo para
una revolucién efectiva.®

Se impuso Kautsky. En el dmbito internacional del socialis-
mo marxista, el aparato del Partido pasé a funcionar como una
organizacién militar, de la cima hacia abajo y no de la base ha-
cia arriba. Fue esta versién occidental militarizada de la buro-
cracia del Partido la que se importé en Rusia después de la re-
volucion, en detrimento de otras formas de préctica radical
autéctona. En el dmbito interno, la pirdmide dio forma a la
Nueva Politica Econdmica de Lenin de 1923-1924. La politica
social de Stalin a partir de finales de los afios veinte consums la
transicion; el dictador admiraba particularmente el orden inter-
no que Henry Ford creara en los inmensos talleres de la com-
pafifa y lo imité conscientemente.

Hay en particular un aspecto en que se podria responsabili-
zar al marxismo de las confusiones de mi tio y de los sufrimien-
tos de Brodsky: el que tiene que ver con su encuadramiento de
la conciencia de clase. «En Occidente —dice ¢l antropélogo
Frank Henderson Stewart—, el honor estaba estrechamente liga-
do al sistema de clases»; la clase forma mds la conciencia «verti-
cal» que la «horizontal», se dirige a quienes estdn por encima o
por debajo.” En la fé6rmula marxista, la conciencia de los que
estdn por encima o por debajo se da antes que la conciencia de
quienes estdn en una posicién similar a la de uno; la desigual-
dad es previa a la fraternidad. La tarea de la revolucién es poner
el acento en la fraternidad.

La afirmacién del honor de clase es una manera que tienen
los grupos oprimidos de hacer tal cosa, de volver a tomar el
control de su sentide de identidad colectiva. Por esta razén, la
conciencia de clase tiene en el marxismo un caricter eminente-
mente militar: es imposible saber de verdad en qué lugar del
mundo se encuentra uno sin luchar contra los significados que
otros han impuesto a su propia posicién. No hay conciencia de
clase sin lucha de clase: los enemigos y los amigos de clase des-
velardn su verdadera naturaleza durante las huelgas o las violen-
tas batallas en la calle; el lugar real que uno tiene en el mun-
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do quedard definido con claridad a través del combate. Ergo,
Kautsky.

Esta impronta es dificil de eliminar incluso para marxistas
humanistas modernos como Erik Olin Wright. «Si la clase como
concepto explica algo, debe proporcionar la base de explicacién
de las luchas de clase, la formacién de los individuos en clases
como fuerzas organizadas», afirma Wright, y afiade: «La clase
[designa] la unidad potencial de rales posiciones en el seno de la
lucha de clases.»'"

El problema estd aqui en que cualquier intercambio posits-
vo con el enemigo corre el riesgo de debilitar la solidaridad de
clase. El modelo conflictivo de la conciencia de clase padece el
mismo problema que hubieron de afrontar los bororo: ¢l de
una relacién paralizadora entre el yo y el mundo. Resulta dificil
renunciar a supuestos y conductas ticitos a favor de una rela-
cién mds exploradora con los otros; se corre el riesgo de desar-
mar la voluntad revolucionaria. Las ambigiicdades de la necesi-
dad, las confusiones del yo, el volverse a otros que no se nos
asemejan, son rasgos del cardcter que no tienen lugar en esta
politica; también ellos debilitarfan la voluntad de resistencia.

En la historia del movimiento comunista, por tanto, se re-
queria un tipo de esquizofrenia, una conducta agresiva y mili-
tarista para con los demds, aunque generosa y mutuamente
alerta respecto de los camaradas; esto es, un pase de magia que
en realidad se dio raras veces. En Espafia, mi tio comenzé a
descubrir que esa esquizofrenia politica era personalmente in-
viable. La suya es una vida mds en la historia de mayor alcance
que se cuenta en Homenaje a Catalusia de Orwell; la «solidari-
dad» tenfa en cierto modo que llevar a una relacién humana
con aquellos que, como los anarquistas y los campesinos no
comprometidos, ¢ incluso los sacerdotes y los soldados de in-
fanteria del enemigo, eran diferentes.

En el momento en que mi tio hablé con los entrevistadores
de la Universidad de California, su dilema era el siguiente:
mantenia ¢l odio a la injusticia y la desigualdad del poder que
lo habfa movido en su juventud, pero deseaba romper los
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vinculos de la ortodoxa conciencia de clase para forjar un vinculo
social mds integrador.

LA NUEVA POLITICA

Los radicales de mi generacién luchaban tanto como mi tio
con problemas de integracién y respeto mutuo. Segufan siendo
enemigos del capitalismo institucional, mas a la lista de enemi-
gos anadian el socialismo institucional. Pero convertir a la bu-
rocracia en ¢l enemigo no indicaba cémo hacer amigos entre
los que no era radicales.

A veces, la contracultura de los afos sesenta daba la impre-
sién de ser una fiesta interminable: nadar desnudos y experi-
mentar con LSD), ambas cosas pautadas por la protesta festiva.
En mi juventud, esta caricatura enmascaraba un conflicto ain
mayor, Muchos de los que quedaban al margen de las institu-
ciones establecidas cafan en una existencia sin objetivos, en una
trashumante vida de okupa o pasando de comuna en comuna.
Muchos otros, sin embargo, trataban de rehacer las institucio-
nes que habfan abandonado; discutian de una manera mds
comprometida y seria sobre lo que habia que hacer. Uno de es-
t0$ primeros compromisos, ya en 1962, produjo la Declaracién
de Port Huron, que debe su nombre a una pequefia ciudad
norteamericana cuya intimidad misma era una alusién a los
contenidos del manifiesto. La Declaracién de Port Huron fue
elaborada por los jévenes que crearon Estudiantes por una So-
ciedad Democrdtica, que aspiraba a ser mds una comunidad
que una organizacién.'!

Su manifiesto tiene un fervor moral que tal vez distinga a
sus autores como norteamericanos, y un sentido de apocalipsis
inminente que tal vez los distinga como jévenes. «Puede que sea-
mos la dltima generacién en el experimento con la vida», decla-
ra, con lo que querfan decir que la Nueva lzquierda luchaba para
liberar 1a vida social del rigido abrazo del capitalismo.'? Los jéve-
nes aurores se consideran al margen de la sociedad paralizada:
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Al experimentar la presién de la complejidad sobre el vacio
de la vida, la gente tiene miedo [...] de que en cualquier mo-
mento las cosas queden fuera de control [...] Las institucio-
nes dominantes son lo bastante complejas como para adorme-
cer la mente de sus posibles criticos...'?

Su temor social dominante es el temor a la «soledad, el ex-
trafiamiento, el aislamiento [que] describe la gran distancia ac-
tual entre hombre y hombre».'* Estos sentimientos hablaban a
tavor de una nueva izquierda no sélo en Estados Unidos, sino
también en Europa Occidental y en América Latina. Tampoco
habrian sido extrafios a la generacién de mi tio, en particular
en su sentido de extrahamiento respecto de las otras personas.

Sin embargo, ser un norteamericano radical significaba vi-
vir en un lugar marginal de la sociedad. En los afios sesenta, al
igual que en los treinta, cuando la izquierda criticaba los males
de la sociedad, 2 menudo conectaba con una vena de simpatia
en amplios sectores sociales, pero cuando luego defendia el
cambio fundamental del sistema, se la veia de inmediato como
una secta extremista.’”

Tanto para los jévenes norteamericanos como para los de
otras sociedades, el atractivo de la Nueva Izquierda residia en
su propuesta de una versién personalizada de comunidad, ana-
tema para la Vieja Izquierda del pafs y del extranjero. Para el
activista Richard Flacks, la Declaracién de Port Huron repre-
sentaba «una estimulante transformacién del significado del so-
cialismo [...] que redefine la tradicién socialista en términos de
[su] contenido democritico» e insiste en su participacién direc-
ta, cara a cara.'® La disciplina de partido, el control burocrdtico
no tienen sitio en estos nuevos enfoques. Este rechazo institu-
cional trascendfa las fronteras nacionales. Fue distintivo de mu-
chos estudiantes en las calles de Paris en mayo de 1968; y entre
los disidentes de Europa del Este desempefié un importantisi-
mo papel en los llamamientos a la «sociedad civil», como en los
escritos y el activismo del hingaro George Konrad, que aboga-
ba por una «antipolitica» de la vida social cotidiana.
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El aspecto antiinstitucional de la Nueva lzquierda descon-
certé por completo a los antiguos izquierdistas, para quienes
hacia ya mucho tiempo que la palabra «cooperacién» habia de-
jado de tener sentido operativo; a los ojos de estos veteranos
endurecidos, las pequefias comunas, la murua bisqueda de ca-
lor afectivo bajo la divisa de «lo personal es politico», eran
mera autoindulgencia infantil. Inmediatamente después de su
publicacién en 1962, la Declaracién de Port Huron suscité
una lucha entre la Liga por la Democracia Industrial —antico-
munista por ideologfa y rigida por temperamento— y los j6-
venes mds abiertos de Estudiantes por una Sociedad Democrd-
tica,

Si alguien encarnaba ambos aspectos de este debate, ése era
el propio lider de Estudiantes por una Sociedad Democrdtica,
Tom Hayden. Por una parte, era un hombre de institucién que
servia a su causa antibélica como astuto operador burocritico;
ided una via discreta de acceso al embajador norteamericano en
Vietnam, Averell Harriman, al misme tiempo que mantenfa
abiertos contactos con los vietnamitas del Norte en lucha con
los norteamericanos, a la espera, como todos los «jugadores»
burocrdticos, de hacerse indispensable a ambos bandos. Por
otra parte, Hayden era el atrayente joven que abandoné su or-
ganizacién durante meses, durmid en el suelo de inmundos pi-
sos de gueto y procurd entregarse en persona al flujo de la vida
comunitaria cotidiana.

El paso del tiempo dio razén de dos maneras a la critica
politica de la2 Nueva lzquierda a las instituciones. La primera
era nuestra prediccién de atrofia del socialismo de Estado.
Cuando Timothy Garton Ash fue a Budapest en 1990, en su
entrevista a personas que habfan vivido cuarenta afios bajo un
régimen marxista pregunté quién era Karl Marx. La gente de la
Plaza Marx de Budapest le contesté lo siguiente:

Era un filésofo soviético; Engels era su amigo. Bueno, ;qué
mds puedo decir? Murié viejo. (Otra voz): Por supuesto, un
politico. Y era, sabe usted, cémo se llamaba el libro..., de Le-
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nin, Lenin, las obras de Lenin..., bueno, fue el que tradujo al
hiingaro."”

La desconexidn y la indiferencia marcaron la vida cotidiana
de los ciudadanos comunes del imperio soviético, sobre todo
en sus puestos fronterizos; la condicién de espectador se con-
virtié en un modo de supervivencia. En politica, Leszek Kola-
kowski observa:

La gran mayorfa votd en la parodia de clecciones para evi-
tar consecuencias desagradables, aunque no demasiado graves;
tomaron parte en las marchas obligatorias [...] Era ficil reclu-
tar informadores de la policfa, atraidos por privilegios misera-

bles.'®

La decadencia y la apatia fueron la marca del sistema; en el
corazén del imperio, Gorbachov atacé la era del zastoy, el «es-
tancamiento». La Nueva Izquierda fue una critica profética e
incisiva precisamente de esa enfermedad.

En segundo lugar, la ironia histérica de mi generacién fue
que el capitalismo hizo a medias realidad los deseos de la Nue-
va Izquierda. Fl ataque a la pirdmide burocrdtica a favor de la
organizacién a modo de disco consiguié a menudo destruir la
rigidez institucional del viejo orden, tanto en las instituciones
publicas como en las privadas. El paso del capitalismo burocrd-
tico al capitalismo flexible subrayé la importancia de la accién
social voluntaria y las relaciones cara a cara en la sociedad civil.
La ideologfa de la flexibilidad puso el acento en la aceptacién
del riesgo y la espontaneidad, en la historia de vida liberada de
un curso determinado.

El hecho de que el capitalismo haya hecho el trabajo que la
Nueva Izquierda deseaba no invalida el impulso radical de ésta.
Cuarenta afios atrds, en la Era del Hombre-Organizacién, ha-
bria sido dificil imaginar las consecuencias sociales de la desor-
ganizacién. Esperdbamos que ¢l desmantelamiento de la buro-
cracia fija promoveria conexiones sociales mds fuertes entre las
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personas. Confidbamos en la improvisacién, en relaciones so-
ciales que se parecerfan mds al jazz que a la musica cldsica. Pero
resultd que el jazz social no produjo mds sociabilidad.

En nuestra época no teniamos la menor idea de esto. La lu-
cha por quebrar las instituciones no consiguié acercar la Nueva
lzquierda a la gente distinta de nosotros. La Nueva lzquicrda
tuvo una relacién hostil con lo que hacia 1970 se llamaba en
Estados Unidos «mayoria silenciosa», la clase trabajadora blan-
ca o la gente comiin de clase media baja. La mayoria silenciosa
era mds escandalosa que silenciosa, como pude comprobar en
Boston en esos mismos afios en que los obreros de la construc-
cién de Nueva York atacaban a los manifestantes pacifistas acu-
sindolos de elitistas liberales.

En parte, los trabajadores tenfan razén: un esnobismo a
menudo irreflexivo impregnaba las filas de radicales privilegia-
dos. Sin embargo, el proletariado continuaba siendo un objeto
de deseo radical. Se segufan cantando las viejas canciones mar-
xistas que explicaban al proletariado su verdadera posicién de
clase. Y precisamente porque los impulsos criticos bdsicos de la
Nueva Izquierda apuntaban a males sociales reales, los jévenes
decentes que se hallaban en esa dificil situacién sentian que no
podian hacerse entender. La Declaracién de Port Huron podia
hablar de instituciones sin contacto con la gente ordinaria,
pero lo mismo nos ocurria a nosotros.

Mi generacién acabé afrontando el mismo dilema que los
mayores en las relaciones sociales: la combinacién de buena vo-
luntad e improvisacién —el jazz social- no une.

CONCLUSION

Este ensayo, lo sé, se ha movido entre los extremos de la
experiencia concreta y la teorfa social, dejando de lado politicas
vy planes. En parte, la explicacién que he dado es una adverten-
cia contra el intento de llenar ese vacio. El trato respetuoso a la
gente no se consigue simplemente ordendndolo. El reconoci-
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miento mutuo ha de negociarse; esta negociacién compromete
tanto las complejidades del cardcter personal como la estructu-
ra social.

Las soluciones sociales se muestran con mis claridad cuan-
do se consideran las desigualdades que empanan los tres cédi-
gos modernos del respeto: hacer algo por s mismo, cuidar de si
mismo y ayudar a los demds. Es posible, en cierto sentido, eli-
minar la mancha honrando la diferenciacién de logros pricti-
cos mds que privilegiando el talento potencial; admitiendo las
justas reivindicaciones de la dependencia adulta y permitiendo
a la gente participar mds activamente en las circunstancias de
su propio cuidado.

Como he tratado de mostrar, cada uno de estos principios
tiene una aplicacién concreta en el sistema del bienestar; los
tres, antes que disminuirlo, aumentarfan el respero mutuo en-
tre médicos y pacientes, entre administradores y residentes de
las viviendas sociales y entre asistentes sociales y sus protegidos.

Lo que la polftica prictica no puede hacer es eliminar el
malestar fundamental que la desigualdad produce en la socie-
dad moderna. El sociélogo britdnico T. H. Marshall provocé la
ira de los marxistas doctrinarios al hablar sencillamente a este
respecto. Fue politicamente correcto en proclamar que el Esta-
do del bienestar britdnico que se construyé después de la Se-
gunda Guerra Mundial tendia a sustituir el «estatus diferencial,
asociado a la clase, la funcién y la familia [...] por el tnico y
uniforme estatus de ciudadania». Pero Marshall completé su
pensamiento con la afirmacién de que estos derechos sociales
«proporcionan el fundamento de la igualdad sobre el cual po-
dria construirse la estructura de desigualdad»." A su juicio, hay
desigualdades inevitables.

Esto era lo que pensaba incluso R. H. Tawney, quien nun-
ca fue un simple igualitarista, como a veces se lo presenta. En
Eguality, Tawney declaré abiertamente que

criticar la desigualdad y desear la igualdad no es, como a veces
se sugiere, acariciar la ilusién romdntica de que los hombres
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son iguales en cardcter y en inteligencia. Es sostener que,
mientras que sus dotes naturales presentan profundas diferen-
cias, lo que distingue a una sociedad civilizada no es la tenden-
cia a eliminar las desigualdades que derivan de las diferencias
individuales, sino las que son consecuencia de la organizacién
[socialj...?*

De ninguna manera se puede leer a Tawney o a Marshall
como defensores de la desigualdad. Su objetivo es poner a
prueba su necesidad, cudndo y dénde se la puede evitar, cudn-
do y dénde debe ser aceptada.

Estas pruebas pueden arrojar resultados no deseados. Mi
familia hizo un experimento en la biisqueda de mayor respeto
social; mi propia vida ha sido en parte una exploracién de los
fundamentos del respeto por uno mismo. La desigualdad, si se
la experimenta como la divisién entre los fuertes y lo débiles,
desempeiia un papel perturbador tanto en unos como en otros.

El tipo de igualdad que he defendido en este libro se basa
en la psicologfa de la autonomia. Mds que una igualdad de
comprension, la autonomia significa aceptar en los otros lo que
no podemos entender de ellos. Al hacerlo, tratamos el hecho de
su autonomfa en igualdad de condiciones con la nuestra. La
concesién de autonomfia dignifica a los débiles o a los extranos,
los desconocidos; hacer esta concesién a los demds fortalece a la
Vez NUestro cardcter,

Supongo que ésta es toda la ensefianza que puedo obtener
de la reflexién sobre la experiencia de mi familia y de mis pares.
Probablemente, sus confusiones significaban algo mds. Afligi-
das por desigualdades injustas, decididas a tratar bien a los de-
mds, ninguna de las generaciones de radicales dio con un reme-
dio; ni la mera buena voluntad, ni la nivelacidén institucional,
responderfan a la pregunta de cémo tratar a los otros con res-
peto. Mis propias experiencias llegaron por otro camino a la
misma dificultad. Mi compromiso politico era menor que el de
mi tio o el de mis pares, y en mi vida las desigualdades toma-
ron forma en relacién con Cabrini, pues las circunstancias de
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mi vida se apartan de un modo inimaginable de quienes allf se
quedaron.

Ellos y yo tenemos un asunto pendiente, aunque este asun-
to sélo puede ventilarse en el recuerdo: yo me fui, pero he tra-
tado de volver, en este libro.

§i alguna conclusién puedo extraer de mi experiencia per-
sonal es que, por si mismo, el respeto hacia uno mismo que se
basa en la habilidad artesanal es incapaz de producir respeto
mutuo. En la sociedad, el ataque a los males de la desigualdad
no puede por si mismo producir respecto mutuo. En la socie-
dad, y particularmente en el Estado del bienestar, lo esencial
del problema que abordamos es cémo los fuertes pueden prac-
ticar €l respeto por los destinados a permanecer débiles. La
prictica de artes como la musica pone de manifiesto los ele-
mentos de colaboracién en la prdctica expresiva del respeto
mutuo; los obstinados hechos de la divisién siguen siendo el
problema de la sociedad.
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