Wi mombre es Haydeé Fran-
Zimi: antes no me gustaba, lo
semiia importado. Ahora me
gusta. me define, soy , 1o
siente argentino.

Lo principal para mi fue el
amor. Ahora sigue siendo el
amor, pero de otra forma.

Tengo familia chica y grande.
Mi familia chica la componen,
o madre, mi padre, mi her-
mano, su mujer y sus dos
fijos. Como no tengo hijos,
Martin y Enrique, son un po-
co hijos mias.

A madre es un ser perfectn,
fuerte en la debilidad mi
esquisita.

&li padre es menas perfecto
pero ama mas la perfeccion,
Tengo muchos amigos; aunque
amigos solo pocos.

Hay quienes me quieren por
costumbre, otros me quieren
por lo que s

De chica no pensaba mas que
en jugar. A los catorce afios,
quise ser escritora.

s veinte tuve miedo de
escribir. A los treinta, venci
el miedo y escribi mi primer
libro de cuentos: “...y su-

en el Conlara”,
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Prologo

Los libros, como las personas, tienen también su
cédula de identidad. Por eso no es exagerado afir-
mar que ...y stucedid en el Conlara” nacid en
Buenos Aires, en 1969. Claro que para decir la
verdad, el libro de Haydée Franzini vio la luz mu-
cho antes, cuando ella visitd por primera vez el
valle del Conlara y se emociond con la luz celeste
llena de tiempo, de esa zona de San Luis.

Los libros, como las personas, poscen también se-
fins particulares que, en el tomo que nos ocupa,
son mis bien invisibles. Invisible es, pero no iden-
lilicable, la ardorosa emocién con que la autora
fue sefialando paisajes y temas para encerrarlos en
un cuento que fuera mis que una fantasia y menos
(e un testimonio. Con leyenda, sucedidas e ima-
finaciones, Haydée Franzini tomé6 la delantera en
ol valle y recordé hechos de la hora de la siesta
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o silencios que el viento cose cuando el valle se
despuebla, en el invierno. Con su cuaderno de no-
tas, con el lapiz que aportan el amor y el recuerdo,
surgieron estas rapsodias unidas entre si por el te-
ma del Conlara y vinculadas a la vida de Haydée
Franzini porque de su gesto de carifio veraniego
ella querfa extraer su material. Haydée Franzini
hizo asi un libro, jugoso como un fruto, con aves
de cejas somnolientas y plantaciones tiernas de la
zona. Lo que dice Haydée Franzini participa de
la naturaleza de los suefios y de los olvidos, esas
vagas reminiscencias que la gente implanta en su
corazén y luego reserva para su equilibrio cuan-
do la calle los invita a quedarse con ella.
Haydée Franzini, como su libro, también tiene una
cédula de identidad. Pero los escritores son cria-
turas ubicuas, resignadas y solas: de ella baste de-
cir que nacié en Buenos Aires, ama San Luis y
acaso pronto redacte temas que entremezclen Ro-
sario con Sebastopol, Villa Maza con Honduras,
en ese mapa impreciso de la nostalgia que siente
todo escritor cuando revisa un globo terragueo.
Con todo esto, hemos dicho que nos encontramos
junto a una escritora: no busca férmulas exitosas
ni claves o connotaciones esotéricas.
Haydée Franzini se entrega al gusto de narrar, co-
mo una juglaresa conmovedora que oy6 mucho,
olvidé mas y confunde el resto. Por ello, ha sido
para mi cautivante recorrer el Conlara, que es de-
cir la Patria, que es decir la vida, que es decir todo.
Un viaje de otra indole ha de ser sin duda que
Haydée Franzini me acepte en su periplo.

Inks MaLINOW

A mamd por que si

A papd por que nd




La Cinta Perdida

Hora Ana, como estan?—
—(Ah!, qué tal, bien gracias, gy ustedes?—
—Bien, supe que José Luis ya llegd de su gira.
¢Podés darme con élP—
—Ya te lo llamo, hasta prontito.—
—Hola chiquilla, gqué me dices de buenor—
La voz de José Luis me llegd en un torrente de
palabras como siempre.
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—Aqui andamos Lucho, contame como te ha ido,
supongo que habras hecho saltar la banca.—
_Tanto como hacerla saltar, no, pero la rula me
traté bastante bien. Merlo es fabuloso, che, tran-
camente no me lo imaginaba asi.—

—¢Recorriste la zonar—

—Si, hice un recorrido por la cadena de pueblos
que estan al pie de la sierra. Por tus pagos, €O
mo vos decis. Lo que 1o encontré fue la casa.—
—:Cémo que o la encontrasteP—

—No, entré en varias quebradas, como me dijiste,
pero en ninguna de ellas la localicé.—

_Pero yo te sefialé bien el pueblo, luego el cru-
ce de 10s caminos y al final del que sube, la casa.—
—Si, pasé el pueblito y Hegué al cruce, subi, pero
al terminar el camino 1o encontré la casa de la
{fotografia que me ensefiaste, sino una casita sen-
cilla, mas bien chica y con una gran galeria al
frente. Ademés querida, no podia ser tu casa, es-
taba abierta y habia ocho chicos que formaban
una ronda.—

Es invierno, pensé. Y en invierno la casa, la Villa
y el Valle entero se sumergen cn una bruma de
sueno.

La casa vive el verano. Sacuden las baldosas su
adormecimiento de meses y se ponen brillar en
simétricas figuras de colores. Se desperezan sus
maderas en puertas y ventanes que se abren y has-
ta el gran piso de parquet del comedor, se quejd,
en crujidos leves, de nuestra ausencia prolongada.
La casa recobra su pulso en el ritmico lenguaje del
reloi. Se viste con crochet y cortinas hechas en te-
le. Y se engalana con muebles pulcros despro-
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vistos de fundas e insecticidas. Se habita de voces,
risas, llanto. Gente. Chicos que corren en Sus na-
sillos y mayores pensativos que la inundan de re-
cuerdos y cuidados. La casa despierta con aroma
a jazmin y permanece vivd hasta mediados de
marzo.

Pero es invierno y ella estd callada y sola. Blanca
por dentro con manchones de mata-cualquier-cosa
y muebles enfundados.

El reloj se ha ido deteniendo poco a poco hasta
enmudecer. Ahora el silencio es total.

Fl enorme comedor presidido por el retrato de los
dos abuelos se dispone a dormir. A un costado, so-
bre el sofd de la salita, un gran cuadro con ocho
criaturas parece contemplar la loma a través de la
pared indiferente y la ventana bien cerrada.

Tal vez fue el perfume de la noche que al filtrarse,
vaya a saber uno por dénde, llegé a la nifia de la
cinta azul. O quizds fue algin grillo que, encerrado
en la casa, con su canto hizo retroceder al tiempo.
Porque comenzaron @ moverse los chiquillos con
un murmullo de sedas y almidones, hasta que todos
fueron desprendiéndose del cuadro.

La primera fue la nifia de cabello largo. Estiré su
cuerpito cansado de tanta inquietud y, tomando
on sus brazos a la pequefia, comenzo a bajar. Lue-
po lo abandonaron los varones que, uno a uno, en
un atropellado afdn de movimiento, irfumpieron
en ¢l comedor colmdndolo de voces y de griios.
La casa toda parecié temblar y, en apretado re-
{roceso, fue reduciendo su tamafio hasta terminar
alli donde comenzaba el pasillo.

wwaparecieron las paredes del comedor trasla-
dose cada ladrillo a su lugar de origen. Se echd
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a volar el techo en raudo vuelo de tejas, hasta el
barro de donde provinieron. Y la madera del par-
quet y de las vigas, corrid a refugiarse en su raiz
de antaiio. Se esfumaron los muebles enfundados
hasta otro tiempo aim inexistente. Y abandonaron
el marco las figuras que presidian la casa.

Mi abuela, con su habitual dulzura, acaricié la
frente del pequefio y con un coqueto movimiento
se acomodd una peineta. Mi abuelo, mientras ca-
minaba por la casa que acababa de achicarse, pen-
s6 en la necesidad de ampliarla. La galeria se con-
vertiria en wpasillo y al frente, un gran comedor
tendria piso de parquet.

Los nifios cantaban sus rondas y volvié a ser vera-
no en un tiempo hace cincuenta afios ya vividos.

—FEscuch4 José Luis, y pens bien. ¢Cémo eran los
chicos? No recordis nada en especial?—

—Mir4, eran ocho, seis varones y dos chicas. La

- mayor tenia pelo largo atado con una cinta azul

que se le iba cayendo.—

Terminé mi conversacién con José Luis. Y supe
que al volver en mi verano la casa habrd vuelto a
crecer en tamano y tiempo, pero sé que en el re-
trato, la nifia ya no tendrd en el pelo la cinte azul.
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La vez que Victorio Almada
bajo de la Cumbre

Mz avisé que lo habian localizado y de
inmediato me dirigi hacia el lugar.
_Mire Don, nunca pensé que después de veinte
afios de busqueda lograria encontrarlo aqui— Me
dice Ramén Gauna mientras su mula baja junto
a la mia la empinada cuesta.
Un sol tristén se oculta perforando la oscuridad
con sus Gltimos rayos. Un poco mds adelante Alma-
da cabalga dando tumbos. g
—Todo empez6 por el veinte, sabe, siendo yo casi
. un muchacho me mandaron a Mendoza donde me
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toct intervenir un poco de refilén en el asunto.—
Los verdes se me hacen menos verdes y la senda
se vuelve mds apretada a fuerza de no ver. La ora-
cidén pinta con sangre el cielo y ya algunos comien-
zan a encender sus antorchas, hechas con ramas
de tabaquillo untadas con cebo, o simples maderas
envueltas con trapos impregnados con kerosén.
—Se trataba de un militar y la cosa habia sido un
tanto turbia, asi que tuvimos que andar con cau-
tela.—

Mudo el cortejo prosigue su marcha. Sdlo escucho
la voz de Gauna que me llega como a tropezones
y el ruido seco que las mulas hacen al pisar las
piedras. No puedo apartar mis ojos de Almada que
tieso, va proyectando sombras sobre el camino a
la luz rofiza de las antorchas.

—Resulta que el hombre habia andado entreverado
con una hembra que, no s6lo le hizo abandonar
mujer e hijo para después dejarlo en la miseria,
sino que hasta consiguié hacerle perder la carrera.
después de una serie de escandalos en los que por
ella se vio comprometido.—

El brazo derecho se ha ido soltando, cuelga, se
hamaca al compds del tranco del animal tal vez
como queriensdlo aleanzar con la mano algin yuyo
de donde amarrarse.

—A pesar de todo, y porque segiin dicen la mujer
tenia sus cosas, el hombre sigui6 enredado. Comen-
z6 a dar vueltas de un lado palotro sin un con-
chabo fijo hasta que ocurrié la desgracia.—

Su cabeza se me ocurre una pelota de ping pong
que rebota a cada momento sobre el anca de la
mula. jPobre viejo! Va a llegar con el crdneo des-
hecho, total, jpara lo que a él puede importarle!
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No veo los ojos pero los sé vacios y ciegos clavados
en el cielo que parece oprimirnos con su negrurd.
No hay estrellas esta noche; jincreible en el cielo
de San Luis!

—Dicen que al volver una noche, después de haber
andado unos dias por ahi tratando de conseguir
algunos pesos, la encontré prendida a uno que an-
daba tallando en aquel entonces. Usted sabe que
el Almada no era hombre de achicarse y ahi no-
més se trenzd con el otro.—

No sé porqué pienso en la boca, siempre recuerdo
su boca de labios finos y dientes perfectos y no
puedo imaginar que sea la misma de ahora. Oscu-
ra y quebrada por ese rictus de dolor.

—A la semana encontraron el cadaver mds alla de
Plumerillos, y como usted se imaginard las sospe-
chas cayeron sobre Almada. El hombre habia teni-
do otros encontronazos con la policia y con esto
Gltimo estaba perdido. Ademds el muerto habia si-
do de influencia y tenia muchos amigos que que-
rian vengarlo.—

Recuerdo también su figura erguida, enornie en-
tonces para mi, y se me hace imposible pensarlo
como es hoy, raquitico y carcomido por la mise-
ria. La senda se hace un poco mds ancha y Gauna
se me pone al lado murmurando casi como en se-
creto.

—Dicen que la mujer se fue a Chile y se pensé que
Almada habfa tomado el mismo rumbo. Pero a mi
me qued6 siempre el entripado, asi que cwando
me enteré que podia andar por la zona, me largué
només. Anduve meses averignando hasta que le
oi al Ermenegildo Andrade que habia llegado por
el almacén una mujer de la cumbre ofreciendo li-

17




bros y algunas cosas de la milicia para V’er-dcr. J\l
§6 por (ué tuve una corazonada y esperé a que la
mujer volviera.— ,

Almada se ha detenido sorpresivamente y estoy c¢-
s sobre él. Lo han atado boca arriba en una tabla
sobre el lomo de la mula. Dos cabezqs de vaca,
una en la cruz y otra en el anca del animal, siroen
de soporte a la madera que va calzada en sus ex-
tremos dentro del espacio que sobre ellas jorman
los cuernos. %

—A los pocos dias se aparecié. nuevamente la ml.l:
jer ofertando, ademas de unos quesillos de cabéa
y dos damajuanas de arrope de tuna, un cinto de
cuero como los que tienen los Imhcgs pa colgar
la espada y tres o cuatro libros con (;i}buws du ca-
fiones y otras armas. Le di convtarsa(jion y asl supfe
que alld arriba vivia, desde hacfa afios, un hombre
venido de Mendoza. Habia subido a la cumbre
para no bajar nunca més, segin €l mismo decia.
Supe también que se habia juntado con una cum-
brefia con la que tenfa varios hijos, que temia a%-
gunos animales y asi habia vivido hasta que el vi-
no y la enfermeda lo entraron a doblegar. Fue ast
como tuvo que vender algunas cosas para podgr
seguir viviendo. Al dia siguiente conchabé un ba-
queano y me largue pa’ la cumbre seguro de en-
contrar al Almada.—

La senda se ha convertido en camino y o la i!u.z
de las antorchas se hace mds fdcil ver. Es nutrido
el grupo, antes no me era posible ver. mds que a
unos pocos. Un choco nos ladra al pasar por una
puerta y algunos curiosos salen de las casus para
©Ernos. _

_El camino se me hizo bravo, sabe. Porque nunca
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habia trepado tan alto, pero después de varias
horas llegamos. Aquello es increible, bueno usté ya
lo ha visto. A mi se me hacia que la siema iba
a terminar en punta y muchas veces en el cami-
no, me pregunté c6mo haria esa gente pa’ vivir alla
v criar animales. Pero al llegar vi esa inmensa lla-
nura mas propia de la pampa que de una mopta-
fia. Preguntamos a un puestero por el rancho del
mendocino y nos sefialé el camino pa’ lo de Al-
mada.—

Veo la puerta del almacén de Andrade y al pro-
pio Andrade salir a nuestro encuentre.
—Llegamos. De afuera se le oia resoplar. El chico
nos recibié las mulas y nos dijo que el viejo estaba
en las ultimas. No entré, sabe don, nunca me ha
gustado ver morir a un cristiano. Esperé un buen
rato y cuando no se ofa nada, entré.—

Gauna desmonta sin dejar de hablar.

—En medio del rancho, sobre el piso de tierra, ha-
bia un catre en el que Almada acababa de morir,
luego llegd usté.—

La habitacién no es chica pero me siento asfixiado
por el humo de las velas y el olor de los faroles a
medio prender. Ermenegildo Andrade me saluda
al tiempo que pregunta:

—¢Llegd a tiempo don? le telegrafié a Mercedes
ni bien tuve la seguridad que era él—

Estrecho la mano de Gauna que al salir dice:
—Gauna, pa’ lo que guste— y respondo:
—Victorio Almada, a sus 6rdenes.—

Alguien atrds mio comenta:

—Es el hijo del que juido de la autoridd subid a
las cumbres y bajé derecho pa’ el cementerio.—
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Metamorfosis

Juan Cruz habia nacido en el Valle. Es-
taba hecho de tierra y sol y tenia en las manos y
el pelo el perfume del viento.
Se levantaba con el primer rumorear del dia, cuan-
do todavia las sierras recostaban su sombra sobre
el verdor del bajo.
Después veia crecer desde el horizonte la franja lu-
minosa hasta reventar en una carcajada de luz
cuando el sol inundaba el Valle.
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Podia entender el croar de las ranas en el estan-
que y, de rodillas sobre el suelo, le gustaba beber
el agua de las vertientes.

Galopaba los caminos siempre hambrientos de llu-
via, o se adentraba en las quebradas.

Trepaba los cerros e impregnaba sus carnes de
hierbas y frutos. Y en las noches, tendia su cuer-
po cara al cielo sobre la gramilla para indagar
el misterio de las estrellas.

Conocfa palmo a palmo los recodos de las ace-
quias y hasta con los ojos cerrados podia recorrer
sus- cursos zigzagueantes dentro de cada propiedad.
Era “el tomero”, Su trabajo consistia en brindar a
cada lugarefio el ntmero exacto de horas de rie-
go. Algo asi como el administrador del agua, pe-
quefio Nayade, requerido por todos.

Pero llegd un mal dia en que vino de lejos Floren-
cio Martinez, buscando operarios para su fabrica
de latén.

Y alld se fue Juan Cruz, distribuidor de bondades,
a desentrafiar del cemento sus suefios de prospe-
ridad.

La cindad lo recibid inflexible, rigida desde sus
paredes elevadas y calles desprovistas de follaje.
Y el enjambre de hombres lo atrapé vertiginosa-
mente.

Al principio, su aspecto un tanto agreste y su es-
piritu acostumbrado a la libertad, lo mantuvieron
al margen de los otros. Pero, a medida que trans-
currfa el tiempo, fue convirtiéndose en uno mas.
Y alli iban idénticos dentro de sus idénticos overo-
les grises, dfa tras dia a la enorme fébrica, donde
otros hombres, idénticos a ellos, efectuaban el mis-
mo trabajo, hasta que sonaba una sirena, y los hom-
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bres idénticos pasaban a ocupar el lugar que de-
jaban los otros.

Cierto dia Juan comenzd a notar que sus miem-
bros no le respondian.

En vano realizé mil esfuerzos para coatener sus ma-
nos, que ritmica e ininterrumpidamente se mo-
vian al unisono con la maquinaria; hasta que al
cabo de algunas horas logré aquictarlas.
Malhumorado y con bastante susto, al dia siguien-
te fue a ver a un doctor.

—Algo raro me pasa —le dijo—. Siento por todo el
cuerpo un extrafio endurecimiento y adentro de
la cabeza un zumbido continuo que no me deja
pensar.—

El médico lo revisé minuciosamente y después de
recetarle unos comprimidos para los nervios, acoto:
—Usted no tienc nada, mi amigo, un poco de can-
sancio y nada mas. Témese unos dias de vacacio-
nes y viyase al campo.—

Juan pensé en el Valle, pero al dia siguiente vol-
vi6 a su trabajo en la fabrica.

Transcurrieron los dias y el malestar fue aumentan-
do su intensidad. Iasta que una tarde, al escuchar
la sirena y saber que los idénticos hombres ven-
drian a reemplazarlos, cuando intentd dar unos pa-
sos, sus piernas no le respondieron, v al querer
levantar una mano, el brazo, pesado y torpemen-
te, se dob!6 como si fuera una palanca. Entonces
grité y de su boca salié6 un silbido agudo y dos la-
grimones de aceite corrieron por su cara de metal.




Dos Mujeres

Dofia Encarnacién se dispone a planchar.
Un tdbano zumba remarcando el silencio, mientras
ella se siente flotar dentro de una soledad que la
sofoca. Se habia quedado sola desde que sus mu-
chachos abandonaron el rancho. Unos deslumbra-
dos por las promesas de las grandes ciudades. Otros,
ante la posibilidad de algin trabajo mejor. Hasta
Ramon, que siempre parecié pegado a las polleras
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de su madre, se habia ido a San Juan ante el ofre-
cimiento de un prometedor empleo en el aserra-
dero de un pariente del viejo Ortega.

Doifia Encarnacidn parecia tener cincuenta, sesen-
ta, o vaya a saber qué cantidad de ahos, porque
las mujeres de la zona, llegada cierta edad, escon-
den sus pechos entre los hombros, ensanchan sus
caderas y cubren toda su piel con una vestimenta
de surcos. Asi permanecen para siempre sin perder
por ello la fuerza y agilidad de la juventud.
Habian construido el rancho a unos dos kilome-
tros del pueblo, justo donde comienza el bosque
de duraznillos. En la lonja de terreno que compra-
ron al venir de Santa Rosa. Ira de adobe, como
todos. Sobre las paredes blanqueadas con eal, cafan,
como graciosos flequillos, fragmentos de paja vy
jarilla,

La misma Encarnacién habfa ayudado a su mari-
do a construirlo y puso tanto amor en cada cen-
timetro de barro, como el que ponfa en acariciax
a sus hijos.

Julidn, uno de los mejores domadores del lugar,
habia muerto cuando el menor tenfa sélo dos aiios.
Desde entonces, ella se hizo cargo de la familia
hasta que sus muchachos se convirtieron en
hombres.

Ahora s6lo en el verano, cuando Hegan los vera-
neantes, lava alguna ropa en el arroyo. Hoy dofia
Encarnacién estd sola, y aungue se acabaron sus
preocupaciones de dinero, ya que sus hijos le en-
vian lo necesario para vivir, la buena mujer vive
suspirando por la presencia de cllos o la_compa-
fifa de un mieto para alegrar su vejez. Por eso,
mientras permanece de pie, frente al bracero y se
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dispone a planchar, canturrea canciones infantiles.
Y mientras la bocaza de hierro se traga los carbon-

citos encendidos, se oye en el aire didfano del ve-
rano;

Sefiora Santa Ana
dpor qué llora el nino?
Por una manzana
que se le ha perdido.

Llovia. El agua dibujaba charcos sobre el piso de
Elerra. Dorotea, a medio vestir, se asoma al patio.
jLa puchal” dijo. “Con este tiempo el Enzo capaz
que no viene”. Gird sobre sus talones y miré el
cuarto.
El ropero destartalado le devolvié su imagen des-
de el fondo del espejo.
A un lado, la cama bajo las flores de cretona. Del
otro, la pared, tapizada de tapas de revistas, con-
tra la que descansa una silla con asiento de ma-
dera. Un cajén forrado con la misma cretona de
la colcha hace las veces de mesa de luz y com-
pleta el mobiliario.
La muchacha terminé de abotonarse el vestido.
Contemplé su imagen dentro del mismo, que le
va quedando cada vez mas ajustado, y el pelo te-
fiido que hace resaltar la negrura de sus ojos som-
breados por leves ojeras. Pensd: “Si viene, me voy
con €l para Buenos Aires”.
IHacia varios meses que conocia a Enzo. La pri-
mera vez que lo vio fue aquel dia en el almacén
de Don Ortega, donde habia ido en busca de vino
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para el viejo. Fue en verano. Recuerda la plaza con
sus arboles floridos.

—:Viste ese? Viene de los Giienos Aires— le ha-
bia dicho Lucfa mientras la codeaba despacio y le
indicaba con el rabo del ojo un hombre rubio pa-
rado al final del mostrador.

—Es viajante, gsabis?, lo mandan de vez en cuan-
do con las representaciones y jes como para que-
dérselo unal— agregé la muchacha meneando las
caderas.

—Esta noche hay baile en lo de la Gringa Estévez,
y a lo mejor, lo invitan— repuso sin dejar de mi-
ronear.

Las baldosas del salén brillaban bajo la luz blan-
quisima de los Sol de Noche. A un costado, varios
caballetes servian de sostén a un tablén que hacia
las veces de mesa. Contra la pared, una pila de
sillas esperaba la concurrencia, mientras la Gringa,
corrfa de un lado para el otro poniendo cada cosa
en su lugar.

A ambos lados de la puerta se amontonaban sul-
kys y caballos v en el interior, junto a la mesa,
Doratea conversaba con Lucfa cuando lo vio en-
trar. Después lo perdié de vista por un momento,
sin olvidar los ojos muy azules que se habian cla-
vado en log de ella.

—dBailamos? —la voz venia desde su espalda. Y
desde ese instante todas las palabras fueron sélo
para ¢él.

La noche era fresca pero serena. Recordaba el
abrazo de Enzo, la mirada azul y los grillos llendn-
dolo todo. Después vinieron otros dias y otras no-
ches. Dias de espera y noches interminables. Gri-
tos del viejo y brazos doloridos a fuerza de traba-
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jar. Hasta que llegaba Enzo y los dias se conver-
tian en cantos y las noches se vestian de amor.
—Después, ese pararse en medio del camino a ver
la polvareda que se alejaba junto al Ford del Enzo.
Pero dej6 de llover aquella tarde de abril y Enzo
no vino. Pasaron dias, meses. Algunos arboles se
cubrieron de oro en la placita del pueblo; otros
sc desvistieron de hojas v alzaron sus ramas com-
pletamente desnudas hacia un ciclo cada vez mds
vacio de sol.

Dorotea se ocultaba en los rincones. Sélo salia del
cuarto para trabajar. Después pcrmanecia encerra-
da, tratando de ocultar, bajo vestidos amplios y
trapos ajustados, el hijo del Enzo que dia a dia
crecia en su vientre.

Al principio tuvo miedo cuando lo supo. Pero la
esperanza de que ¢l volviera cambiaba su miedo
en espera. Pero fueron muchas las mafianas sin
respuestas y el miedo se transformd en odio.

Asi llegd aquel dia en que supo que el momento
habfa llegado.

Es verano. Lentamente Dorotea sube al sulky y
al tranco lerdo sale del pueblo. La noche tiene mil
ojos en las lucecitas de los tucos y alli, en el mon-
te de duraznos silvestres, al resplandor de las es-
trellas se dispone a esperar el hijo.

Separan los dientes filosos una vida de otra, y anu-
dan las manos temblorosas el cordén recién corta-
do. Amanece cuando Dorotea, a paso lento y sin
mirar hacia atrds, camina hacia el sulky.
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Dofia Encarnacién se dirige al arroyo con su en-
voltorio de ropa para lavar.

Al pasar por el montecito de duraznos aguza el
oido; un leve gemido sube desde una parva de
hojas secas. Su corazén late con violencia, y mien-
tras aprieta contra su pecho el cuerpo htimedo del
nifio, sube hasta sus labios la cancion.

dPor qué llora el nino?
Por una manzana
que se le ha perdido.
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Mi Herida

Cumapo chicos, el generall :

Era la Negra que llegaba corriendo. La Negra con
sus piernas largas y regordetas. Ella siempre con
la boca repleta de sonrisas y los ojos muy abiertos
como asombrados continuamente de cualquier cosa.
Lla Negra viene a la casa sélo en verano: “cuan-
do llegan los patrones, el trabajo hay’ de aumentar”
dice la Néstora, y manda a llamar a su nieta.
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Est4 en la casa para todo un poco, ayuda en la
cocina, ceba mate y cuida a los chicos. Claro que
la mayoria de las veces es ella la que les inventa
travesuras o les hace de pantalla en sus juegos,
como hoy.

Ni bien aclara la veo pasar, al tranco largo, hacia
la acequia y volver al rato silbando, con los bal-
des rebalsando agua que luego filtra y pone en
la tina. “Al general le gusta que las tinas se lle-
nen bien temprano, con la primer agiiita de la ma-
fiana, tan fresca y rica”. Después baldea el patio
de atrds de la casa, y se pone a barrer con la es-
coba de pichanas la tierra recién himeda. La se-
fiora le ha dado una que compré en el pueblo, pe-
ro ella prefiere la de pichanas, que barre mucho
mejor,

A las ocho se levantan los patrones. El general se
sienta en la galeria que mira a la loma. Se mece en
su hamaca y desde alli mira el ir y venir de peo-
nes y animales, mientras la Negra le ceba unos
amargos.

Después me visita. Se para a mi sombra y contem-
pla mi ramaje escrutando frutos. Cuando los en-
cuentra se llena de alegria y dia tras dia, en su dia-
ria visita controla su crecimiento y maduracion.

A mi también me gusta mirarlo cuando pasea en
compafifa de su baston. Posiblemente tengamos
mucho en comin. Mi amigo no es alto, como tam-
poco lo soy yo. Su estampa es algo rugosa y ma-
ciza como la mia; pero dentro de esa impresion un
poco adusta, guarda una dulzura muy parecida a
la de mis frutos. Sus ojos, de recia mirada a fuer-
za de mandar, saben hacerlo con la ternura con
que mis ramas cobijan su cuerpo del sol estival.
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Ama a todas sus plantas. Pero a pesar de que al-
guien dijo de mi, que soy “4spera y fea”, él me
prefiere.

Desde donde estoy observo toda la parte posterior
de la casa, y me gusta hacerlo. Me siento vivir
¢n cada uno de los que la habitan.

A media mafiana, los chicos pasan camino al arro-
yvo cargados de gorros y baldes, Los veo volver mds
tarde con los cachetes rojos de sol y las barrigas
tleseosas de comida

ILas muchachas trajinan en la cocina y el barullo
de ollas y cacharros me llega mezclado con el in-
ansable parlotear de las catas

Pero ahora es hora de siesta y la casa se sumerge
en una mansa quietud

La tierra exhala perfumados vapores, y los rayos
del sol estallan en colores sobre las piedras de la
pirca A un lado, cuatro zarzos repletos de orejo-
nes, higos y descarozados dormitan arrullados por
¢l zumbido de algunas abejas zumbonas

Cuatro caritas avidas de aventuras contemplan mis
ramas t

~|Subite—! ordena el chico.

~No, el abuelo no quiere— contesta el mayor.
~Pero si no te ve, jdale, que es un buque!

Siento el pie sobre mi tronco que apenas se estre-

~fece a su contacto La mano toma mi rama mas

hijn y jupl, ya esta arriba el chiquitin.

- Veni que te ayudo.

~4Y si me caigo?

0 scas tonta, subi, jdame la manol— grité el
arriba.

chica pone un pie en mi tronco y hace un
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_Ya esth, ponete en ésta— agreg6, indicandole otra
de mis ramas.

_Ahora te toca a vos— dice el que estd abajo a la
chica de las trenzas negras. Después, de un salto,
sube él.

—Ya estamos los cuatro en el buque y yo soy el
capitin— dice el chico rubio.

—No juguemos a que son las casas, es mas lindo
Que venfan a mi casa a tomar el té— agrega la
menor mientras corta cuatro higos y los coloca
sobre cuatro hojas como si con ellos preparara una
mesa.

Me gusta sentirlos. No me hacen dafio; al contra-
rio, me transmiten calor aunque a veces sus za-
patillas lastiman mi corteza. Se mueven libremen-
te sobre mi abundante ramazém, pasando de uno
a otro de mis brazos mas resistentes.

—FEl té estd listo— dice la rubiecita. Y uno a uno
comienzan a llegar los invitados sentdndose a hor-
cajadas, sobre la misma rama.

Fue en este momento cuando llegé la Negra co-
rriendo.

—{Cuidado chicos, el generall

Las manos se estiran buscando de donde asirse pa-
ra bajar, y en el apuro las zapatillas del chico res-
balan al pisar mi tronco. Salta la mano a prenderse
de la rama vecina que cruje con un quejido pro-
fundo. Vuela en el aire un remolino de piernas,
brazos, hojas y ramas que arrastran en su caida a
los otros chicos. Remolino de chicos y arbol, de
risas y de susto que toca el suelo donde la Negra,
junto al general, los mira aténita, sin saber qué
hacer.

Mi herida sangra en gotas de savia, mientras los
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brazos fuertes levantan a la chiquilina de las tren-
z08 negras. “Qué te has hecho, mi hijita?”. Y
veo en los ojos enérgicos del general, en lugar del
yeproche por mi herida, la mirada dulcisima de
un abuelo.




La Verbena

' Esra historia ocurrié mucho antes de que
yo naciera y tal vez antes de mnacer td..

| que si ocurrié estoy segura porque me la con-
¢l viento al aullar en la quebrada. Ocurrié cuan-
¢l Valle se extendia ondulante, desprovisto de
inos y pueblitos. Cuando sélo los yuyos se mez-
han con ciertas hierbas salvajes o entretejian
marafia de algin monte de piquillines, talas o
De tanto en tanto un molle trepaba la mon-
i 4spera de pichanas, Pero la Pichica: Nunca
- Comechingones, demasiado abruptos y escar-
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pados. En ellos sélo se aventuraban mullidos man-
chones de musgo, creciendo entre las hojas alli
donde la tierra filtraba alguna de sus vertientes.

El Valle estaba habitado por miles de criaturas que
arrastraban su aburrimiento de siglos, como las
iguanas. O se destruian implacables en el diario
subsistir. (Como ves, criaturas parecidas a las hu-
manas).

Y aqui comienza nuestra historia.

Habia una vez. .., pero no. No comencemos como
un cuento porque la historia ocurrié. Recuerda que
me la conté el viento.

“Corazén de Miel era su nombre” Claro que en
quichua. Pero el viento no sabe quichua. Bien
“Corazon de Miel era una nifia dulee como lo
dice su nombre. De una dulzura exquisita, sensi-
ble, alegre v que amaba el Valle con sus miltiples
arroyos y ondulante verdor. Le gustaba cabalgar
en pelo, como buena india que era, remontar las
quebradas hasta lo mas profundo y alli acurrucar-
se entre las hojas tibias o permanecer inmdvil so-
bre su potro. Otras veces preferia el arroyo. En-
tonces corrian sus piernas desnudas saltando las
piedras hasta caer rendida, o sumergia su cuerpo
en las heladas aguas.

Una de esas veces lo vié. Tendido sobre la arena.
Su cuerpo al sol parecia una talla perfecta de al-
garrobo. Se aproximé despacio, temblando de mie-
do. El agua a su contacto se tefiia de rojo. Pensd
que estaba muerto. . .

Era un indio chibcha, estaba segura. Su tribu gue-
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rreaba en ese entonces contra las chibchas y ella
habfa aprendido a odiarlos y temerlos.

Sinti6 un calor pastoso en las manos y se estre- |
meci6. Estaba de rodillas junto al hombre y sus
manos sobre la herida trataban intitilmente de con-
tener la sangre que continuaba manando. Vivia.
Corazén de Miel buscd hojas, hierbas, raices y con
cllas preparé compresas que alternadamente mo-
jnha y colocaba sobre el pecho del herido.

[5] dia se transformé en noche y la oscuridad fue
dando paso a la nueva luz.

Abri6 los ojos. Un cielo infinito giraba sobre él. Se
incorporé. Sin duda la lucha habia sido espanto-
s, ¢Pero dénde? ¢Como?—

Ofa los gritos de guerra. Recordaba el olor de la
sangre y del sudor mezclados con los ayes de los
que cafan en el fragor de la lucha. Después el
dolor en el pecho y el galope enloquecido. Mir6
u su alrededor. Arena, piedras, un matorral que
olro de yuyos entre el monte, y el arroyo lamien-
do la tierra.

i1l crujir de la rama lo sobresaltd. Con seguridad
algin enemigo estaba alli acechindolo. De un sal-
to se precipitdé sobre ¢l, cuchillo en mano.”

gUonoces el Valle? Entonces tal vez las has visto
wrecer por todas partes. Rojas y dulces. Son gotas
¢ su sangre que al caer se convirtieron en las
juefias flores. Me lo contd el viento que vié a
nifia india cabalgar con el cuchillo clavado en
pecho.
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La Miquina del Tiempo

Luis Perales era un hombre diferente.
Aparecié un dia como surgido de la nada y se
quedé en aquel pueblito polvoriento, cargado de
historia acurrucada entre una docena de casas por
las que no parecfa haber transcurrido el tiempo.
Renca tiritaba bajo la escarcha de Julio cuando
se instald en la casa frente al almacén. Era una
vieja casona. En el patio del fondo, la parra tren-
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zaba sarmientos en los que el verano colocaba
apretados racimos.

Luis era buen mecanico, y en verano solia repa-
rar los automéviles de los que pasaban para el di-
que. En invierno, cuando el trabajo era menor,
pasaba gran parte de su tiempo armando extra-
fios aparatos para los usos mas diversos. Claro que
la mayoria de las veces, sus inventos no servian
mas que para aplastarle algin dedo o convertirse
en tema de burlas para sus amigos. Pero Luis po-
co caso hacia de ellas, y con un “ya verin ustedes
cuando la tenga”, daba por terminada la cuestion.
dQué pasaria?, se habia preguntado hacia algin
tiempo, si pudiera fabricar un gran reloj en el que
las agujas se movieran al revés? Indudablemente
las agujas tendrian que retroceder. Bien, si pudie-
ra darle velocidad a las agujas, el tiempo echaria
a correr para atris, Cuando quisiera volver al pre-
sente, pondria en funcionamiento la méquina en
sentido inverso.

Una noche, mientras la luna se reflejaba en el
Conlara, las agujas comenzaron a moverse. Luis
permanecia de pie sobre la pequefia tarimd de
madera.

Sobre su cabeza en la esfera, las agujas giraban
cada vez a mayor velocidad. Después todo comen-
z6 a dar vueltas en torno suyo, girando y girando
sin parar. Los objetos a su alrededor aplastaron sus
formas contra el suelo hasta desaparecer. Ll te-
cho reventé en mil pedazos, v las paredes se hi-
cieron cada vez mds pequefiitas. Un ruido sordo
crecio desde el fondo de la tierra y Luis, se sintio
absorber por un negro embudo hacia el vacio.
La claridad le obligé a abrir los ojos. A su alrede-
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tdlor habia sélo campo y cielo y un barullo de zor-
ziles que lo hizo reaccionar. Las agujas en la es-
lern estaban quietas. Luis bajd de la tarima y se
echd a andar.

“|Ah si me vieran!”, pensé “Mi invento. La guita que
ime voy ha hacer”.

Ciminé hacia el rio. El pueblo habia desaparecido
por completo. Hasta la iglesia de paredes agrieta-
das por los afios, atin no existia. Crey6 ver, a lo
lejos, la silueta borrosa de algo que parecia ser
tuna casa. Molles, talas, espinillos y pajabravas di- -
licultaban su paso. La imagen se agrandaba o
desaparecia detrds de alguna ondulacién del terre-
10, hasta que sorpresivamente creci6 nitida y des-
membrada ante sus ojos.

lirn un caserfo chico, tres ranchos y un corral de
pilos v cerco de tunas... A un lado del corral se
erguia un corpulento tala, del que colgaban fre-
nos, lazos y boleadoras.

Luis permanecié oculto detrds del ramaje. Bajo el
ulero de uno de los ranchos, sobre lo que parecia
sor un banco de madera, cuatro hombres con ro-
pit de milicos, interrumpian de tanto en tanto el
sflencia de la mafiana con el resongo final de un
miale.

”||‘1’ voz de ande has salido!— Oyé decir a sus es-
paldas.

Yo esté. .., bueno, mire... —contesté balbucean-
o Luis.

~|Anselmo!— grité el hombre dirigiéndose a uno
de los que mateaba.

~Aver si me le mojan el garguero a éste pa’ que pue-
cla hablar.—
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—|Sargentoool— se oyo gritar, al tiempo que apa-
recia sobre la cresta de una loma un jinete.—
—Sargento' la indiadal— '
Como astillas tras hachazo saltaron los que esta-
ban sentados, Otros salieron de adentio de los ran-
chos, y fue tan grande la confusién de hombres,
caballos, sables y boleadoras, que Luis en cuatro
patas y como-alma que se la lleva el diablo, ja-

deando, llegé hasta su méquina. Tan rapido como

pudo la puso en funcionamiento. Las agujas co-
menzaron a moverse adquiriendo muy pronto ve-
locidad. A

—Mids rapido —decfa Luis para sus adentros—.
Vamos maquinita, rdpido— y la apuraba atn més.
Tenia la sensacién de ser el eje de un gigantesco
trompo que giraba y giraba sin cesar, mientras con-
vergian hacia él, como atrafdas por un misterioso
imdn, imdgenes y' cosas que lo bombardeaban en
una lluvia de tiempo que transcurria.. A su al-
rededor crecian paredes y misteriosamente el techo
se instalé sobre su cabeza.

Las agujas aminoraron la marcha y poco a poco
el trompo fue dejando de girar. .. Luis miré a su
alrededor, No, aquello no era su pieza. Corntra una
pared se apilaban desparramados toda clase de ob-
jetos. Tropezando con una pila de sillas salid. . .
Un edificio de diez pisos lo saludé desde la vereda
de enfrente y una magnifica avenida se abrié ante
sus ojos. Espléndidos automdviles circulaban en to-
das direcciones por impecables calles asfaltadas, y a
uno y otro lado, modernos edificios contrastaban
sus estructuras de acero contra el diifano cielo.
Luis aténito no supo que hacer. Su mirada incré-
dula chocé contra un cartel que pendia de un edi-
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el tiguo. A duras penas leyd6 “MANANA 7
:])(l'ml\(’i?&%ZgO DEL ANOPZUOS. INAUGUBAC_E()N
DE NUESTRA NUEVA PLANTA HIDROELEC-
TRICA™, Palidecio.

—El afio 2003!— exclamé. —Entonces. .. me pasél—
Tan rdpido como pudo volvié sobre sus pasos.
—Bueno, menos mal que tengo la maquina— pen-
s6. Intenté ponerla en marcha.

—aQué pasa? —se dijo—. jLas agujas no respondenl,
[ni se mueven!— _

Y al tratar de forzar las agujillas, la maquina, co-
mo un titere cansado, se desmorond ante éL




El Otro

Que fue culpa mia, no cabe duda. Lo sé
hoy, después de treinta afios, cuando en la sole-
~ dad de alguna noche o en la claridad de mis ne-
blinas siento el aguijonear de la conciencia.

1o sé, cuando en mis suefios o vigilias veo sus
ujos negros, redondos, dulzones, opacos de lanto;
(nirarme desde una oscuridad casi sin limites.

Y lo supe antes, después de aquel entonces, cuan-
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do mi paso inseguro rehufa caminos andados en
un ayer recién acontecido.

Lo supe siempre después de aquel verano, en mis
otros veranos vacios de sol.

Mi padre manejaba el auto con una mezcla de
dominio y desgano que solia divertirme. Recorria-
mos kilémetros asfaltados hasta desembocar en
aquel camino polvoriento, dibujado de huellas mu-
chas veces, que mi padre devoraba con la mismo
seguridad con que habia doblegada la Ruta N-
merc 8,

Y asi llegdbamos a la Villa, apretado ramillete de ca-
sas a lo largo de la herida profunda de la quebra-
da de las Cortaderas.

Yo tenia en aquel tiempo unos cinco afios. Dormia
todo el viaje acurrucado en el asienlo posterior,
donde mi madre me improvisaba una confortable
cama, entre almohadones y frazadas. Recién des-
pertaba al llegar a los arroyos. Me apasionaba cru-
zarlos, entre recodos de montes y tortuosidades del
camino que corria en un continuo bajar y subir de
pendientes erizadas de piedras.

Llegibamos en una nube de polvo y baucinazos,
mientras alguno de los peones corria sclicito a
abrirnos el portén.

Yo inundaba mis pupilas de verdes, de rojos,
violetas y amarillos de las piedras del gigante. Ca-
britcs y burros. ladrar de los perros y toda aque-
lla conjuncion de maravillas que me invitaban a
la aventura. Depositaba mis piernas fatigadas de
quieind sobre la tierra, v me ponia a correr en tor-

no a la casa, dando gritos de alegria v soportando

los besos htimedos y pastosos de tias y primos.

Entraba en el gallinero dvido por acariciar los ti-
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bios pompones amarillos, mientras Lola u otra de
lns muchachas me sujetaba la bataraza. Corretea-
b ln quinta o irrumpia en la casa tropezando va-
lijas, en medio del trajinar de todos.

¥ 0 un costado del mundo, veia sus ojos mirindo-
ton desde la méas profunda de las tristezas.

Eii dos afios mayor que yo aungue por su aspec-
1 parecia menor. Su cuerpo raquitico, aprisiona-
il dentro de una camisa estrecha, el pantalén des-
hilichado y las alpargatas desflecadas, se ocultaba
ilotris de alguna pared. Jadeante, permanecia mu-
ilo observando todo, desde la oscuridad de su . in-
comprension.

Habia trepado el camino a la carrera en persecu-
#lon de nuestro automévil.

Hecuerdo que en una oportunidad mi padre detu-
vo la marcha e insisti6 en llevarlo con nosotros
hasta la casa, pero el Negrito mene6 la cabeza y
oché a correr en compaiifa de los perros junto a
ln rueda.,

De vez en cuando movia afirmativa o negativamen-
te la cabeza segiin la pregunta, o estiraba su ma-
no ante la ofrenda de ropa o alimentos. Luego
desaparecia tan ripido como habia surgido.
I'ranscurrfan los dias y noches repletos de juegos
y estrellas. De incursiones en el monte y cabalga-
tas en burro. De zambullidas de espuma y duraz-
nos con sabor a sol.

De tanto en tanto se lo veia aparecer por la casa
con su acostumbrado bagaje de necesidad. Mi ma-
dre se lo llevaba a la cocina y ante rebosantes
platos de mazamorra lograba sonsacarle alguna pa-
labra. Fue asi como se enteré que el chico vivia
s0lo en compafifa de un viejo borracho; que la
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‘mayoria de las veces solia distraer el hambre del
pequefio con vasos de vino.

Desde entonces el Negrito vino pricticamente a
pasar el verano con nosotros.

Mama lo sumergia en la bafiera y le sacaba la ma-
yor cantidad posible de alimafias, que el desnu-
trido cuerpo del muchacho se empefinba en con-
servar.

Lo vestia con mis camisas y hasta llegd a ponerle
aquellos queridos pantalones de vaquero que me
regald el tio Julio. Le compraron zapatillas nue-
'vas y una linterna verde, que me gustéd desde el
momento en que la vi. Cuando le dije a mi padre
que queria una igual, se ri6, me palmed el hom-
bro y dijo: “gPara gqué querds una linternas Is-
mael?, si tu madre no quiere que salgas al campo
solo en la noche.”

Luego los ofa conversar en los vincones y mencio-
nar el nombre del Negrito, como antes menciona-
ban el mio.

Una mafana, al volver del aroyo, encontré mi
cuarto dado vuelta. Trafa una cantidad de rena-
cuajos en un balde, con los que pensaba aumen-
tar mi coleccion. Pero frasquitos y renacuajos ha-
bian desaparecido y en el lugar en que guardaba
el ecajon con mis tesoros, se encontraba una cama
a punto de ser tendida.

Llorando corri en procura de mi madre, a la que
encontré en la cocina dandole de comer al Ne-
grito.

Me dijeron que los renacuajos eran una porqueria,
que la mayoria ya habia muerto y que en Buenos
Aires me comprarian unos pecesitos de colores. Pe-
ro yo no escuchaba lo que mi madre decia porque
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los ojos negros permanecian clavados en mi balde.
A la tarde papd me invité a caminar. Me gustaba
caminar con mi padre y que me contara cosas de
animales.

De vez en cuando disparaba algunos tires con el
Winchester y me prometia ensefiarme a usarlo
cuando fuera mayor. Pero aquella tarde mi padre;
se senté en una piedra junto a mi y comenzd a
hablarme del Negrito.

—“Pero si no estoy solo, papd; si...” Pero fue ini-
til. El Negrito vendria a Buenos Aires con nosotros.
Aquella noche me senti mal. Vefa grandes renacua-
jos tomarme por las piernas y arrojarme en lo pro-
fundo del barranco. Luego caia en un hondo pozo
cubierto de peras blandisimas, que penctraban en
mi boca impidiéndome respirar.

En medio de vomitos y desvarfos oia a mi madre
algo de cuarenta grados vy la necesidad de buscar
un médico.

Al cabo de un tiempo papd aparecié en compafiia
de un sefior con bigotes y una valija negra, que
después de revisarme minuciosamente se lo llevd
fuera de la habitacion.

Durante toda la noche mi madre me prodigd mil
ciidados y a la mafiana muy temprano, envuelto
en mantas, me introdujeron en el automovil.

Asi abandonamos la Villa aquel verano, sin acor-
darnos de la cabecita morena que desde su rincon,
presencié nuestra partida sin atreverse a hablar.
Pasé tiempo sin que supiéramos nada del Negrito.
Yo mejoraba lentamente de mi enfermedad cuan-
do mos llegd la noticia,

Lo encontraron alli, al pie del barranco, con los
brazos en cruz. Como un doliente Cristo de barro.
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Las Dalias

“Conoci a Lisandro en Mercedes, en don-
de nos reclutaron para hacer el servicio militar
y desde el primer momento una corriente de sim-
patia nos unid.

A pesar de tener la misma edad, siempre expe-
rimenté hacia ¢é1, un especial espiritu paternal, y
alli estaba mi mirada fuerte y decidida, pronta
para socorrer al muchacho de los ojos ausentes.
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Lisandro era casi de mi estatura pero su aspecto
un tanto débil le daba un cierto aire de feminei-
dad. Sus ojos serenamente claros contrastaban con
el color cetrino de su piel; y sus manos delgadas,
de dedos muy largos, parecian ser las manos de
un concertista.
No era culto, por el contrario. Habia nacido en
Larca, un pueblito perdido al pie de los Come-
chingones, y alli habfa crecido entre cabras y te-
lares. A los once afios abandoné la escuela en
“tercer grado, para ayudar a su.abuela, con quien
vivia, en la confeccién de mantas y ponchos. Y
sus pobres conocimientos de gramitica y aritmé-
tica, fueron avasallados por los més rudimentarios
en el arte de hilar,
A veces era desconcertante, y su mente sumamente
licida, parecia sumergirse en un pantano brumoso
de inseguridad.
Recuerdo cierto dia en que estdbamos haciendo
unos ejercicios antiaéreos y nos hahian hecho co-
locar cuerpo a tierra, agazapados detrds de unos
monticulos, prontos a vaciar nuestras armas en
los presuntos atacantes. Lisandro se encontraba
a pocos metros mios, tieso, con el fusil pegado a
su cuerpo y con estupor comprobé que sollozaba.
Nuestra amistad se acrecentd con el correr del
tiempo, y terminado nuestro afio de conscrincion,
cada uno volvié a ocupar su sitio en la vida. Yo
me dirigi a Las Achiras, en donde me desempeiié
como maestro en la escuela; y Lisandro volviéd a
Larca con el propésito de instalar un pequeiio ta-
ller dedicado a la confeccién de tejidos regionales.
Al principio nuestra relacién se mantuvo confor-
tada por un seguido intercambio epistolar. Pero
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poco a poco las cartas de Lisandro fueron hacién-
dose mis espaciadas y tuve la sensaciéon de que
algo raro iba gestindose en su espiritu. En la 1l-
tima carta me decia que se habia casado con una
mujer un tanto mayor que él, y creia leer entre
lineas, que més que amor, lo que lo habia unido
a ella, era algo parecido a un sentimiento de su-
misién, con una gran proporcion de temor.

Pasé tiempo sin tener noticias suyas. Cierta no-
che, tuve un suefio que me intranquilizd. Veia dor-
mir a mi amigo sobre un campo de flores carni-
voras y al ir en su ayuda, una lluvia de sangre
caia sobre ambos. ..

Aterrado y sin aliento desperté.

Al poco tiempo aprovechando unos dias de fiesta,
y ante el absoluto silencio a mis requerimientos de
noticias, resolvi el viaje.

Llegué a Larca en las primeras horas de la tarde,
el cielo, encapotado en gruesos nubarrones, le ha-
bia robado al dia de su acostumbrada luminosidad.
Durante todo el camino habia presenciado el de-
solador especticulo de la sequia y aunque la pro-
ximidad de la tormenta podia estropear mi tour-
née, no dejaba de comprender la gracia que sig-
nificarfa la lluvia para esos campos calcinados por
el sol. j
—dEl Lisandro?, no don, el Lisandro se jue del
pueblo —me dijo la mujer entreabriendo la puerta.
—Se lo ha llevao la Elena, vaya a saber uno pa’
donde— afirmé haciendo un extrafio movimiento
con la mano, como si tratara de persignarse al
pronuciar el nombre,

—Alomijor en el almacén le dicen ande— dijo al
cerrar la puerta.
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—La casa esti a unos siete kilémetros pal’ norte—
dijo el almacenero, hombre corpulento y de aspecto
bonachén.

—Del camino se divisa un montecito de talas v
aisito nomds esta el rancho, casi pegao al arroyo—.
Después de una larga caminata y gracias a un
paisano que en su sulky me levanté en medio del
camino, llegué.

El rancho era casi una tapera, con sus paredes
agrietadas y su alero desvensijado sostenido en
una punta por una enorme horqueta de madera.
A su alrededor, la tierra reseca y resquebrajada,
salpicada de tanto en tanto por manchones de yu-
yos quemados, contrastaba con un cuadrado de
tierra oscura, en la (ue esbelto, y en apretado ma-
cizo, se ergufa un cantero de dalias rojas.

Una mujer extremadamente alta salié a mi encuen-
tro. Aunque delgada, sus hombros huesudos le da-
ban aspecto de solidez. Las manos oscuras y ru-
gosas sostenfan un palo del que goteaba dulce. . .
y un oscuro trapo color tierra ocultaba a medias
la frente que terminaba repentinamente en  un
par de ojos opacos de mirar vacuno,

—dUsted es ElenaP— pregunté,

—Soy José Salinas, un amigo de | dsandro, gesta 19—
La mujer movié la cabeza negativamente, y ante
mi pregunta de si vendria pronto, levantd los hom-
bros y dijo casi para st: “lo no sé”. Sin saber qué
hacer caminé hacia el arroyo, Un misero hilito de
agua corria por el fondo pedroso. Por todas par-
tes la sequfa habia dejado su huella devastadora,
S56lo el cantero de dalias, como un precioso rubi po-
nia una nota de vida en aquel arenal,

Me aproximé. La tierra parecia recién removida
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y diminutas gotas plateadas pendian de los péta-
los de las flores.

—Mejor se v, el Lisandro di seguro que no viene
y la tormenta ya estd sobre las casas— dijo la
mujer.

De un salto me enderecé, sorprendido por la ener-
gia de su voz; y antes de que atinara a dgcir al-
go, un trueno ronco como un derrumbe, hizo es-
tremecer la tierra.

El agua no tard6 en caer, si bien al principio_fge-
ron enormes gotas espaciadas, pronto se convirtie-
ron en el mas recio chaparrén,

A medio guarecer bajo el alero le pregunté—:v
—4Puedo quedarme aqui dofa?, vengo.de lejos
sabe, y no quisiera volverme sin ver a Lisandro—.
Por toda respuesta la mujer dijo: —Dentre— y ha-
ciéndose a un lado dej6 libre la entrada.

Inttiles fueron mis comentarios y preguntas para
entablar conversacion.

A todas contestaba con movimientos de hombros
o de cabeza, o simplemente hacia como que no
me escuchaba

Pronto se hizo de noche y la lluvia parecia au-
mentar cada vez mas su intensidad.

Elena prendié una limpara de kerosene. Puso so-
bre un cajén, que hacia de mesa, un trozo de pan
y una botella de vino y dijo: :
—Quédese ahi si quiere, io me voy a dorm'lr—, y
ante mi estupor desaparecié en el oscuro rincon.
La luz amarillenta de la ldmpara, proyectaba so-
bre las paredes siluetas alucinantes. e
La respiracion acompasada de’ Elepa me sefiald
que dormia. Sin saber por qué sali. Bajo lqs re-
lampagos las dalias parecian crecer, extendiendo
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sus pétalos vigorosos hacia mi... Mi pie se hun-
dié en la tierra removida, una luz azulina iluminé el
mundo. Entonces lo vi, con sus ojos ausentes fuera
de las érbitas, la boca entreabierta en un rictus
de locura, y en la mano el puiial, que indiferente
y helado se clavé repetidas veces en mi vientre.
Y aqui estoy, Sefior, ante Ti, mientras mi cuerpo
yace bajo las dalias.”
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El Curamuelas

Hasia dejado de llover., La Villa se des-
perezaba de su sommolencia con un murmullo de
aguas crecidas y chicos que correteaban empon-
chados.

Tino permanecia sentado sobre la pirca. Las pier-
nas le colgaban hacia el suelo. Uno, dos; uno,
dos... decia mentalmente mientras movia las bo-
tas al compds. Queria ser militar. Le gustaban los
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uniformes con dorado. Ademis, ¢l iba o ser alto
como los granaderos y fuerte como ese sargento
que vio en la television, Y se la darfa al Bocha que
ahora era méas grande que él y siempre le andaba
pegando.

Por eso, cuando dejé de llover, corrid con las
botas hasta donde estaba su made,

—aMe las pongo, mama? Dale, agl no me pasa la
humeda. Me las pongo sobre lag zapatillas para
que no se salgan, seh?

La madre habia asentido y alli salié con las botas
que le quedaban grandes y lo pesnbin como un
kilo y medio, pero no importa, con ellas podia pisar
sobre los charcos y meterse en el baro y jugar a
los soldados.

Todo iba fendémeno hastn que empesd ese dolor
en la cara. Primero fue un doloreito suave, mas
bien un cosquilleo, que lo oblignba o pasar la len-
gua repetidas veces sobre ol lugar, Después se
convirtié en un '|_)inchaz.u ngu{lg‘ ¥ poeo n poco
comprob6, con bastante susto, que 9—]1 cornzom se
le habia cambiado de sitio, El eachete lo lutia vio-
lentamente y Tino apretaba con fuerzn su bocas
no fuera a ser que en una de esas, |'t.nsl aluera el
corazén. Primero pensd en contarle 0 su madre.
Pero ya sabia lo que ocurriria eutonces, Lo lleva-
rian a Merlo o Santa Rosa a ver al dentista v se
acabarian las botas, los charcos v log soldados.
Ademas, ya habia estado en lo del dentista el afio
anterior y no era como para volyer. Lo habian
hecho sentar en un gran sillon gue s volvio casi
cama; lo pincharon con algo que le dejo la boca
como si fuera de madera y, a pesar de sus pa-
tadas, los brazos no los podia mover porque se los
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sujetaba la enfermera. El dentista le saco la muela.
No, mejor no le digo nada a mam4, se decia; ya
casi no me duele,

Pero el dolorcillo continuaba. Y a pesar de sus jue-
gos y empefio en disimular, la muela parecia ser
mis cabeza dura que ¢éL

Tino dejé resbalar su cola sobre las piedras y lle-
g0 al suelo. Con un pafivelo se tapd un ojo. cortd
una rama, le sacé las hojas, y blandiéndola como si
fuera una espada, grito: “jAl abordajel”, mientras
saltaba sobre la madera que flotaba en medio del
charco, era un pirata.

El combate durd unos minutos y al fin, la nave fue
capturada.

Repentinamente se acordd. Le habia oido decir a
la Néstora que cerca de la Calera estaba el ran-
cho del viejo que curaba las muelas “de palabra”.
A lo mejor el viejo habia sido pirata, o brujo, bue-
no, o cualquier cosa, pensé Tino, la cuestl(’m es
que me saque el dolor.

La senda se estiraba sorteando piquillines y ma-
torrales de yuyos. Il desborde de la acequia habia
dibujado la ladera con hilitos plateados que co-
rrian en favor de la corriente.

Camind un buen rato. Al otro lado de la loma lo
vio. El rancho descansaba sus paredes recostando-
las sobre la tierra.

Casi detuvo la marcha; bajo los arboles el viejo
alimentaba unas gallinas,

—;Fuera choco! —grité Tino y ahuyenté a un pe-
rro plagado de garrapatas que ladrando le salid
al encuentro. Después se pard delante del viejo.
—Me duele esta muela— dijo, metiéndose un dedo
en la boca para sefialar cual era,
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El hombre levantd la cabeza, lo mirdé en silencio
y sin decir nada comenzé a dibujar cuadrados en
el suelo con la punta de un cuchillo. Luego, con
el pie, hizo montoncitos de tierra sobre un costa-
do, mientras decia palabras que al chico le era im-
posible entender.

—Mire pa’ bajo, mi hijo, y después que yo tire el
cuchillo, se me va dir derechito pa’ delante todo
lo que pueda. Dispués se me va pi’ lag casas sin
andar mironeando, que yo me hei’ do guardar el
dolor.—

Y con fuerza arrojé el cuchillo que g clavé en me-
dio del montén de tierra. Tino esperd unos minu-
tos; con la cabeza agachada comenzd a caminar
hacia adelante. A pocos metros, el tronco de un
duraznillo le corté el paso. Levantd la cabeza. A
su alrededor las gallinas picoteaban sus propios
excrementos, Hizo un gesto con la mano y dando
saltitos volvié sobre sus pasos.

En el borde del cielo alguien habia eolgado rosa-
dos copos de algoddn.

Con las botas en la mano, se¢ lns neababa de sa-
car porque le pesaban demasiado, Tino pensé que
en lugar de ser soldado serin eriador de gallinas
y tendria, ademds, un montén de eaballos y perros
y toda clase de animales. Y al pensar en el perro
pensé en las garrapatas y en el viejo y en la muela.
Y se pasé la lengua por la encin, y 8¢ metio el de-
do en la boca y buscé y comprobd que la muela
habia desaparecido.

Betelgueuse

Le parece imposible encontrarse nueva-
mente alli. Mira a su alrededor. Cada objeto le
devuelve, desde su rincén, la imagen exactamente
igual a la que perdura en su recuerdo. La banque-
ta continta siendo amarilla. Y bajo los veladores,
las carpetas tienen los mismos dobleces. Es como
si el tiempo se hubiera detenido y que aquella vez
volviera a ser esta vez, y todas la veces transcu-
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tridas estuvieran reunidas alli, aguarddndola. Ca-
mina hacia la ventana. Desde su languidez de oto-
fio, Merlo se le ocurre una tarjeta postal. Su mi-
rada escala el verde, trepa la roca y se colma de
azul.

Entrecierra los ojos y dibuja el nombre besando
letra por letra con ternura. Después las aprieta
muy fuerte, las coloca todas adentro de una gi-
gantesca O. Abre la ventana y la echa a rodar.

El viernes habia caido nuevamente sobre Mendo-
za cargado de cansancios acumulados y proyec-
tos para el fin de semana.

Eduardo levantd el auricular. Andrea estaria espe-
rando su llamado desde temprano. Toda la mafia-
na habia estado por hacerlo, pero mil problemas
llovieron sobre su empresa impidiéndoselo.
Encendié un cigarrillo.

—Larga distancia— La voz impersonal de la ope-
radora lo sorprendio.

—Tunuyan 153, por favor sefiorila,—

A las cinco podria encontrarse con ella y luego ten-
drian todo el sabado v el domingo para los dos.
Andrea, su Andrea. Sonriendo ante ¢l. Tragil, pu-
ra, salvaje. Y era Andrea quien latia en su pulso.
Y Andrea que trepaba en el humo. Y Andrea que
se anudaba en su garganta cuando la mujer res-
pondi6 desde muy lejos.

—No sefior, la sefiorita Estrada no ha dejado nue-
‘va direccién. Abandoné la pensién el martes sin
dejar mensaje.—

El aire frio le chicoted en la cara, y una rafaga de
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viento arremoliné las hojas que el otofio habia des-
parramado sobre la ciudad.

Sin saber como se encontré dentro de su automé-
vil. Las manos aferradas al volante parecian des-
cargar con tiereza algo de su rabia. Flotaba en
tomo suyo el perfume de Andrea, o era Andrea
misma que habitaba todo lo que habia tocado o
rozado con su piel, permaneciendo para siempre
alli con la fuerza de su insignificante fragilidad.
Estaba seguro que lo que méas le reprochaba Ana
Maria era esa insignificante fragilidad. Ana Maria
fuerte, elegante, hermosa en el comienzo de su
madurez regalada con toda clase de hondades. Ana
Marfa exigiéndolo, arrastrandolo sin importarle sus
pedazos diseminados, después de tantos afios de
lucha. Exigiéndole méas y mas. Contemplandolo
como al marido que necesitaba para sobresalir,
sin comprender lo que el hombre podia necesitar.
Sin entender qué habfa encontrado Eduardo en
esa insignificante muchacha que podia alejarlo de
e_l]a. Porque hubo amigos que vieron y comenta-
1108 que se echaron a rodar. Porque tenfa que ser
una puta, porque solo “esas” se revuelcan con ma-
ridos ajenos, como le habfa gritado en la cara em-
pinandose en su soberbia de mujer engafiada.

El auto se deslizaba a gran velocidad, Recién se
dio cuenta que hacia un buen rato que habia de-
jado la ciudad,

¢Qué podria haber impulsado a Andrea a abando-
D{:II'lOP Analizé cosa por cosa, palabra por palabra
dl?ha en los tltimos momentos y en todas descu-
bria el amor que ella era capaz de sentir e ins-
pirar. Sintié rabia y celos. Cuantas palabras pro-
nunciadas para otros, momentos compartidos con
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otros antes de llegar a él. A él que a los cuarenta
y scis afos comprendia que la vida era algo mas
que manejar un Gltimo modelo y dejarse envolver
por la vordgine de un mundo que exige cada vez
mas, sin importarle aplastar para subir.

Fl camino de tierra le obligd a disminuir la velo-
cidad. Tenfa que encontrarla. Algo dentro de su
sangre lo impulsaba a seguir. Iba a encontrarla.
Entonces la abrazaria fuerte, la apretaria contra
su pecho y se la llevarfa con ¢l sin importarle el
escandalo. Romperia de una vez las cadenas de
algo que fue muriendo durante muchos afios de
incomprension.

(Andrea permanece de pie frente al cuadrado de
la ventana abierta). La letra salta, rueda, se agigan-
ta. Estalla. Vuelve a ser nombre en sus labios.

Y es Eduardo creciendo ante ella intacto en la ni-
tidez de su recuerdo.

—dPensativa. . .? (le parece oir la voz que pre-
gunta).

La fiesta habia sido en lo de COristina. En vano
habta hecho todo lo posible por integrarse al gru-
po. Se sentia distante. Tenia la impresion de en-
contrarse detrds de un grueso cristal que la aisla-
ba de los otros. In la casa habia una terraza. Salio.
—dPensativa. . .P— habia dicho la voz a sus espaldas.
—En otra parte— habia contestado.

—dDdndeP—

Recién se habia fijado en él, Tenia los ojos grises.
—Alld arriba— dijo y senald la estrella.

Adentro los otros comenzaron a bailar. Il dijo al-
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go de Orién y del Centauro. Ella permanecio de
pie sin decir nada.

Después vinieron los encuentros casuales hasta con-
vertirse en encuentros sin casualidad. Y lo no ca-
sual dejd paso al amor, y el amor al deseo y el
deseo a la entrega. Y su soledad se fue pob,lando
de presencias y en sus manos crecieron caricias, Y
Iraspass el cristal y amd la flor sin jardin. El dzul

sin fam‘zzonte. La llama sin hoguera. La gota sin
vertiente.

Ll Hombre sin el hombre.

Pero wino el recuerdo y los pasillos grises ahoga-
ron los besos de Eduardo, y los cantos de las ﬂzu-
jeres de negro ataron sus manos y el lanto del
Nifio desnudo le impidié reir.

El azul se ha vuelto casi negro y en el cielo brillan
las lucesitas de los tucos. Andrea se mueve lenta-
mente. Cierra la ventana, se dispone a salir.

Un dltimo modelo clava sus faros en la entrada
del hotel, ’

En el cielo una estrella se agiganta. Se llama Be-
lelgueuse.
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El Juicio Final

...Y que querés que haga, se me vinieron enci-
ma todos, como en tropel y empezaron a increpar-
me cosas v a decirme que patatin y patatin y que
qué me crefa que si pensaba que era Dios, que con
qué derecho tomaba las decisiones yo sola, que si
me las daba de sabihonda y pretendia arreglar
las cosas a mi manera, que si no habia pensado
alguna vez, en que ellos podrian no estar de acuer-
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do, porque efectivamente no estaban de acuerdo,
y entonces agarré y les dije: que se dejaran de
pavadas, porque no eran nada més que invencion
mia, sin vida propia, ni cuerpos, ni nada, pero
se pusieron a refr, gsabés? y senti la carcajada
que yo no habfa pensado y mo quise escucharla,
pero ahi estaban y escondi papel y birome, pero
la segufa oyendo igual y guardé en el estuche la
méquina de escribir y no valié de nada y cerré los
0jos fuertes y apreté mis oidos con las manos y
lo mismo segufan alli, vivos, latentes, estirando sus
matios hacia mif, que yo no vefa por estar con los
ojos cerrados, pero que reconocia igual por su tac-
to, tamafio y humedad; y no tuve mis remedio
que abrir los ojos y mirarlos a la cara y empe-
zaron a gritar de nuevo y entonces les dije: de a
uno porque sino no entiendo nada; entonces Al
mada se baj6 de la mula y tomd la palabra, comen-
z6 a decir que yo era culpable y que con qué
derecho lo habfa hecho cabalgar atado de pies y
manos, que por qué le habfa fabricado una vida
sin darle la oportunidad de vivir v Andrea con su
voz serena quiso salir en mi defensa, pero la Do-
rotea no la dejé ni hablar gritando como loca, que
a ella no la dejaba plantada nadie, que el Enzo
iba a volver, porque yo era una tarada y no sabia
nada de nada, entonces Encarnacién le dijo que
se callara la boca y que ella no le pensaba devol-
ver al chico y que lo iba a hacer todo un hombre
para que no le pasara lo mismo que al Negrito;
pero se oy6 la voz de Luis Perales, que desde le.
jos reclamé por su méquina descompuesta y yo
le contesté que su méquina era un suefio y los
suefios no vuelven, pero creo que no me entendié
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porque siguid gritando que queria volver g no ]1111“

de seguir explicindole porque los ocho ¢ icos {L

cuadro me encerraron en una r(?nda y me pid 1(:3
ron a coro que los dejara en libertad, l?lero qu‘l
podia hacer yo si eran del Cllﬂdll'() y_a él teniar

que regresar; después oi la vocesita de Tino que
me recriminaba por su dolor dc? muelas y entorzi
ces agarré y le dije que era me’rto,_ pero ?ue é

habia curado su dolor y que habia sido sqlc.ado y
pirata y tal vez ahora fuera bomberq o piloto els-
pacial, porque €l vivia en cada c}-nc;to, como Ia
indiecita vivia en cada flor, como vivia el abuelo
en el recuerdo y la higuera en todo a:rbol, como
vivia Juan Cruz en todo aquel que abandona su
camino para convertirse solamente en a_lgo y vi-
via José Salinas en los que lloran para siempre su
desconfianza bajo las dalias, como vivian tr.)dos dg;en-
tro del Valle, con sus cuerpos sin carne, increpan-
dome, insultindome, implorﬁns]o.me, queriéndome
juzgar y yo te pido lector, Ia altima palabra.
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A los que duermen para siempre alli,

A un jazminero en la veranda,

A los que habitaron la Emilia

A una noche de luna, cara al cielo,

Al recuerdo de un primo muy querido,

Al farolito encendido de algiin tuco,

A una cancién francesa, que cuelga de una rama,
A la Villa Elena,

A una serenata casi al amanecer,

A nosotros,
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CUIDO DE ESTE LIBRO CON
TIERNA SOLICITUD
ADRIANA PAEZ MONTERO

SE TERMINC DE IMPRIMIR EN TALL. GRAF., QUILA s.c.».,
SAN VICENTE 914, VILLA DOMINICO.

DICIEMBRE DE 1969




