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Hace unos diez afios escribi un libro que se titulaba Los bdrbaros. En esa
época solia ocurrir que muchas personas normales, y casi todas las que habian
estudiado, se velan denunciando un hecho desconcertante: algunas de las
acciones mas elevadas, hermosas y dotadas de sentido que los humanos habian
llevado a cabo tras siglos de dedicacién estaban perdiendo lo mas valioso que
poseian, deslizandose en apariencia hacia un obrar desatento y simplista. Ya se
tratara de comer, de estudiar, de divertirse, de viajar o de follar, no habia mucha
diferencia: los humanos parecian haber desaprendido a hacer todas estas cosas
de buenas maneras, con la debida atencion y con el sabio cuidado que habian
aprendido de sus padres. Se diria que preferian ejecutarlas rapida y
superficialmente.

Un desconcierto particular venia dictado por la cotidiana observacion de los
hijos: se les veia como presas de una inexplicable marcha atras genética por la
que, en vez de mejorar la especie, parecian perpetrar con plena evidencia una
misteriosa involucion. Incapaces de concentrarse, dispersos en un estéril
multitasking, siempre pegados a cualquier ordenador, vagaban por la corteza de
las cosas sin otra razon aparente que no fuera la de limitar la posibilidad de una
afliccion. En su ilegible moverse por el mundo se adivinaba el anuncio de una
forma de crisis y uno creia captar la inminencia de un apocalipsis cultural.

Fue un periodo irritante. Durante un tiempo parecié que el ejercicio de la
inteligencia se solventaba por completo con la capacidad de denunciar la
decadencia de esto y de aquello. Uno se pasaba el tiempo defendiendo cosas que
estaban colapsando. Se podia ver a gente sensata firmando, sin ningtn sentido
del ridiculo, manifiestos en defensa de las viejas lecherias o del subjuntivo. Uno
se sentia mejor cada vez que lograba defender algo y evitar que el viento del
tiempo se lo llevara. La mayoria se sentia legitimamente liberada de la
obligacion del futuro: existia la urgencia de salvar el pasado.

Debo afiadir que se creia tener algun retal de explicacion, frente a todo ese
colapso de la civilizacion: el asunto no estaba nada claro, pero sin duda alguna
tenia que ver con la revolucion digital (todos esos ordenadores) y la
globalizacion (todos esos mercados). En la incubadora de esas dos fuerzas
irresistibles habia madurado evidentemente una tipologia de personas cuyas



ambiciones no resultaban comprensibles, cuya lengua se ignoraba, cuyos gustos
no se compartian y cuyos modales se repudiaban: bdrbaros, para utilizar un
término que ya en otras ocasiones, en nuestra historia como dominadores del
planeta, nos habia servido para resumir la irritante diversidad de gente a la que
no lograbamos entender ni domar.

El instinto era el de detenerlos. El prejuicio, extendido, que se trataba de
destructores. Y punto.

Quién sabe, pensaba yo.

Y de hecho, entonces, escribi ese libro, y lo hice para aclararme a mi mismo y
a los demas el hecho de que con toda probabilidad aquello a lo que estabamos
asistiendo no era una invasion de barbaros que barrian nuestra refinada
civilizacion, sino una mutacion que nos concernia a todos y que a corto plazo iba
a alumbrar una nueva civilizacién, de alguna manera mejor que aquella en la que
habiamos crecido. Estaba convencido de que no se trataba de una ruinosa
invasion, sino de una astuta mutaciéon. Una conversion colectiva a nuevas
técnicas de supervivencia. Un giro estratégico genial. Pensaba en esos giros
espectaculares a los que les hemos puesto nombres como Humanismo,
[lustracion, Romanticismo, y estaba convencido de que estabamos viviendo un
analogo y formidable cambio de paradigma. Estabamos haciendo girar nuestros
principios ciento ochenta grados, como habiamos hecho en esas circunstancias
historicas que luego se hicieron memorables. No habia que tener miedo: todo iba
a ir bien. Por muy sorprendente que pudiera parecer, pronto encontrariamos una
buena razén para renunciar con serenidad a las viejas lecherias y, al final, al
subjuntivo.

No se trataba de un optimismo idiota, como repetidas veces intenté explicar:
para mi era realismo puro y simple. Cuando la gente cree vislumbrar la
degradacion cultural en un chico de dieciséis afios que ya no usa el subjuntivo,
sin fijarse, sin embargo, que para compensar ese chico habia visto treinta veces
las peliculas que a la misma edad habia visto su padre, no es que yo sea
optimista, es que ellos estan distraidos. Cuando el radar de los intelectuales se
centra en la estupidez ilimitada del libro que ha acabado en el primer puesto de
los mas vendidos y deduce de ello una catastrofe cultural, yo trato de atenerme a
los hechos y acabo recordando que quien ha llevado ese libro hasta ahi arriba es
un tipo de publico que, solo sesenta afios antes, no solo no compraba libros sino
que era analfabeto: el paso adelante es evidente. Ante un paisaje semejante, no
resulta facil establecer con claridad quién es el que esta relatando cuentos: si yo,



con mi realismo quisquilloso, o ellos, con esa poética propension a la literatura
fantastica catastrofista.

Mientras perdiamos el tiempo discutiendo sobre esto, otros humanos, por
regla general instalados en California, y por regla general pertenecientes a una
élite escasamente llamativa, muy pragmatica y dotada de cierto instinto para los
negocios, estaban cambiando el mundo, y lo hacian TECNICAMENTE, sin explicar
qué clase de proyecto para la humanidad tenian pensado, y quiza sin saber qué
consecuencias iba a tener en nuestros cerebros y en nuestros sentimientos. No
albergaban ninguna opinion sobre las lecherias ni sobre el subjuntivo: de la
defensa del pasado, de hecho, se sentian legitimamente liberados. Existia la
urgencia de inventar el futuro.

Mas tarde, con inexplicable retraso, tuve ocasion de comprender que para
mucha gente el paradigma de la decadencia representa un escenario comodo,
un campo de juego agradable. No hablo de las tragedias, ni de las catastrofes —
que son, por el contrario, el habitat preferido de ciertas minorias formadas por
gente excepcionalmente smart—. Hablo de algo mas vaporoso: por muy
absurdo que pueda parecer, somos animales que suelen depositar los huevos
donde estos puedan contar con una CIERTA ELEGANTE Y LENTA DECADENCIA.
Ademas, hay que tener en cuenta que el plano inclinado de una desgracia
moderada parece particularmente compatible con el tipo mas extendido de
inteligencia: la que es capaz de sufrimiento, obstinada en el paso, mas
paciente que imaginativa, sustancialmente conservadora. Dado que le resulta
mas facil percibir el mundo cuando el mundo avanza con una velocidad
mesurada, lo ralentiza; dado que en general le resulta mas cémodo el juego de
defensa, da lo mejor de si en presencia de enemigos y catastrofes inminentes;
dado que en general no tiene predisposicion para el juego de ataque, tiene
miedo al futuro.

Asi, si les resulta posible, los humanos tienden a evitar una exposicion
demasiado prolongada al campo abierto de la invencién, llevando a su tribu,
siempre que pueden, al partido mas apropiado para sus capacidades, es decir, a
la salvaguardia de la memoria. Protegidos por las cosas que hay que salvar,
reposamos, depositamos los huevos y aquietamos los tiempos futuros,
posponiendo todo lo posible el préximo ataque de hambre que nos empujara
fuera de las guaridas.

En cualquier caso, al final decidi escribir ese libro, y de hecho lo escribi, por



entregas, en un periodico: una forma que me parecia maravillosamente barbara.
Pensaba titularlo La mutacion. Pero el director del periédico —un genio, en su
campo— estuvo largo rato observando ese titulo y luego dijo simplemente: «No.
Es mucho mejor Los barbaros.»

A veces tengo buen caracter: lo titulé Los bdrbaros.

Afadi un subtitulo: Ensayo sobre la mutacion.

Y ya esta.

Lo primero que pas6 me pill6 por sorpresa: me cost6 un monton de trabajo
convencer a la gente de que no era un libro CONTRA los barbaros. Tenian tantas
ganas de oir que les dijeran de un modo convincente y brillante que todo estaba
desmoronandose y que la culpa era de ESOs, que en cuanto veian el titulo
mencionado se colocaban dentro de cierta modalidad mental por la que, leyendo
lo que leyeran, leian que todo estaba desmoronandose y la culpa era de ESOS.

Os lo juro.

Tenia que repetir una y otra vez que los barbaros, como explicaba el libro, no
existen, somos nosotros, todos nosotros, que estamos cambiando, y de modo
espectacular: venian a darme las gracias porque habia denunciado los estragos
que ESOS estaban perpetrando. Probablemente tendria que haber elegido como
titulo Vivan los bdrbaros, pero tampoco es seguro que eso hubiera resultado
suficiente. Si uno esta depositando sus hermosos huevos con tranquilidad en la
guarida de sus cosas que salvar, protegido bajo la tibia colcha de una hermosa
decadencia, no resulta nada facil sacarlo de alli. La inercia colectiva se
decantaba hacia la denuncia satisfecha de cierto apocalipsis que estaba por
llegar, destinado a asfixiar el alma bella del mundo: invertir el curso de esos
pensamientos era terriblemente dificil, a veces imposible.

Desde entonces han pasado unos diez afios y ahora soy capaz de indicar algo
que, entretanto, me ha tranquilizado: la narracion colectiva ha cambiado, la tribu
ha salido de las guaridas, y hoy son pocos los que han seguido explicandose lo
que estaba pasando con ese cuento de algunos barbaros que estaban apuntando
hacia nuestras fortalezas, galvanizados por un grupo de comerciantes que tenian
el botin como meta. Hoy la mayoria de la gente occidental ha aceptado el hecho
de que esta viviendo una especie de revolucion —sin duda alguna tecnologica, tal
vez mental— destinada a cambiar casi todos sus actos, y probablemente también
sus prioridades y, en definitiva, la idea misma de lo que deberia ser la
experiencia. Quiza tiene miedo de las consecuencias, quiza no la entiende del
todo, pero a estas alturas tiene pocas dudas sobre el hecho de que es una



revolucién necesaria e irreversible, y que se ha emprendido intentando corregir
errores que nos habian costado caros. De manera que la ha asumido como una
tarea, como un desafio. No resulta extrafio que crea que nos conducira a un
mejor mundo. Todavia queda mucha gente resguardada bajo el paraguas del
relato de la decadencia, pero, como en una especie de reloj de arena, tienden a
pasar uno a uno por el cuello de botella de sus miedos y alcanzar a los otros al
otro lado del tiempo.

¢Qué ha pasado, se preguntara alguien, para hacernos cambiar de idea en tan
pocos afios y llevarnos a aceptar la idea de una revolucion en la que nos lo
estamos jugando todo?

No tengo una respuesta exacta, pero tengo una breve lista de cosas que hace
veinte afios no existian y ahora si:

] WIKIPEDIA
[0 FACEBOOK
[J SKYPE

[0 YOUTUBE
L] SPOTIFY

[J NETFLIX

[J TWITTER

[J YOUPORN
(] AIRBNB

[J IPHONE

[J INSTAGRAM
[J UBER

[ WHATSAPP
[J TINDER

[J TRIPADVISOR
[J PINTEREST

Si no tenéis nada mejor que hacer, marcad con una x aquellas a las que, cada
dia, dedicais una parte no insignificante de vuestro tiempo.

¢Unas cuantas, verdad? Cabe preguntarse en qué demonios ocupabamos antes
nuestros dias.

¢Haciamos puzles de los Alpes suizos?

Esta lista nos ensefia muchas cosas, pero hay una que debemos consignar



aqui: en veinte afios la revolucion ha ido anidando en la normalidad —en los
gestos simples, en la vida cotidiana, en nuestra gestion de deseos y de miedos—.
A ese nivel de penetracion, negar su existencia es propio de idiotas; pero
presentarla como una metamorfosis impuesta desde arriba y por las fuerzas del
mal también empieza a resultar bastante dificultoso. De hecho, nos damos cuenta
de que en las costumbres mas elementales de nuestra vida cotidiana procedemos
con movimientos fisicos y mentales que hace solo veinte afios habriamos
aceptado a regafiadientes en nuevas generaciones cuyo sentido no entendiamos y
cuya degradacion denunciabamos. ;Qué ha pasado? ;Hemos sido conquistados?
¢Alguien nos ha impuesto un modelo de vida que no nos pertenece?

Seria incorrecto responder que si. En todo caso alguien nos lo ha PROPUESTO, y
nosotros aceptamos cada dia esa invitacion, imprimiendo a nuestro estar en el
mundo una precisa torsion respecto al pasado: en virtud de esta, hemos adquirido
una posicion mental que hace veinte afios todavia podia parecernos grotesca,
deforme y barbara, y que ahora es, ateniéndonos a los hechos, nuestra forma de
estar comodos, vivos e incluso elegantes en la corriente de la vida cotidiana. La
impresion de haber sido invadidos se ha desvanecido, y ahora prevalece la
sensacion de haber sido transportados mas alla del mundo conocido, y de haber
empezado a colonizar zonas de nosotros mismos que nunca antes habiamos
explorado y, en parte, ni siquiera habiamos generado todavia. La idea de uNa
HUMANIDAD AUMENTADA ha empezado a abrirse camino y la idea de formar parte
de ella ha resultado mas fascinante frente a lo temible que resultaba, en el punto
de partida, la eventualidad de ser deportados hasta alli. Hemos terminado asi
permitiéndonos una mutacion cuya existencia negamos abiertamente durante
cierto tiempo —hemos destinado nuestra inteligencia a utilizarla, mas que a
boicotearla—. Anoto que la cosa nos ha llevado, entre otras cosas, a considerar el
cierre de las viejas lecherias nada mas que como un inevitable efecto colateral.
En un tiempo muy rapido nos hemos puesto a abrir locales que son citas de
viejas lecherias: es nuestro modo de decir adios al pasado, metabolizandolo.

Que no se diga que no somos unos tipos geniales.

De manera que hemos enfocado bien el asunto y hemos corregido algunos
desatinos de primera hora. Hoy sabemos que es una revolucion, y estamos
dispuestos a creer que es el fruto de una creacion colectiva —incluso de una
REIVINDICACION colectiva— y no una degeneracion imprevista del sistema o el
plan diabdlico de algtin genio del mal. Estamos viviendo un futuro que hemos
enajenado al pasado, que nos pertenece, y que hemos deseado con fuerza. Este
mundo nuevo es el nuestro: es nuestra esta revolucion.



Bien.

Ahora es necesario concentrarse en un punto cuanto menos interesante: ES UN
MUNDO QUE NO SERIAMOS CAPACES DE EXPLICAR, ES UNA REVOLUCION CUYO ORIGEN Y
PROPOSITO NO CONOCEMOS CON EXACTITUD.

Por Dios, a lo mejor hay alguien que tiene alguna idea al respecto. Pero en
conjunto, lo que sabemos acerca de la mutacion que estamos llevando a cabo es
realmente poco. Nuestros actos ya han cambiado, a una velocidad
desconcertante, pero los pensamientos parecen haberse quedado atras en la tarea
de nombrar lo que vamos creando a cada momento. Hace ya bastante que el
espacio y el tiempo no son iguales: le esta sucediendo lo mismo a lugares
mentales que durante mucho tiempo hemos llamado pasado, alma, experiencia,
individuo, libertad. Todo y Nada tienen un significado que hace solo cinco afios
nos habria parecido inexacto, y las que durante siglos hemos llamado obras de
arte se han quedado sin nombre. Sabemos con certeza que nos orientaremos con
mapas que todavia no existen, tendremos una idea de la belleza que no sabemos
prever, y llamaremos verdad a una red de imagenes que en el pasado habriamos
denunciado como mentiras. Nos decimos que todo lo que esta pasando tiene sin
duda alguna un origen y una meta, pero ignoramos cuales son. Dentro de unos
siglos nos recordaran como los conquistadores! de una tierra en la que hoy a
duras penas seriamos capaces de encontrar el camino a casa.

¢No es fantastico?

Lo es, yo lo creo, y esta es la razon por la que estoy escribiendo este libro: me
atrae ir a vivir un rato hasta donde la revolucion que estamos haciendo blanquea,
enmudece, se abisma. Donde no entendemos sus movimientos, donde esconde el
sentido de estos, donde niega el acceso a las raices de lo que hace. Donde se nos
aparece como una frontera misteriosa. Praderas ilimitadas, ni una chimenea
echando humo en el horizonte. Ninguna indicacion. Tan solo el relato de algin
pionero.

No querria dar la sensacién equivocada de que tengo respuestas y de que estoy
aqui para explicar.

Pero tengo algunos mapas, eso si. Por supuesto, hasta que no emprenda ese
viaje no puedo saber si son fiables, precisos, utiles.

Para eso escribo este libro, para hacer este viaje.

Para no perderme demasiado, usaré una brdjula que nunca me ha
decepcionado: el miedo. Sigue las huellas del miedo y acabaras en casa: el tuyo
y el de los demas. En este caso resulta bastante facil debido a que hay miedos
sueltos en abundancia y algunos no son en modo alguno estipidos.



Por ejemplo. Hay uno que dice asi: ESTAMOS AVANZANDO CON LAS LUCES
APAGADAS. Es bastante cierto. No sabemos muy bien donde nace esta revolucion
y menos aun cual es su propoésito. Ignoramos sus objetivos y de hecho no
seriamos capaces de nombrar con una precision decente sus valores y sus
principios: conocemos los de la Ilustracion, pongamos por caso, y no los
nuestros. No con la misma claridad. De manera que si nuestro hijo nos pregunta
adonde vamos tendemos a refugiarnos en respuestas evasivas [en la actualidad,
«Dimelo tu» es la mejor: se infiere la urgencia de que alguien escriba este libro,
incluso alguien que no sea yo].

OTRO SUENA ASi: jestamos seguros de que no es una revolucion tecnolégica
que, ciegamente, dicta una metamorfosis antropolégica sin control? Hemos
elegido los instrumentos, y nos gustan: pero ¢alguien se ha preocupado por
calcular, de manera preventiva, las consecuencias que su uso tendra en nuestro
modo de estar en el mundo, quiza en nuestra inteligencia, en casos extremos en
nuestra idea del bien y del mal? ;Hay un proyecto de humanidad detras de los
distintos Gates, Jobs, Bezos, Zuckerberg, Brin, Page, o tan solo hay brillantes
ideas de negocios que producen, involuntariamente, y un poco al azar, cierta
humanidad nueva?

HAY OTRO QUE ME GUSTA EN PARTICULAR: estamos generando una civilizacién
muy brillante, incluso atractiva, pero que no parece capaz de soportar la onda
expansiva de la realidad. Es una civilizacion festiva, pero el mundo y la Historia
no lo son: desmantelar nuestra capacidad de paciencia, esfuerzo, lentitud, ;no
acabara produciendo generaciones incapaces de resistir los reveses del destino o
incluso la mera violencia inevitable de cualquier sino? A base de entrenar
habilidades ligeras —se empieza a pensar— estamos perdiendo la fuerza muscular
necesaria para el cuerpo a cuerpo con la realidad: de aqui una cierta tendencia a
difuminar esta, a evitarla, a sustituirla con representaciones ligeras que adaptan
sus contenidos y los hacen compatibles con nuestros dispositivos y con el tipo de
inteligencia que se ha desarrollado con sus logicas. ;¢ Estamos seguros de que no
es una tactica suicida?

MAS SUTIL ES INCLUSO OTRO MIEDO, bastante extendido, y que no seria capaz de
resumir si no es con estas meras palabras: cada dia que pasa, la gente esta
perdiendo algo de su humanidad, prefiriendo cierta artificialidad mas
performativa y menos falible. Cuando pueden, delegan elecciones, y decisiones,
y opiniones, a maquinas, algoritmos, estadisticas, clasificaciones. El resultado es
un mundo en el que se percibe cada vez menos la mano del alfarero, para utilizar
una expresion grata a Walter Benjamin: parece salido mas de un proceso



industrial que de un gesto artesanal. ¢Es asi como queremos el mundo? ¢Exacto,
esmerilado y frio?

POR NO HABLAR DE LA PESADILLA DE LA SUPERFICIALIDAD, que resulta letal. Esta
obstinada sospecha de que la percepcion del mundo dictada por las nuevas
tecnologias se pierde una buena parte de la realidad, probablemente la mejor: la
que late bajo la superficie de las cosas, alli donde solo un paciente, voluntarioso
y refinado camino puede llevarnos. Es un lugar para el que acufiamos, en el
pasado, una palabra que mas tarde se hizo totémica: PROFUNDIDAD. Daba forma a
la conviccion de que las cosas tenian, si bien escondido en lugares casi
inaccesibles, un sentido. Indicaba un lugar: ;como negar el hecho de que
nuestras nuevas técnicas de lectura del mundo parecen hechas a proposito para
hacer imposible el descenso a ese lugar, y casi obligatorio un movimiento rapido
e inagotable sobre la superficie de las cosas? ¢;Qué va a ser de una humanidad
que ya no puede bajar hasta las raices, ni remontar hasta las fuentes? ;De qué
servira la habilidad con la que salta entre las ramas y navega siguiendo la
velocidad de la corriente? ; Estamos volatilizando en una festiva nada la que sera
nuestra ultima representacion?

Hacia afios que no escribia tantos signos de interrogacién de una sola vez.

Lo que pienso de esos miedos, y de miedos como esos, lo escribo ahora aqui:
tenerlos, hoy, no es cosa de imbéciles, como de hecho algunos sectores mas
elitistas de la revolucion intentan hacernos creer, sino que es el resultado de una
suma de indicios que, en todo caso, seria de imbéciles ignorar. Pero también:

» dentro de cada uno de esos miedos hemos cosido la definicién de un
movimiento que estamos haciendo, y que gracias al cual vamos
haciéndonos mejores. Asi, si fuéramos capaces de responder a cada uno de
esos signos de interrogacion, encontrariamos en nuestras manos el indice de
nuestra revolucion. Porque el mapa de lo que estamos llevando a cabo esta
dibujado en el revés de nuestros miedos. De esta manera cruzamos la
frontera hacia una nueva civilizacion: sin llamar la atencion, escondiendo
en el doble fondo de nuestras dudas la certeza clandestina de una cierta, una
genial Tierra Prometida. <

Es un viaje bastante emocionante, hasta el punto de que con frecuencia me he
visto a mi mismo demorandome en la contemplacién, con el resultado de
quedarme atras, y de perder el paso de quien lo esta llevando a cabo de verdad.
Desde esta perspectiva extrafia, de cartégrafo retrasado y de sabio desinformado,
sigo coleccionando anotaciones y bocetos en los cuales me atrevo a poner



nombres y sitios. Suefio, en los momentos de mas lucido optimismo, con la
precisién de un mapa, y con la composicion de todas las intuiciones en la belleza
de un mapamundi. Son escasos: sin querer malgastarlos, me ha parecido
inevitable escribir el libro que estais leyendo, algo que voy a hacer con todo el
cuidado del que soy capaz.
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PASSWORD

Bien, de entrada no estaria nada mal entender qué ha pasado. Qué ha pasado
realmente.

Diria que la hipotesis mas acreditada es esta: hubo una revolucion tecnolégica
dictada por el advenimiento de lo digital. A corto plazo, ha generado una
evidente mutacion en las conductas de la gente y en sus movimientos mentales.
Nadie puede decir como terminara.

Voila.

Y ahora veamos si podemos hacerlo mejor.

El término DIGITAL viene del latin digitus, dedo: contamos con los dedos y por
lo tanto DIGITAL significa, mas o menos, NUMERICO. En nuestro contexto, el
término es utilizado para darle nombre a un sistema, mas bien brillante, de
traducir cualquier informacion con un nimero. Si queremos entrar en detalles, se
trata de nameros formados por la secuencia de dos cifras, el 0 y el 1. También
podriamos utilizar el 7 o el 8, pero en definitiva lo importante es que son dos
cifras, y solo dos: correspondientes mas o menos a on y off, si y no.

Bien. Cuando digo traducir cualquier informacion en una lista de cifras, no
me refiero a las informaciones que encontrais en el periodico, la noticia del dia,
el resultado del partido, el nombre del asesino: me refiero a cualquier trozo del
mundo que pueda descomponerse en unidades minimas: sonidos, colores,
imagenes, cantidades, temperaturas... Traduzco ese trozo del mundo a la lengua
digital (una determinada secuencia de O y de 1) y alli se me hace ligerisimo, es
ya una serie de cifras, no tiene peso, esta en todas partes, viaja con una velocidad
abrumadora, no se estropea por el camino, no se encoje, no ensucia y no se
estropea: adonde lo envio, llega. Si, por otra parte, existe una maquina capaz de
registrar esos numeros y traducirlos de nuevo a la informacion original, la
partida esta echada.

Pongamos por caso los colores. No estais obligados a estar al corriente sobre
el tema, pero un dia asignamos a cada color un valor numérico exacto. Si queréis
saberlo todo, decidimos que los colores son 16.777.216, y a cada uno de ellos les
asignamos un valor numérico dado por una secuencia de 0 y de 1. Lo juro. El
rojo mas puro que existe, por ejemplo, después de haber sido digitalizado se



llama asi: 1111 1111 0000 0000 0000 0000. ;Por qué hacer algo tan poco
poético? Muy sencillo: porque traduciendo un color a un ndmero puedo
introducirlo en maquinas que pueden modificarlo, o simplemente transportarlo, o
tan solo guardarlo: lo hacen con una irrisoria facilidad, sin margen de error, a
una velocidad vertiginosa y con un coste ridiculo. Cada vez que quiero ver de
nuevo el color real le pido a la maquina que me lo devuelva: y ella lo hace.

Notable.

Funciona de la misma manera con los sonidos, o las letras del alfabeto, o la
temperatura de vuestro cuerpo. Fragmentos de mundo.

Este truquito comenzo a propagarse a finales de los afios setenta. En aquella
época todos los datos que guardabamos o transmitiamos estaban elaborados de
otro modo: se llama ANALOGICO. Lo anal6gico, como ocurre también con otras
viejas cosas, como por ejemplo los compases o los abuelos, era una forma mas
completa de registrar la realidad, mas exacta, incluso mas poética, pero también
condenadamente compleja, fragil, perecedera. Analégico era el termémetro de
mercurio, pongamos por caso, el de cuando teniamos fiebre: en la columna el
mercurio reaccionaba al calor cambiando de volumen y, basandonos en la
experiencia, deduciamos nuestra temperatura segin su movimiento en el
espacio: los nimeros impresos en el cristal traducian ese movimiento en el
veredicto de una temperatura exacta en grados centigrados [por encima de los
37,5 uno no iba al colegio]. Ahora el termémetro es digital: lo apoyas contra la
frente, pulsas un botén, y en un momento te dispara una determinada
temperatura. Un sensor ha registrado cierto valor de temperatura que
corresponde a una determinada secuencia de 0 y de 1 que la maquina computa y
luego traduce a un valor en grados, escribiéndolo en la pantallita. Como tipo de
experiencia recuerda muchisimo el paso del futbolin al videojuego.

Dos mundos.

El termometro de mercurio y el digital.

El vinilo y el cp.

La pelicula de celuloide y el bvD.

Futbolin y videojuego.

Dos mundos.

Un posible defecto del segundo (el digital) es que no es capaz de registrar
todos los matices de la realidad: lo registra a saltos, de vez en cuando: para
entendernos, la aguja del reloj del campanario avanza en un movimiento
continuo, colma cada microinstante del tiempo, del mismo modo que el
mercurio, al cambiar su volumen en el termometro, se movia en la columna



colmando cada micronivel de temperatura: pero vuestro reloj digital no lo hace,
tal vez cuenta los segundos, tal vez cuenta también décimas o centésimas, pero
luego, en un momento dado deja de contar y salta hasta el siguiente numero: alli
en medio queda una parte del mundo (infinitesimal) que el sistema digital pierde
por el camino.

Por otra parte, el sistema digital tiene una ventaja impagable: es perfecto para
los ordenadores. Es decir, para maquinas que pueden calcular, modificar,
transferir la realidad, siempre y cuando se les proporcione la realidad en la
lengua que conocen: numeros. Es esta la razon por la que, con el gradual
perfeccionamiento de los ordenadores y su lenta aproximacién a un consumo
individual, hemos decidido pasarnos a lo digital: en la practica, hemos empezado
a trocear la realidad hasta obtener particulas infinitesimales a cada una de las
cuales hemos encadenado una secuencia de 0 y 1. La hemos digitalizado, es
decir, transformado en nimeros. De esta manera hemos hecho que el mundo sea
modificable, almacenable, reproducible y transferible por las maquinas que
hemos inventado: lo hacen muy rapidamente, sin errores y con un gasto
modesto. Nadie se dio cuenta, pero hubo un dia en el que alguien almaceno
digitalmente un trozo de mundo y ese trozo era el que decantaba para siempre la
balanza hacia lo digital. No me preguntéis como, pero sabemos de qué afio se
trataba: el 2002. Utilizamos esa fecha como el punto exacto, en el tiempo, en el
que alcanzamos la cima de la colina y nos encontramos el futuro por delante.

2002.

El descenso ha sido muy rapido: el advenimiento de la Web y la aplicacion, a
veces genial, del formato digital a una serie bastante importante de tecnologias
ha generado con una espectacular evidencia la que ahora podemos llamar
legitimamente REVOLUCION DIGITAL. Tiene unos cuarenta afos, y desde hace unos
diez ha derrocado de forma oficial el poder anterior. Es la que, aparentemente, ha
atontado a vuestro hijo.

;Bastante simple, verdad? Lo dificil viene ahora.

Revolucion es un concepto mas bien genérico, que utilizamos con cierta
ligereza. Podemos invocarlo tanto para definir profundas transformaciones
histéricas que han provocado montafias de muertos (Revolucion francesa,
Revolucion rusa), como para malgastarlo en cositas como el paso a la defensa de
tres de nuestro equipo predilecto (revolucion tactica).

Vaya tropa.

En cualquier caso, significa que alguien, en vez de inventar un buen



movimiento, ha modificado el tablero: se llama cambio de paradigma [un
virtuosismo irresistible, por si solo vale el precio de la entrada].

En términos generales, pareceria que se trata realmente de nuestro caso, el
caso de la revolucion digital.

Pero existen varios tipos de revolucion, y aqui es muy importante hablar con
exactitud. La revolucion que llevo a cabo Copérnico, al intuir que la Tierra
giraba alrededor del Sol y no lo contrario, no es del mismo tipo que la que
recordamos como Revolucion francesa; del mismo modo que la invencion de la
democracia, en Atenas, en el siglo v a. C., no es comparable con la de la
bombilla (Edison, 1879). Se trata de gente que ha inventado nuevos tableros:
pero no parece que el juego sea exactamente el mismo.

Cuando se habla de revolucion digital, por ejemplo, esta bastante claro que se
habla, en primera instancia, de una revolucién tecnolégica: la invencion de algo
que crea nuevas herramientas y una vida diferente. Como fue el arado, las armas
de fuego, los ferrocarriles. Ahora bien, dado que hemos visto ya bastantes
revoluciones tecnoldgicas, disponemos de algunas estadisticas interesantes y, si
las estudiamos, resulta evidente que:

» las revoluciones tecnoldgicas, por muy fantasticas que puedan ser, no

suelen producir, de forma directa, una revolucion mental, es decir, una
transformacion igualmente visible en la forma de pensar de los hombres. <

GUTENBERG: Por ejemplo, la invencion de la imprenta (Gutenberg, Maguncia,
1436-1440). Movimiento revolucionario al que le atribuimos
consecuencias colosales. Mientras dejaba en el campo de batalla,
muerta, buena parte de la cultura oral (en esa época, dominante
indiscutible en un mundo de analfabetos), abria horizontes ilimitados
al pensamiento humano, a su libertad y a su fuerza. De hecho,
desarraigaba un privilegio que durante siglos habia anclado la difusion
de las ideas y de las informaciones al control de los poderosos de
turno. Lo que estaba a punto de suceder consistia en que para hacer
circular las propias ideas ya no seria necesario disponer de una red de
amanuenses que ningun particular se podia permitir, y ni siquiera una
maquina tan complicada y lenta cuyo uso excluyera cualquier
beneficio. Fantastico.

Lo que ahora es importante destacar, no obstante, es que, a pesar de
sus admirables consecuencias, la invencion de la imprenta sigue siendo
para nosotros sustancialmente una deslumbrante aceleracion



tecnolégica, pero no un terremoto detectable de la posicion mental de
los seres humanos, comparable con el generado por revoluciones como
la cientifica o la romantica. De manera semejante a otras revoluciones
tecnologicas, no parece haber determinado, de manera directa, una
mutacion mental colectiva: es como si se hubiera empantanado antes
de llegar a la meta, dandole tiempo a la gente de tomarle las medidas,
y de domesticarla. Ha sido un movimiento genial en un juego que, en
definitiva, no ha cambiado mucho, desarrollado segin las mismas
reglas, respetuoso con la historia de un juego que en esencia venia a
ser el de siempre.

STEPHENSON: Pongo otro ejemplo, menos comodo: la invencion de la maquina a
vapor (Inglaterra, 1765). No se trata, también en este caso, de un
simple invento genial: es algo que ha cambiado el mundo. A esa
invencion se le debe la revolucion industrial, que recordamos
precisamente como revolucion, y que tuvo consecuencias incalculables
no solo sobre los habitos cotidianos de la gente, sino en especial sobre
la geografia social del mundo: el mapa que utilizaban para trazar las
rutas del dinero y las fronteras entre ricos y pobres comenzo a
quedarse obsoleto el mismo dia en que pusieron en marcha el primer
telar a vapor: todo iba a cambiar, y de un modo tan radical y violento
que buena parte de la estremecedora reyerta sanguinaria que constituye
el siglo xx puede remontarse al chirriar de esa maquina aparentemente
inocua. Impresionante.

Pero, también en este caso, la onda parece haber llegado a rozar la
identidad de los seres humanos, aunque luego se retir6, y si hoy
buscamos las encrucijadas en la que nuestro modo de entender qué es
la humanidad cambi6 de via tomando nuevas direcciones no pensamos
en la locomotora a vapor de Stephenson, ni tampoco en la profunda
desesperacion de las primeras fabricas inglesas. Pensamos, en todo
caso, en el Humanismo, en la Ilustracion. Auténticas revoluciones
mentales, que parecen establecer poco mas que una relacion de
cortesia con el progreso tecnoldgico. Es posible, a distancia de siglos,
verlas gotear como aceite en los engranajes del mundo, hasta lubricar
un sistema hidraulico capaz de mover superficies inmensas —placas
ideoldgicas con un peso de toneladas— en la ambicion de redibujar la



carcasa del sentir de humano, o la corteza terrestre del planeta hombre.
No se trataba simplemente de hermosos movimientos: eran un nuevo
juego.

De hecho, simplificando un poco, podriamos decir que muchas son las
revoluciones que cambian el mundo, y que a menudo son tecnoldgicas; pero son
pocas las que cambian a los hombres y lo hacen radicalmente: quiza seria el caso

de llamarlas REVOLUCIONES MENTALES. Lo curioso es que, de manera instintiva,
COLOCAMOS NUESTRA REVOLUCION, LA REVOLUCION DIGITAL, EN EL SEGUNDO GRUPO,

ENTRE LAS REVOLUCIONES MENTALES. Aunque nos parezca evidentemente una
revolucion tecnoldgica, le atribuimos un alcance del que las revoluciones
tecnologicas suelen carecer: le reconocemos la capacidad de generar una nueva
idea de humanidad. Es en este punto en el que reaccionamos, y en el que saltan
nuestros miedos. No nos limitamos a percibir los riesgos que se pueden atribuir a
cualquier revolucion tecnoldgica: mucha gente perdera el trabajo, la riqueza se
distribuira de manera injusta, culturas enteras seran aniquiladas, el planeta Tierra
sufrira por ello, cerraran las viejas lecherias, etcétera, etcétera. Anotamos, es
cierto, todas estas objeciones, pero, como hemos visto, en el momento apropiado
nos remontamos a miedos mas altos, que conciernen al tejido moral, mental y
hasta genético de los hombres: hacen temer una mutacion radical, la generacion
de un hombre nuevo surgido de manera casual de un hallazgo tecnologico
irresistible. Intuimos en esa revoluciéon menor, en tanto que tecnoldgica, el paso
de una revolucion mayor, abiertamente mental.

Es un punto crucial. Requiere una cierta atencion: por favor, poned el moévil
en modo avion y dadle el chupete al nifio, total, eso de que modifica el paladar
aun hay que demostrarlo.

Intuimos en esa revolucion menor, en tanto que tecnoldgica, el paso de una
revolucion mayor, abiertamente mental.

Es un gesto que deberiamos fijar en una imagen congelada, y luego observarlo
detenidamente y  preguntarnos:  qué pufietas estamos haciendo?
:Sobrevaloramos la que estamos montando? ;Estamos atribuyendo a un simple
desarrollo tecnologico una importancia que no puede tener? ;Nos hemos dejado
llevar por el panico? ¢Todo esto es un clamoroso malentendido, hijo de nuestros
miedos?

Es posible que lo sea, pero yo no apostaria.

Estoy convencido, por el contrario, de que hay algo espléndidamente exacto
en nuestra sospecha de que aqui no esta cambiando algo, sino todo. Una especie



de admirable instinto animal nos empuja a reconocer en lo que esta sucediendo
una mutacion que no se detendra en nuestra forma de elegir un restaurante. A
ciegas, pero lo vemos a la perfeccion.

¢Y entonces?

Trato de exponerlo de la forma mas sencilla posible: con toda probabilidad
estamos viviendo realmente una revolucién mental, y si ahora me preguntais qué
tiene esto que ver con toda esta historia de que las revoluciones tecnoldgicas
nunca han generado embrollos de estas dimensiones, lo que tengo que deciros es
esto: creedme, nos estamos enmarafiando en un banal error de perspectiva, que

es comprensible, pero que resulta pérfido y dificil de desarraigar: CREEMOS QUE
LA REVOLUCION MENTAL ES UN EFECTO DE LA REVOLUCION TECNOLOGICA, Y EN

CAMBIO DEBERfAMOS ENTENDER QUE LO CONTRARIO ES LA VERDAD. Pensamos que el
mundo digital es la causa de todo y tendriamos, por el contrario, que leerlo como
lo que probablemente es, o sea, un efecto: la consecuencia de una determinada
revolucién mental. Estamos mirando el mapa al revés, os lo juro. Es necesario
darle la vuelta. Es necesario invertir esa condenada secuencia: primero la
revolucién mental, luego la tecnolégica. Creemos que los ordenadores han
generado una nueva forma de inteligencia (o de estupidez, llamadlo como os
apetezca): invertid la secuencia, rapido: un nuevo tipo de inteligencia ha
generado los ordenadores. Lo que significa: una cierta mutacion mental se ha
dotado de los instrumentos adecuados para su modo de estar en el mundo y lo ha
hecho a gran velocidad: lo que ha hecho lo llamamos revolucion digital. Seguid
invirtiendo la secuencia y no os paréis. No os preguntéis qué clase de mente
puede generar el uso de Google, preguntaos qué clase de mente ha generado una
herramienta como Google. Dejad de intentar entender si el uso del smartphone
nos desconecta de la realidad y dedicad el mismo tiempo a intentar entender qué
clase de conexion con la realidad buscabamos cuando el teléfono fijo nos parecio
definitivamente inapropiado. Os parece que el multitasking genera una
incapacidad sustancial de prestar la debida atencion a las cosas: invertid la
secuencia: ¢de qué rincon estabamos intentando salir cuando nos construimos
instrumentos que por fin nos permitian jugar en varias mesas de forma
simultanea? Si la revolucion digital os asusta, invertid la secuencia y preguntaos
de qué estabamos huyendo cuando enfilamos la puerta de una revolucion
semejante. Buscad la inteligencia que ha generado la revolucion digital: es
bastante mas importante que estudiar la que ha sido generada: esa es la matriz
original de la misma. Porque el nuevo hombre no es el producido por el
smartphone: es el que lo invento, el que lo necesitaba, el que lo disefi6 para su



uso y consumo, el que lo construy6 para escaparse de una prision, o para
responder a una pregunta, o para acallar un miedo. Pausa. Un ultimo esfuerzo.
» Asi, todas las fortalezas digitales que en la actualidad jalonan nuestro
paisaje habria que leerlas como formaciones geologicas empujadas hacia el
cielo por un seismo subterraneo.

Ese seismo es la revolucién mental de la que somos hijos.
Ha pasado en otro lugar y en un pliegue del tiempo del que a menudo no
tenemos ni conocimiento ni conciencia: pero podemos reconocerlos y estudiarlos
en las espectaculares alteraciones con que ha marcado la corteza terrestre de
nuestros gestos, de nuestros habitos, de nuestras posturas mentales.
Muchas de estas alteraciones, de hecho, podemos atribuirlas a la revolucion
digital, y es cierto que precisamente esas nos parecen, mas que otras, la escritura
con que hemos fijado los ultimos codigos de la mutacion: con la condicion de no
ser tomadas como la causa de todo, tienen muchisimo que ensefiar y que
descubrir.
Seria necesario tratarlas como ruinas, como hallazgos arqueolégicos de los que
deducir la maravilla de una civilizacion escondida.
La nuestra. <
Ya podéis conectar de nuevo el movil, gracias.
Ah, el nifo esta llorando.

Sintetizo: dadle la vuelta a ese maldito mapa.

La revolucion digital esta debajo, no encima.

Asi.



Acostumbraos a considerar el mundo digital como un efecto, no como una
causa. Desplazad la mirada hacia el punto en el que todo comenz6. Buscad la
revolucién mental de la que procede todo. Si existe un modelo de humanidad
para el que todo esto trabaja, esta escrito alli dentro.

Bien.

Es verdad que el mapa aun esta practicamente en blanco, pero por lo menos lo
tenemos del lado correcto.

Creedme, era lo mas dificil de hacer.

Ya podemos comenzar a medir, a poner unos cuantos nombres, a trazar
algunas fronteras.

Partamos ahora nuevamente de esta idea de la revolucion digital como cadena
montafiosa producida por un seismo subterraneo. E intentemos dibujarla.
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1978. LA VERTEBRA CERO

En efecto, a pesar de que la revolucion digital es una constelacion de
fendmenos y de acontecimientos bastante articulada, es posible intentar dibujar
cierta columna vertebral: la alineacién de cimas mas altas que otras, de
formaciones geoldgicas empujadas mas arriba por el movimiento sismico que
tratamos de entender. Vamos a intentarlo. Aislando una especie de simbdlica
VERTEBRA CERO. No querria que os esperarais nada particularmente solemne: lo
que tengo en la cabeza es un videojuego.

Se llamaba Space Invaders. Los millennials probablemente no saben ni
siquiera qué es. Yo si, porque jugaba a eso: tenia veinte afios e,
inexplicablemente, tiempo que perder. Lo habia inventado un ingeniero japonés
que se llamaba Nishikado Tomohiro. Consistia en disparar a los extraterrestres
que caian desde el cielo de una forma mas bien idiota, repetitiva, previsible, pero
letal. A medida que iban bajando, su velocidad aumentaba: cuando empezabas a
tenerlos encima ya no te enterabas de nada.

Los graficos, vistos ahora, eran lamentables: los alienigenas (a los que en
Italia llamabamos marcianitos) parecian arafias dibujadas por un deficiente
mental. Todo era rigidamente bidimensional y en blanco y negro. Las
necrolégicas del periddico eran mas ingeniosas.

En las casas, no habia ordenadores, de manera que uno jugaba a Space
Invaders yendo a los locales publicos apropiados (también podia ser un bar)
donde habia una especie de mueblecito de dimensiones que ahora me parecen
inexplicables: encajonados en ese mueblecito habia una pantalla del tamafio de
una pequefia television, y una sobria consola en la que se encontraban tres
botones o, en las versiones mas sofisticadas, un joystick y un par de botones.

Habia que agacharse un poquito, insertar una moneda en la ranura
correspondiente, le dabas al play y luego empezabas a pulsar los botones
disparando como un loco. En Japén la moneda era de cien yenes: habia tanta
gente que jugaba a Space Invaders que la moneda desaparecio de la circulacion
y la Fabrica de Moneda tuvo que apresurarse para producir una buena cantidad
de las mismas.

Todo este éxito tiene algo que ensefarnos, pero solo puede hacerlo si uno



recupera el recuerdo de los dos juegos que poblaban los bares antes de que
llegara el finebre mueblecito de Space Invaders: el futbolin y el millon.

Y aqui llegamos al punto crucial.

Si dais un paso atras, mejor dicho, dos, os encontrais de nuevo con una
secuencia de juegos que mas que otra cosa en el mundo os puede hacer SENTIR,
mas aun que entender, la esencia de la revolucion digital.

La secuencia es esta: futbolin, millon, Space Invaders.

No pongais esa cara, confiad en mi.

Y estudiad bien esa secuencia: intentad sentirla fisicamente, volved a jugar a
esos tres juegos, en vuestra mente, uno tras otro. Sentiréis que, a cada paso, algo
se deshace, todo se vuelve mas abstracto, ligero, liquido, artificial, rapido,
sintético. Una mutacion. Muy parecida a la que nos ha llevado de lo analégico a
lo digital.

No es nada particularmente sesudo: es algo sobre todo fisico. En el futbolin
notas los golpes en la palma de la mano, los ruidos son naturales, proceden de la
mecanica de las cosas, todo es muy real, la bola existe de verdad, te cansas
fisicamente, te mueves, sudas; en el millon algo cambia, el juego esta colocado
bajo el cristal, los sonidos por regla general son grabados, eléctricos, la distancia
entre ti y la bola aumenta, todo esta concentrado entre los dos mandos, que te
transmiten de la bola una lejana sensacion, algo como una semipercepcion. El
gesto de las manos, que en el futbolin podia elegir entre infinitas velocidades y
matices de paradas, aqui se resume en el trabajo de dos dedos que todavia
conservan un cierto nimero de opciones, aunque mas bien limitado, y en el
fondo reservado a los jugadores mas expertos. En cuanto al cuerpo, casi asiste a
la escena, practicamente expulsado del corazon del asunto: sobrevive un cierto
movimiento de caderas que se usaba para desviar la carrera de la bola y soltar
alguna penosa alusion sexual: por ambos motivos, estaba prohibido un uso
demasiado acentuado.

Y ahora poneos a jugar a Space Invaders.

¢El cuerpo? Ha desaparecido. Ya casi no existe nada fisico en sentido estricto,
la bola (los marcianitos) no es real, tampoco lo son los sonidos. Una pantalla,
que en el futbolin no existia y en el millon estaba para sumar la puntuacion,
ahora se lo ha comido todo, CONVIRTIENDOSE en el campo de juego. Todo es
inmaterial, grafico, indirecto. Si hay una realidad, se ofrece en una figura bajo el
cristal que no puedo modificar si no es mediante los mandos, que son externos y
que de forma impersonal le comunican las 6rdenes. Sobre el papel parece todo
muy frio, restrictivo, asfixiante, en el fondo, triste: pero ahora poneos a jugar e



intentad sentir la repentina carencia de friccion, la suavidad de la superficie de
juego, la ligereza del gesto, el flujo casi liquido de o6rdenes y decisiones, la
reduccion a su esencia de cualquier lance del juego, la limpieza del sistema, la
posibilidad de concentracion casi absoluta, la velocidad del acaecer. Apuesto a
que empezais a entender por qué esa gente se quedo sin calderilla.

Ahora volved en un nanosegundo a los mandos del futbolin. ;Notais como un
sobresalto, verdad? Como si os hubieran sacado de una sesion de meditacion
para poneros en medio de una discusion en un bar: de repente es todo tan denso,
complicado, impreciso y tediosamente real... No es que una cosa sea mejor que
la otra, no podriamos asegurarlo, pero seguro que son diferentes, realmente
diferentes. ;En cual podriais decir que estais mas presentes, mas vivos, que sois
mas vosotros mismos?

Mariposead un poco por el futbolin y luego volved en un santiamén a la
consola de Space Invaders.

Dad unos cuantos pasos adelante y atras, quiza haciendo alguna parada, de vez
en cuando, en la estacion intermedia del millon.

Hacedlo, en serio.

¢No notais la migracion?

Quiero decir exactamente la MIGRACION: el desplazamiento del baricentro
alrededor del que se organiza la cuestion, el desplazamiento de muchos detalles
de un lado al otro del paisaje, y hasta el cambio de posicion de vuestras

capacidades, vuestras potencialidades, vuestras sensaciones, vuestras emociones.
LA MUTACION DE CONSISTENCIA DE LA EXPERIENCIA.

No son mas que tres juegos, pero cuantas cosas migran por el camino que va
desde el mas viejo al mas nuevo.

No perdais el tiempo intentando juzgar qué es mejor y qué es peor:
concentraos y tratad de aprehender esa migracion en una mirada sintética, en una
unica sensacion. Sobre todo, en una sensacion.

¢Lo habéis hecho? Bien. Lo que estais sintiendo es la clase de flujo que
caracteriza el paso de lo analédgico a lo digital. Estais aferrando el nervio central
de la revolucién que estamos llevando a cabo. Su movimiento base. Si lo
preferis, su secreto.

Los Space Invaders, en su modestia de jueguecito para ociosos, es una de las
primeras huellas geoldgicas de un seismo. Su corazén, por otro lado, ya era
completamente digital —un software contenido en una tarjeta—. Si la revolucion
digital tiene una columna vertebral, esta puede ser asumida como la primera



vértebra. Empuja muy poco, por debajo de la piel del mundo, pero los dedos la
notan, los ojos la ven. Existe. Es un principio.

CE
INVADERS

—SPAC

APOSTILLA Para que os hagais una idea del trabajo que nos aguarda, voy a
detenerme un momento en esta vértebra y la trataré como hemos de
tratar toda la columna vertebral de la revolucion digital: como ruinas
arqueologicas en las que podemos leer los vestigios de una civilizacion
oculta. Hay que buscar restos fésiles de alguna vida precedente. Los
codigos de la revolucién mental que ha generado todo eso.

Es mas rapido hacerlo que explicarlo. Asi que ya me veis raspando la
primera vértebra y llevandome para casa unos cuantos indicios.

PRIMERO Comparado con los habituales futbolin y millon, Space Invaders era un
juego que establecia una revolucionaria postura fisica y mental,
increiblemente sintética y brutalmente recapitulativa: hombre, consola,
pantalla. Hombre, teclas, pantalla. Dedos en las teclas, ojos en la
pantalla. Ordenes dadas con los dedos, resultados verificables con los
ojos en la pantalla. Afiadid unas dosis de audio, para que el sistema sea
mas funcional. ;No os recuerda nada? Es, actualmente, una de las
posturas fisicas y mentales en las que pasamos mas tiempo. La
utilizamos para realizar operaciones de todo tipo, desde reservar un
hotel, a decirle a alguien que le amamos. Bien pensado, es la postura



que define por excelencia la era digital. Ni siquiera la llegada de la
tecnologia touch ha sido capaz de desestabilizarla en exceso. No es
que los Space Invaders la inventaran, entendamonos, pero es probable
que, en ese juego, esa postura saliera por primera vez a campo abierto,
subiera a la superficie de la vida de un nimero realmente significativo
de personas. Aunque solo sirva para entendernos, el primer ordenador
personal de una cierta popularidad (pero que no llega ni de lejos a los
numeros de Space Invaders ni de los llamados juegos de Arcade) es de
1982, se llamaba Commodore 64. El primer Mac —que es a Space
Invaders lo que una catedral es a una capilla votiva— es de 1984. Para
el primer smartphone del que la gente fuera consciente hay que esperar
otros veintiun afios: 2003.

Por tanto, si rebobinais la cinta y buscais la primera vez en la que esa
postura —hombre, teclas y pantalla, reunidos en un tinico animal— entré
a formar parte de la vida de un montén de gente, ;qué encontrais?
Space Invaders, creo. Y los juegos de ese tipo.

QUE APRENDEMOS Que, mira tu por dénde, en la vértebra niimero cero, en su ADN,
hay un tipo de postura que tendria un gran futuro y que reconoceremos
en gran parte de las formaciones geoldgicas que llamamos revolucion
digital: hombre-teclas-pantalla en un unico animal. Es la postura en la
que escribo este libro. [No la misma en la que, probablemente, lo
estais leyendo: larga vida al libro de papel, que aun resiste a cualquier
mutacion. ]

SEGUNDO El futbolin era un mueble con su dignidad, el millon tenia su encanto:
el mueblecito de Space Invaders daba nauseas. En compensacion, sin
embargo, un futbolin no podia ser mucho mas que un futbolin, con
suerte podias cambiar solo el color de las camisetas a los jugadores; el
millén podia vestirse de muchas maneras diferentes [se iba de las
ambientaciones de fantasia a cositas con mujercitas medio desnudas],
podia complicar también un poco los movimientos de la bola, crear
paradas, pequefios pasos elevados, pero en resumen siempre era lo
mismo: la pelota rebotaba y al final se colaba, y punto. El horrible
mueble de Space Invaders, en cambio, TENIA EN SU INTERIOR EL
INFINITO: una vez fijada la postura hombre-teclas-pantalla, el resto no



tenia limites: alli dentro estaban todos los juegos del mundo, bastaba
con cambiar la tarjeta. Para quien fuera capaz de verlos, también
estaban ahi FIFA 2018 y Call of Duty. Bastaba con hallar los graficos,
afiadir algunas funciones y utilizar una tecnologia de audio y de video
mas avanzada: unos quince afiitos nada mas y lograriamos dar con una
maestria espectacular: la PlayStation es de 1994.

QUE APRENDEMOS Que en la vértebra nimero cero, en su ADN, hay un tipo de
movimiento que iba a tener un gran futuro y que reconoceremos en
gran parte en las formaciones geoldgicas que llamamos revolucion
digital: en vez de generar muchos mundos hermosos y diferentes,
inviertes tu tiempo en inventar un unico ambiente en el que puedan
verterse todos los mundos que existen. Lo digo en otras palabras: no
perder el tiempo en poner a punto cosas que no pueden tener un gran
desarrollo; mas bien tratar de inventar cosas cuyo desarrollo es infinito
porque han sido pensadas para contenerlo TODO.

TERCERO Space Invaders era un JUEGO. No sé si os percatdis de las deliciosas
implicaciones que esto sugiere. En la practica, un cierto seismo
subterraneo parte la corteza de los habitos de los terrestres y el primer
punto en el que lo hace, o al menos uno de los primeros, es ese instante
de su vida en el que se ponen las zapatillas, lo mandan todo a la porra
y empiezan a jugar. Yo la encuentro una circunstancia conmovedora.
Me pregunto si es casual. Por supuesto, me gusta pensar que el dia en
que decidimos darle la vuelta al tablero, lanzandonos a una revolucion
de época, era un dia de vacaciones. fbamos descalzos y nos
pimplabamos una lata de cerveza.



—SPACE
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QUE APRENDEMOS Que en la vértebra numero cero, en su ADN, hay una actitud
que tendria un gran futuro y que reconoceremos en gran parte de las
formaciones geologicas que llamamos revolucion digital: generar el
cambio dando a luz herramientas que si no son juegos al menos lo
parecen. Somos divinidades de vacaciones, que crean en el séptimo
dia, cuando el Dios verdadero descansa.

Bien, por ahora me detengo aqui. Como veis, si de una unica, pequeiia,
primera costilla ya pueden deducirse cosas semejantes, la idea de poder estudiar
la parte sustancial de la columna vertebral es algo que acaba sonando irresistible.

De manera que vale la pena continuar. En el préximo capitulo, proximo
fragmento de la columna vertebral, nuevas ruinas que estudiar. Empiezo a
divertirme de verdad.






1981-1998. DEL COMMODORE 64 A GOOGLE: LA EPOCA CLASICA
Casi veinte afios para colocar el tablero de juego

Una premisa inevitable, pero muy importante. Si queremos reconvertir la
galaxia de acontecimientos a la que llamamos REVOLUCION DIGITAL en una
columna vertebral legible, una cadena montafiosa que nos ayude a entender,
forzosamente debemos sintetizar y renunciar a algunos matices. Resulta
necesario centrarse en picos, sacrificando incluso el detalle de procesos que tal
vez han durado décadas. En estas paginas se ha optado por dejar constancia de
los acontecimientos solo cuando han emergido efectivamente hasta la superficie
del consumo colectivo, convirtiéndose en escenarios habitados por muchas
personas y no solo por determinadas élites. Lo sé, es un método arbitrario. Pero
es que en definitiva tenemos demasiada necesidad de una sintesis legible como
para demorarnos en exceso en el culto a la precision. Lo que sugiero es que
disfrutéis de la posibilidad de verlo todo desde arriba, como en una fotografia
aérea, y que durante algunos capitulos aceptéis la inevitable inexactitud de una
mirada sintética. Siempre que tengamos oportunidad, bajaremos planeando para
ver mas de cerca. Lo prometo.

Veamos. Dejemos ya Space Invaders a nuestras espaldas y miremos como se
yerguen las primeras montafias de verdad. Estamos a principios de los afios
ochenta.

1981-1984

* En cuestion de cuatro afios salen tres ordenadores personales que condensan
larguisimas experimentaciones y que son capaces de triunfar en el mercado,
convirtiendo un instrumento de élite en un objeto que uno podia imaginarse en
casa, a pesar de no ser un genio o un profesor de la Universidad de Stanford: el
PC IBM, el Commodore 64 y el Mac de Apple. Si uno los ve ahora son de una
tristeza desoladora, pero en su momento debieron de parecer incluso elegantes, y
en cualquier caso pasablemente amigables. De los tres, el que tuvo menor éxito
comercial fue el Mac: a pesar de todo, era el mas genial. Fue el primero en
utilizar una resolucion grafica y una organizacion del material capaz de resultar
inteligible incluso para un idiota: habia un escritorio, se abrian unas ventanas, se
tiraban las cosas a una papelera: gestos que la gente conocia. Uno se desplazaba



por la pantalla moviendo sobre la mesa una cosa rara que se llamaba raton. Es
posible comprender que, desde ese dia, la ecuacion entre inteligencia y
aburrimiento comenzo a hacer aguas.

zooM No se entiende la importancia de todo esto si uno no se concentra un
momento en la p de la expresion pc.
Personal.
A dia de hoy, el hecho de que cada uno de nosotros tenga un ordenador
parece darse por descontado, pero no debéis olvidar en cambio que la
cosa, hace solo cuarenta anos, habria sonado como una locura. Los
ordenadores hacia afios que existian, pero eran monstruos enormes y
albergaban datos en los laboratorios de unas pocas instituciones
destinadas generalmente a alguna forma de dominacion o supremacia.
Pensar que acabarian en vuestros escritorios en aquellos tiempos
sonaba como algo realmente visionario. Me atreveria a decir que el
auténtico acto genial no fue tanto inventar los ordenadores como
imaginar que podian llegar a ser un instrumento personal, individual.
En esa idea anidaba la voluntad singular de concederle a cualquier
individuo un poder que se habia creado para ser de unos pocos.
Increible. Por eso, cuando uno mira una foto de un Commodore 64,
ademas de preguntarse si realmente tenian que adoptar ese color
enfermizo, debe entender que alli estaba girando REALMENTE el mundo:
no un minuto antes.

— COMMODORE 64




* En 1981 se divulga el smtp, el primer protocolo de mail que, facilitando las
cosas, iba a permitir una vertiginosa expansion del correo electronico [treinta
afios mas tarde, en 2012, los humanos enviabamos 144.000 millones de mails al
dia: tres de cada cuatro no eran otra cosa que spam]. El primer mail, quede
consignado para la cronica, sali6 muchos afios atras: lo envié en 1971 Ray
Tomlinson, un americano de treinta afios que habia estudiado ingenieria en
Nueva York. La adopcion de la arroba, pongo por caso, es cosa suya, segun he
descubierto.

IMPORTANTE Los mails iban de un ordenador a otro utilizando, por decirlo de
algiin modo, una red de carreteras invisible, de cuya existencia la gente
normal, en aquella época, no sabia nada de nada: los que sabian algo
sobre el tema lo llamaban Internet. Tenéis que imaginaroslo como una
especie de Santa Barbara subterranea: si resistis unas pocas lineas mas,
veréis la inmensa eclosion que, al cabo de unos afios, partiria la corteza
terrestre y lanzaria al aire una de las cumbres mas fantasticas que la
revolucion digital haya visto nacer.

1982

* Sube a la superficie, y ya no puede esconderse, la onda de digitalizacion que
inundara el mundo: se comercializa el primer cD de musica, es decir, una
grabacion traducida en formato digital y fijada en un soporte del tamafio de una
pequefia sartén. Para lanzarlo al mercado se pusieron de acuerdo Philips y Sony:
es decir, Holanda y Japon. ElI primer cbD comercializado contenia,
inexplicablemente, una musica de una extrafia fealdad: la Sinfonia alpina de
Richard Strauss. [Por otra parte, el primer cb de musica pop lo hicieron los de
ABBA.]

1988

* Otra etapa importante de la progresiva digitalizacion del mundo: después de
la musica, las imagenes: nace la primera camara fotografica completamente
digital. La fabrica Fuji, japonesa, evidentemente.



Diciembre de 1990

* Un ingeniero informatico inglés, Tim Berners-Lee, inaugura la World Wide
Web, y cambia el mundo.

Es, obviamente, un momento historico. Algo asi como medio mundo en el que
vivimos nace en ese instante, y esto es algo que seguiria diciendo yo aunque
pasado mafiana la Web fuera arrasada y sustituida por algo mejor [lo cual esta
sucediendo, por otro lado]. En la invencion de la Web hay un movimiento mental
que en poco tiempo se convertira en una jugada habitual del cerebro de miles de
millones de personas: junto con otro par de movimientos sorprendentes, es lo
que funda nuestra nueva civilizacién. Asi que concentrémonos. Se impone un
solemne paréntesis: es el mejor momento para entender bien las cosas. O, por lo
menos: para mi lo ha sido.

Creo que sera util partir de una noticia que no va a gustaros: Internet y la Web
son dos cosas diferentes. Lo sé, resulta peliagudo, pero haceos una idea al
respecto: Internet naci6 antes que la Web, mucho antes. Ahora voy a intentar
explicaros como fueron las cosas.

Todo empez6 en los afios de la Guerra Fria, de una paranoia de los soldados
americanos: como poder comunicarse entre ellos sin que los soviéticos metieran
sus narices. Trabajaron en el tema y pusieron en marcha, en los afios sesenta, una
solucion bastante genial a la que llamaron ARPANET: en la practica lograron
establecer comunicacion entre algunos de sus ordenadores, que fisicamente
estaban muy alejados entre si, manteniendo un dialogo mediante un sistema para
empaquetar los datos hasta entonces inexistente y creando de este modo una



especie de circuito blindado en el que aquellos ordenadores podian intercambiar
informaciones sin que los comunistas pudieran tener la esperanza de meterse a
leerlos. Todo pasaba, hay que afiadir, en una ridicula cantidad de tiempo.
Pulsabas una tecla y tu mensaje llegaba al instante al otro lado. Bueno, si no era
exactamente al instante, en cualquier caso con una velocidad sorprendente.

Ahora, bastaba con que uno no estuviera hipnotizado por la obsesion de los
comunistas para darse cuenta de inmediato de que una solucion semejante abria
horizontes increibles, mas alla del contexto militar. Algunas universidades
americanas que habian cooperado en el desarrollo de ARPANET se percataron de
ello, mejoraron esa tecnologia y la adoptaron para poner en comunicacion los
ordenadores de sus investigadores. El 29 de octubre de 1969 de un ordenador de
la ucLa (Los Angeles) sali6 un mensaje que llegé en tiempo real a la
Universidad de Stanford (San Francisco), tragandose 550 kilometros en un
santiamén. El mensaje solo lleg6 a medias, de acuerdo, pero corrigieron las
cosas enseguida y al segundo intento todo fue bien. Tanto fue asi que montaron
su propio circuito y empezaron a utilizarlo para comunicar todos sus
ordenadores. Se enviaban, digamos, cartas (ahora los llamamos e-mails). Pero
también investigaciones enteras. O libros. O chistes, me imagino, no lo sé. En
cualquier caso, no estaba nada mal.

Lo que paso entonces fue que muchas otras universidades, algunas grandes
empresas y hasta los Estados nacionales se dieron cuenta de la fantastica utilidad
del asunto y organizaron cada uno su propio circuito que ponia en comunicacion
todos sus ordenadores. Vamos a llamarlo con su verdadero nombre: pusieron en
marcha su network. Cada uno tenia la suya, y cada network tenia su
funcionamiento, sus reglas, sus mecanismos. Eran vasos no comunicantes. Como
lenguas diferentes, eso es. No habria pasado nada, y vosotros seguiriais lamiendo
sellos, si en 1974 dos ingenieros informaticos americanos no hubieran inventado
un protocolo que era capaz de hacer dialogar los formatos de todas las redes del
mundo, poniéndolas, como por arte de magia, en comunicacion. Practicamente,
un traductor instantaneo planetario: cada uno hablaba en la lengua que le parecia
y ese protocolo traducia al instante. No le dieron un bonito nombre
[ingenieros...], pero de todas formas vale la pena aprenderlo: Tcp/ip. Fue la
invencion que elimin6 las barreras entre las varias network existentes,
obteniendo el formidable resultado de poner sobre la mesa, de hecho, una unica
gran network mundial: alguien la llamo Internet.

Eran los afios setenta y —muy importante— todo esto concernia a una cantidad
mas bien ridicula de personas. Una élite pequefiisima, si pensamos en los



numeros del planeta. La misma élite, obviamente, que tenia acceso a los
ordenadores. Era un juego de nicho. El curling tiene hoy, probablemente, mas
practicantes. Nada de todo esto aparece en nuestra columna vertebral de la
revolucién digital, que como queda dicho esta consagrada a tomar nota de los
pasos en que el seismo afloré a la superficie modificando de verdad la vida de
las personas. En esta historia, ese momento empieza a llegar solo en 1990. Tim
Berners-Lee, un inglés que trabajaba en el CERN de Ginebra, inventa una cosa a
la que llama Web. [Por primera vez vemos la aparicion de la vieja Europa en esta
historia, en la que todos los héroes —todos— son americanos, y a menudo
californianos. Tengo que afiadir, para completar la informacion, que Berners-Lee
inventé la Web trabajando con un ordenador americano: se llamaba NeXT y lo
producia una compafiia californiana de la que es interesante anotar el nombre del
fundador: Steve Jobs.]

¢Qué invento, exactamente, Berners-Lee? No Internet, y eso ya lo hemos
entendido bien. ;Pues entonces? He aprendido que las respuestas posibles a esta
bellisima pregunta son muchas, todas ellas imprecisas o incompletas. Afiado una
mas, la mia.

Sea lo que sea la Web, Berners-Lee la invent6 realizando tres movimientos
precisos.

El primero nace de una pregunta: si con Internet puedo poner en
comunicacién todos los ordenadores del mundo, ;por qué contentarme con tan
poco? Me explico. Imaginad el ordenador en el escritorio del profesor Berners-
Lee y luego imaginaos el estudio donde esta ese escritorio. Bien. Ahora mirad
alrededor, seguramente veréis muebles, abridlos y concentraos en los cajones,
muchos cajones, quiza un centenar de cajones, todos llenos de cosas, proyectos,
ideas, apuntes, fotos de las vacaciones, cartas de amor, recetas médicas, cD de
los Beatles, colecciones de comics de Marvel, carnets de cineférum, viejos
extractos bancarios. Y ahora preguntaos: ;por qué no entrar directamente en esos
cajones? ;Sera posible que pueda surcar miles de kilémetros (jmiles!) y luego, al
llegar a dos metros de ese cajon (jdos metros!), no pueda entrar porque me
detengo en el ordenador del profesor? Es esttipido. Entonces hablo del tema con
el profesor Berners-Lee. El se queda escuchdndome y luego, puesto que sabe
como hacerlo, inventa un sistema por el que, modificando la estructura de los
cajones, me deja recorrer esos dos metros e ir a mirar en su interior.
Naturalmente, no esta obligado a abrirmelos todos, €l elige los que pone a mi
disposicion, pero cuando los elige entonces se aplica a darles una estructura tal



que los ponga a mi alcance, me deje verlos, y remover en su interior, e incluso
llevarme lo que me interesa. ;Como lo hace? Duplica el contenido de esos
cajones en sendas representaciones digitales que coloca en un lugar que llama,
con una sublime simplicidad, lugar: o, para decirlo mejor, sitio. Un sitio web. Lo
imagina como un arbol que se extiende con sus ramas en el espacio: cada hoja es
una pagina, una pagina web. ;De qué esta hecho ese arbol? De representaciones
digitales, es decir, textos, imagenes, sonidos que, formateados en lenguaje
digital, son almacenados en el ordenador. Una vez alli, por delante de ellos se
abre la inmensa red «de carreteras» de Internet. Al servirse de esa red los cajones
del profesor Berners-Lee, duplicados en representaciones digitales, se ponen en
movimiento: y llegan hasta mi. Mi ordenador. Donde, al final del proceso,
encuentro lo que buscaba: las colecciones de comics Marvel del profesor
Berners-Lee [las recetas médicas me interesaban menos].

Notable, es necesario admitirlo.

Aunque, en el fondo, bastante previsible, si no fuera porque el profesor
Berners-Lee realiza inmediatamente después un segundo movimiento, este en
verdad emocionante: para hacer las cosas mas simples y espectaculares PONE EN
COMUNICACION TODOS LOS CAJONES ENTRE Si. Me refiero a que cuando entro en
uno, puedo, sin cerrarlo siquiera, entrar en otro, sin pasar por la casilla de salida.
Hago esto gracias a puertecitas que el profesor Berners-Lee pone en marcha y a
las que llama link. Son palabras especiales, mas que palabras, hiperpalabras, que
generalmente aparecen en azul. Hago clic encima y acabo en otro cajon. Como
veis, la cosa comienza a ponerse divertida. Si solo una hora antes enviar un e-
mail podia parecerme algo extraordinario, ahora que revoloteo por todos los
cajones del profesor, limitarme al envio de esas cartitas me parece una congoja
inexplicable, un jueguecito de nifios. Mucho mejor ponerme a viajar de un cajon
a otro, de un sitio web a otro. Sobre todo cuando el profesor Berners-Lee ha
decidido hacer la cosa definitivamente divertida realizando el tercer movimiento.

En vez de guardarselo o tratar de venderlo, el profesor (con permiso de su
contratante, el CERN de Ginebra) hace publico el sistema inventado por €él para
abrir sus cajones y dice algo muy simple: si lo hacemos todos, y a través de los
links unimos todos nuestros cajones, nos encontraremos delante de una
formidable telarafia de cajones por los que cualquiera podra viajar libremente a
su antojo, mirando y haciéndose con lo que necesite: obtendremos una World
Wide Web, una telarafia tan grande como el mundo, que todos pueden recorrer,
en la que todos los documentos del orbe, ya sean textos, fotos, sonidos, videos,



estaran al alcance de la mano. Luego afiade algo irresistible: ah, me olvidaba,
sera completamente gratis.

Guau.

¢Quién no querria algo semejante?

Nadie, y de hecho aqui estamos.

En 1991 habia en el mundo un solo sitio web: el de Berners-Lee.

Al afio siguiente, gente de buena voluntad abri6 otros nueve.

En el 93 eran 130.

En el 94, 2.738.

En 95, 23.500.

En el 96, 257.601.

Hoy, mientras escribo esta linea, hay 1.000.284.792.

Como comprenderéis, las consecuencias de una avalancha semejante son
incalculables. A nosotros nos interesan sobre todo las de tipo mental. Las
encontraréis en los Comentarios que siguen a este capitulo. Por ahora, dejemos a
un lado esta costilla gigantesca, esta montafia que ha brotado de la tierra,
partiendo la corteza de los habitos de un mundo, y levantandose a ritmos
vertiginosos, cada afio, en el paisaje de los humanos. Sigue ahi subiendo
[durante el tiempo en que he escrito estas lineas han nacido trece mil sitios web,
para entendernos]. [De acuerdo, he ido un momento al lavabo, pero de verdad
que ha sido solo un momento.] [Y en cualquier caso, durante el tiempo de
escribir estos dos paréntesis han nacido otros mil, para que conste.] [ Que como
lo sé? www.internetlivestats.com. ]

Como iba diciendo. De las consecuencias mentales tendremos ocasion de
ocuparnos dentro de un rato. Por ahora ya es un buen resultado archivar esta
costilla con la vaga impresioén de haber entendido qué es. ¢ Vosotros la tenéis?
Eso espero. Y volvamos a la columna vertebral. Habiamos llegado a 1990.

1990
* Tim Berners-Lee inaugura la World Wide Web y cambia el mundo.
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1991-1992
* Nada realmente notable, que yo sepa. Quiza tenian que recuperarse del
shock.
1993
01 -+ Un grupo de investigadores europeos inventa el Mp3. Es un sistema que

permite hacer los archivos de audio todavia mas ligeros que antes y, por
tanto, minimizar su peso digital. Nace un concepto, el de COMPRESION, que
mas tarde se aplicara a las imagenes fijas (generando el jpeg) y en
movimiento (mpeg). La idea consiste en que si encuentras un sistema que
elimine en la version digital de un sonido todas las secuencias numeéricas
que no son estrictamente necesarias (por ejemplo, las que registran matices
sustancialmente inaudibles para el oido humano) lo que acaba en tus manos
es un sonido un tanto empobrecido, pero mucho mas ligero, por tanto atn
mas facil de transportar, de enviar, de almacenar. Ni por asomo podriais oir
musica con vuestro movil sin un truco como ese. [Inutil decir que, al
instante, el cD comenzo6 a parecer el resto de una conmovedora civilizacion
pasada.]

* Abre Mosaic, el mas usado entre los primeros navegadores que te permitian

navegar por la Web. Decisivo. En la practica, Berners-Lee habia inventado un
tipo de mundo digital paralelo (Ia Web), pero no habia puesto un servicio inicial,
por lo que para moverse era necesario ser exploradores tipo Indiana Jones y, en
cualquier caso, unos magos de la informatica. El navegador es el conjunto de



servicios que pueden llevar a un initil como yo de viaje por alli dentro sin
ningun esfuerzo. Lo instalo en mi ordenador y me permite viajar por la Web sin
saber ni siquiera lo que es. [Tengo la idea de que los cruceros son algo por el
estilo, pero aplicados al mar Mediterraneo.] El Mosaic fue el primer navegador
de cierto éxito, lo montaron dos estudiantes de la Universidad de Urbana-
Champaign, Illinois. Ahora ya no existe. Pero los navegadores siguen estando
ahi, son fundamentales. Tienen nombres como Safari, Google Chrome, Internet
Explorer. Sin ellos la Web seguiria siendo un pijadita para unos pocos ingenieros
con mucho tiempo libre que perder.



01 Digiltalizacién

1994
* Nace en Seattle Cadabra, que no os dira nada, aunque deberia hacerlo
porque es el primer nombre de Amazon. La idea consistia en montar una libreria



online donde pudieran comprarse todos los libros del mundo. En la practica, sin
mover el culo de tu escritorio, encendias el ordenador, elegias un libro, lo
pagabas y esa gente te lo llevaba a casa. Era una idea demencial, pero el hombre
que la tuvo depositaba evidentemente una gran confianza en una cifra que resulta
util anotar aqui, y que es el indice del crecimiento anual que el nimero de
usuarios de la Web habia experimentado el afio anterior: + 2.300%. Ademas de
cambiarle el nombre al sitio (un afio mas tarde), su fundador, Jeff Bezos, se
percato bastante pronto de que limitarse a vender libros era una estupidez. Ahora
en Amazon podéis compraros hasta un coche. O el secador de pelo.
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Otro paréntesis, necesario para recordar bien como funcionaban las cosas
en aquella época. Documenta la Historia que Jeff Bezos, que necesitaba
encontrar fondos con los que financiar los primeros afios de Amazon, se
dirigi6, entre otros, a su padre. Queria convencerlo de que le confiara sus
ahorros: parece que estos ascendian a 300.000 doélares. Tuvo que explicarselo
todo de pe a pa, por supuesto de un modo convincente. Su padre estuvo
escuchandolo y luego formulé la siguiente pregunta: «;Qué es eso de
Internet?»

La pregunta ahora os parecera cOmica, pero en cambio nos ayuda a
concentrarnos sobre qué afios eran aquellos, que es ademas el sentido de esta
pausa: recordarnos qué afios eran aquellos.

En mi caso, por ejemplo, mas o menos en esos mismos afilos me encontraba
en Santa Monica, California, gastandome el primer dinero que habia ganado
permitiéndome el lujo de escribir en un cuarto de hotel un texto teatral que



luego resultaria ser, con gran sorpresa por mi parte, una auténtica bazofia. De
vez en cuando, para estirar las piernas, daba un paseo por la Promenade y alli
un dia hice el bonito gesto de entrar en una libreria. Probablemente estaba
mirando las tapas de los libros, tomando nota de la supremacia incuestionable
de los grafistas americanos, cuando me di de bruces —y esto lo recuerdo
claramente— con un tipo de libro cuyo sentido no entendia y cuya posible
utilidad ignoraba, pero que me record6 algo que cierto amigo me habia
explicado. Lo que me puso sobre aviso era el hecho de que el libro parecia ser
un catalogo de sitios, o de nombres, o de titulos (no lo entendia bien), pero
todos con puntos en medio, con barras //, con siglas, quiza tipo CH, UE, es
dificil recordar con exactitud. En resumen, se parecian entre si y no se
parecian a nada que yo conociera. Mi amigo debia de haberme mostrado algo
semejante. Ahora sé lo que eran: direcciones de sitios web. Ahora sé que
aquel era un libro conmovedor, esto es, una especie de listin telefénico de la
Web, las Paginas Amarillas de la Web: el hecho de que lo vendieran en una
libreria extremadamente cool de Santa Monica dice mucho sobre el estado
neonatal de la revolucion digital: no sabian muy bien ni adénde se
encaminaban si hacian libros de papel con todos los sitios web escritos en
orden alfabético, sobre todo clasificados de modo descorazonador por temas:
los de deporte, los de gastronomia, los de médicos. Decidme si no resulta
conmovedor. Como un motor de explosion cuya potencia se calculara
contando cuantos caballos habrian movido el mismo peso. Son esos
momentos aurorales en los que el genio del hombre convive con una forma
irremediable de titubeo idiota. Momentos en los que uno, incluso siendo el
padre de Jeff Bezos, puede hacer la pregunta «;Qué es eso de Internet?», sin
quedar como un imbécil. En cuanto a mi, compré el libro pensando en
regalarselo a mi amigo, pero del mismo modo en que podria haberle regalado
una gramatica japonesa a un colega excéntrico que estaba estudiando una
lengua para mi inutil. De hecho no sabia lo que era un sitio web, y no lo sabia
de la manera mas radical, y definitiva, y vergonzosa, es decir sin tener la mas
minima idea de qué clase de objeto, o de forma, o de identidad se trataba. La
Web no existia en el indice de lo que yo sabia, pero esto era lo de menos: no
existia la logica de la Web, su forma, su ARQUITECTURA MENTAL: yO no solo
ignoraba que existia, es que no disponia de las categorias que la habian
generado.

Tenia una carrera, me interesa subrayar. Filosofia. Quiero decir con esto que



probablemente no era un problema personal mio: todos éramos unos
ignorantes, no solo el sefior Bezos y yo.

Asi que ahora que estamos recorriendo de nuevo con la mirada la columna
vertebral de la revolucion digital, notamos bajo nuestros dedos las vértebras,
una a una, percibiendo lo que realmente eran en aquellos tiempos: cartilagos
blandos atn, provisionales, cambiantes. Eran realmente organismos nuevos,
en su concepcion y en su estructura: materiales ajenos.

Mi amigo ahora escribe libros, muy hermosos, por otra parte. El padre de
Bezos no, pero le dio los 300.000 ddlares a su hijo. Me da por suponer que
le han redituado una hermosa cifra.

Bien. Volvamos a la columna vertebral. Habiamos llegado a 1994. Abre
Amazon, pero no es lo unico que ocurre.

1994

* IBM saca el primer smartphone. Los teléfonos moviles existian desde mucho
tiempo atras, pero este es el primer teléfono capaz de hacer cosas que un
teléfono no deberia hacer. Envia e-mails y lleva instalado un videojuego, para
entendernos. Seis meses de vida y dejaron de producirlo. Salida en falso. Para
ver la aparicion de un smartphone en la superficie de los consumos de masa sera
necesario esperar al menos nueve afios mas. No sé, exactamente, por qué.

* Nace la PlayStation. La hacen los japoneses de la Sony. La relacion con los
hijos ya no sera la misma. Y tampoco la relacion con la realidad, como veremos.

* Nace Yahoo!, y empieza la moda de los nombres estupidos. En todo caso, un
momento historico. El portal, inventado por dos estudiantes de la Universidad de
Stanford (California, USA), hace la cosa mas obvia, esto es, elimina la dolorosa
necesidad de las Paginas Amarillas en papel que le habia regalado a mi amigo:
por fin hay alguien que te ayuda a orientarte en Internet y en la Web, y lo hace
con un sitio web.

No era tan dificil, después de todo.

1995
* Después de las fotos, las peliculas. Son digitalizados, esta vez, los
audiovisuales. Se pone a la venta el primer DvD. De nuevo es Philips, de nuevo



con los japoneses (Sony, Toshiba, Panasonic). Dos afios mas y el VHS estaba
muerto. Ameén.

02

* Bill Gates lanza Windows 95, el sistema operativo que convierte todos los
ordenadores personales en instrumentos amigables como los Apple, pero
mucho menos caros. Ya no hay mas excusas para aplazar la entrada en casa
de un ordenador. Si no lo tienes, entonces realmente es que no quieres
entender...

* Nace eBay y lo hace, también, en California. Mercado abierto a todo el

mundo, para poder comprar y vender cualquier cosa. Lo primero fue un puntero
laser roto.

1998

03

* Gran Final. Dos estudiantes de veinticuatro afios de la Universidad de
Stanford (Serguéi Brin y Larry Page) lanzan un motor de bisqueda al que le
ponen un nombre idiota: Google. Hoy es el sitio web mas visitado del
mundo. Cuando lo imaginaron habia poco mas de seiscientos mil sitios
web: encontraron el modo de permitirte encontrar, en menos de un segundo,
todos los que contenian una receta de lasafia, y de soltartelos por orden de
importancia. (La lasafia es solo un ejemplo: funcionaba también si buscabas
protesis de cadera.) Lo mas sorprendente es que sigue siendo capaz de
hacerlo ahora que los sitios son mas de 1.000.000.200. Para utilizar una
metafora del siglo xvi, si los navegadores te proporcionaban los barcos de
vela para viajar por el gran mar de la Web, si los portales como Yahoo! te
indicaban rutas y peligros, esos dos tipos encontraron de golpe el sistema
para calcular la longitud y la latitud, y pusieron al servicio de todos los
navegantes un mapamundi en el que estaban todos puertos del planeta,
ordenados por importancia, comodidad y vocacion comercial. Eran capaces
de decir en cuales se comia mejor, en cuales el precio de la pimienta era
mas bajo y en cuales eran mejores los burdeles. No os asombraréis al saber
que actualmente su marca, Google, es la mas influyente del mundo [sea lo
que sea que quiera decir esto].
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También aqui, mas alla de las incalculables consecuencias econdmicas,
asistimos a la introduccion de algunos movimientos mentales que resultaran ser
decisivos para trazar el perfil de la nueva civilizaciéon que estaba naciendo.
Variaciones de cualquier logica conocida, y posiciones mentales que nunca



fueron vistas: lo nuevo absoluto. Sera interesante hablar del tema en los
habituales Comentarios a los que ya me he referido. Por ahora quedémonos aqui
y miremos lo que tenemos delante de los ojos.

Screenshot final

¢ Veis la columna vertebral, la cadena montafiosa? Es la época clasica de la
revolucion digital. Los Space Invaders no eran mas que una primera colinita,
mas que nada simbolica: estas ya son montafias de verdad. Bastante
espectaculares, hay que admitirlo. ;Queremos intentar entenderlas de una forma
sintética, tan sencilla que incluso un nifio lo entenderia [es un decir]? Si,
queremos. Pues veamos:

La revolucion digital nace en tres largos gestos que delimitan un nuevo campo
de juego.

A. Digitalizar textos, sonidos e imagenes: reducir a estado liquido el tejido del
mundo. Es un gesto que va del cp al bvD, pasando por el Mp3: de 1982 a
1995. Més o menos la misma época del pc.

B. Hacer realidad el Ordenador Personal. Es un gesto que viene de lejos y que
se hace realmente visible a mediados de los afios ochenta —con los tres pC
mencionados— e irreversible a mediados de los afios noventa —con la llegada
de Windows 95.

C. Poner en contacto todos los ordenadores, ponerlos en red. Es un gesto que
empieza con ARPANET en 1969 y, pasando a través de la invencion de la
Web, llega a la linea de meta en 1998 con la invencion de Google.

Llegados a este punto, sinteticemos: lo que hemos hecho, en la época clasica,
ha sido reducir al estado liquido los datos que contenian el mundo (A), construir
una tuberia ilimitada por la que ese liquido podia correr a una velocidad
vertiginosa y salir a borbotones en todas las casas de la gente (C) e inventar
grifos y lavabos muy refinados que pudieran hacer de terminales de ese inmenso
acueducto (B). En 1998 el trabajo habia terminado. Era mejorable, pero habia
terminado. Lo que podemos decir sin miedo a equivocarnos es que un humano
occidental, sentado delante de su Pc, cualquier dia de 1998, estaba sentado
delante de un grifo bastante facil de usar gracias al que accedia a un acueducto



colosal: es importante sefialar que no solo podia obtener agua cuando queria,
sino que también podia a su vez meter agua para ponerla en circulacion. O
gaseosa, naturalmente. Whisky, si le apetecia. Bastante increible. Como
situacion era completamente nueva, y ahora es particularmente importante —
ademas de divertidover con exactitud cuales fueron las primeras acciones que el
ser humano llevé a cabo cuando se vio en esa situacién y puso sus manos en ese
grifo.

En esencia, utilizo ese enorme acueducto para poner tres cosas en circulacion:
informaciones personales (mails, investigaciones), mercancias (Amazon, eBay,
videojuegos) y mapas del acueducto (Yahoo!, Google). Naturalmente, si
volviéramos a esos afios, con detalle, encontrariamos una cantidad casi infinita
de usos de Internet: pero si ahora debemos verificar la columna vertebral, y
tomar nota solo de las formaciones geologicas que nacieron entonces y que
luego realmente llegarian a ser montafias, lo que vemos es sencillo: mapas,
mercancias, documentos.

No habria sido posible decir algo muy distinto de los primeros navegantes que
abrieron las grandes rutas intercontinentales en el siglo xvi. Una estrategia muy
tradicional, en consecuencia. Una apertura clasica, la llamariamos en el ajedrez.
También en su movimiento mas recondito y, al final, mas importante. Habia otra
cosa que los comerciantes marinos del siglo xvi llevaban alrededor del mundo:
Dios. Misioneros. Una cierta way of life. Cierto modo de estar en el mundo. Lo
mismo hace la revolucion digital: empieza a sedimentar cierto modo de estar en
el mundo. Representaciones mentales. Movimientos 16gicos que no se conocian.
Una idea diferente de orden, y de contacto con la realidad. No exactamente una
religion, sino algo que esta cerca: UNA CIVILIZACION.

Podemos reconocerla si intentamos observar de cerca esos primeros
movimientos —hallazgos arqueoldgicos— y estudiarlos: en esos gestos hay algo
que se reproduce constantemente, casi unos rasgos somaticos comunes, a veces
unos tics que se repiten igual. Los indicios de una cierta mutacion. Las huellas
de humanos hechos de una forma extrafia, nunca vista.

Si queréis saber mas sobre el tema, entreteneos un rato leyendo los
Comentarios que siguen: resulta fascinante. Interrumpe un poco el ritmo de
nuestra reconstruccion de la columna vertebral digital, pero también ayuda a
entenderla de verdad.

Por otra parte, ahora que lo pienso, también cabe la posibilidad de lanzar el
libro a la estufa, en cualquier caso. Lo entiendo y paso, haciendo caso omiso, a
los Comentarios. Adoro ese nombre un tanto vintage.
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COMENTARIOS A LA EPOCA CLASICA

Ocaso de las mediaciones

La utilidad de reconstruir la columna vertebral de la revolucién digital es que
luego puedes ir y excavar en esas montafias. Como un gedlogo, como un
arqueologo. ;En busca de qué?

Fosiles. Huellas dejadas por esa gente. Indicios.

El primero lo encuentras casi de inmediato, hasta un nifio lo veria: SE TRATABA
DE ORGANISMOS QUE SE SALTABAN PASOS Y BUSCABAN UN CONTACTO DIRECTO CON

LAS COSAS. Tenian esa forma de moverse: se saltaban pasos.

CONTACTO DIRECTO. Mirad las mercancias, que es lo mas sencillo: al vender
libros online, Amazon se saltaba un paso, dejaba en fuera de juego la libreria [en
realidad, se saltaba mas de uno, pero centrémonos en el mas visible]. eBay
incluso hacia mas: se saltaba todos los pasos, anulaba todas las tiendas, sobre el
papel también aniquilaba a Amazon: la mercancia corria directamente entre una
persona y otra: ningiin mediador, los comerciantes son expulsados.

Igual de lineal era el camino del mail: directamente de quien lo escribe a quien
lo lee: ;donde se habian metido el cartero, el sello, el mitico sistema postal?
Aparentemente, en la nada. ;Sobres, papel de cartas? Puf. También Google, y en
el fondo de una forma mas clamorosa, aniquilaba los pasos intermedios: ya no
existia una casta de sabios que sabia donde se encontraba el saber: el que lo
sabia era un algoritmo que saltaba invisible y te llevaba directamente a lo que
buscabas.

Esto era un fendmeno nuevo. Saltarse los movimientos no estaba previsto en
ninguna apertura clasica. De manera que vale la pena mirarlo todavia mas de
cerca.

MAREAS. Es interesante fijarse en lo que queda sobre el tablero cuando sacas
de en medio todas las mediaciones que puedes. A simple vista, queda una
especie de GESTOR DE LA MESA, alejado, casi legendario, que habilita a los
jugadores para utilizar las casillas que tienen delante, gobierna la funcionalidad
del sistema, dirige el trafico y obtiene de una manera u otra su beneficio: eBay,
pongamos por caso. O Yahoo! Es una entidad bastante impersonal, o al menos



suprapersonal (mas que un individuo, es una nebulosa de individuos). A menudo
es incluso un algoritmo, como en el caso de Google, o un protocolo informatico,
como en el caso del mail. Es poco mas que un sistema de reglas, un espacio
organizado, un tablero limpio, un campo vagamente abierto y controlado por
alguna entidad bastante remota. La impresion de libertad es notable, es inutil
negarlo.

Pero si se observa mejor aun, se notara que en el aparente vacio de ese campo
abierto aflora el dibujo reconocible de una nueva fuerza, tan nueva que en un
primer momento es dificil enfocarla bien: son como corrientes, apenas
perceptibles. Mareas. Son generadas por los movimientos de los usuarios que
estan circulando en ese espacio. Los compradores de Amazon, pongamos por
caso. O los que utilizan Google como buscador. Se mueven, viajan y dejan
huellas. Desde el primer momento, los gestores de esos espacios abiertos se
percataron de que esas huellas eran importantes: de manera que prestaron mucha
atencion a no borrarlas, es mas, aprendieron a registrarlas y organizarlas para
hacerlas legibles: y empezaron a utilizarlas, a darles un valor. El caso mas
clamoroso es Google. Querian indexar y jerarquizar las paginas web donde
encontrar lo que buscabas, un proposito mas que logico, casi obvio. Lo dificil era
como elegir las paginas que se debian colocar en cabeza de la clasificacion, las
que serian seflaladas como las mejores. La légica tradicional habria sugerido
contratar a expertos que de vez en cuando indicaran cuales eran los mejores
sitios: pero Google trabajaba con tales cifras que eso no podia proponerse Yy,
sobre todo, ya estaba mas alla de una légica como esa —instintivamente apuntaba
a saltarse pasos y mediaciones, buscando un contacto directo con el mundo—. Asi
que nada de expertos. ¢Y entonces? Entonces hicieron uno de esos movimientos
revolucionarios que realmente se encuentran en el seno de la mutacion que
estamos estudiando: decidieron que serian las elecciones de los distintos usuarios
las que sancionaran qué era lo mejor y qué era lo peor: trazando el camino en la
Red de cada usuario se captaban unos flujos mas intensos y otros mas débiles, y
esa iba a ser, con pocas correcciones, la geografia del saber. EL MEJOR LUGAR ERA
ESE AL QUE IBA MAS GENTE. Resultado: hoy Google, que en si mismo no es experto
en nada, es consultado como si fuera un oraculo porque es capaz de dar cuenta,
al milimetro, del juicio de millones de personas. Donde podéis ver establecido
un principio que luego sera decisivo: la opinion de millones de incompetentes es
mas fiable, si uno es capaz de leerla, que la de un experto.

Lo que podemos decir, pues, es que donde desaparecen los libreros, los
carteros, los comerciantes, los expertos y, en resumen, cualquier forma de



sacerdote, permanece la presencia vigilante de un sistema remoto y, a veces, las
corrientes generadas por flujos colectivos de enormes dimensiones. Se genera
una especie de EFECTO MAREA: el individuo concreto nada libremente en un mar
protegido y organizado en el que no hay sacerdotes tocando las pelotas, pero
donde corrientes creadas por inmensas mareas colectivas lo engloban sin que él
casi lo note. Una mosca que volara alegremente en el compartimento de un tren
en marcha no haria un viaje muy diferente. ;Podriamos decir que vuela
libremente? Ella no lo sé, con sinceridad, pero si vuelvo a centrarme en los
humanos de esa nueva civilizacién, y en su tendencia a saltarse las mediaciones
y a buscar un contacto directo con el mundo, creo que podria decirse que al
menos volaban con cierta dosis de libertad, equivalente al menos a la que tenian
antes de la revolucion digital. En aquel entonces, en los tiempos de lo analégico,
las mareas estaban constituidas por flujos ideolégicos masivos a los cuales era
esencialmente imposible sustraerse (la Iglesia o el Partido, pongamos por caso);
en la época clasica de la revolucion digital estan formadas por movimientos de
masas que vienen sefialados con regularidad por los jugadores dominantes de la
revolucion: resulta dificil decir qué es preferible. Pero llegara el momento de
hacerlo, y sera fascinante. Por ahora me limito a evidenciar un efecto, de enorme
alcance, que ha generado el deseo de contacto directo con el mundo: el ocaso de
los sacerdotes.

DESTRUCCION DE LAS ELITES. Si te saltas las mediaciones, dejas fuera de juego a
la casta de los mediadores y, a largo plazo, aniquilas a todas las viejas élites. El
cartero, el librero, el profesor universitario: todos ellos sacerdotes, aunque de
modo diferente; todos ellos miembros de una élite a la que solia reconocérsele
una determinada competencia, una autoridad y, en definitiva, cierto poder. Si
organizo un sistema que los deja fuera de juego, sustituyéndolos por ambientes
protegidos en los que pongo en contacto directo a los hombres y las cosas, y
empujo a todo el mundo a flotar en mareas generadas por una inescrutable
inteligencia de masas, hago realidad algo de la época: un mundo aparentemente
sin élite, un planeta a traccion directa, donde la intencion y la inteligencia
colectivas se convierten en accion sin tener que pasar por autoridades
intermedias. La consecuencia inevitable es que en un numero significativo de
personas se va abriendo paso la conviccion de que puede prescindirse de las
mediaciones, de los expertos, de los sacerdotes: muchos llegan a la conclusion
de que han sido engafiados durante siglos. Miran a su alrededor y, animados por
una cierta vena comprensible de resentimiento, buscan la proxima mediacion



que debe destruirse, el préximo paso que saltarse, la proxima casta sacerdotal a
la que inutilizar. Si has descubierto que eres capaz de prescindir alegremente de
tu agente de viajes, ;por qué no empezar a pensar en echar al médico de familia?
En un ambito que esta ampliamente sobrevalorado como es la politica, la
presente inclinacion de los electores hacia determinada forma de liderazgo
populista que tiende a saltarse la mediacion de los partidos tradicionales y, en el
fondo, también los razonamientos, puede dar una idea particularmente clara del
fendmeno. Pero se trata, como digo, solo de un ejemplo, y ni siquiera del mas
importante.

RESUMEN. Desde su época fundacional, clasica, la columna vertebral de la
revolucién digital da fe de organismos con un instinto elevadisimo de instalar un
mundo a traccion directa, saltandose todos los pasos posibles y reduciendo al
minimo las mediaciones entre el hombre y las cosas o entre un hombre y otro. El
individuo, bastante libre en su avance, casi carente de referencias-guia, acaba
tomando como referencia los millones de huellas dejadas por otros individuos,
porque es capaz de leerlas, de organizarlas, de traducirlas en datos ciertos. Se
generan entonces mareas en donde flota la natacion libre de cada individuo. Al
final de este proceso, el hombre experimenta una vida en la que ha logrado
prescindir de los sacerdotes, de los expertos, de los padres. La encuentra
hermosa. OBTIENE UNA REJUVENECIDA CONCEPCION DE Si MISMO.

Desmaterializacion

Volvamos un momento atras, a los Space Invaders. A la secuencia
futbolin/millén/videojuego. Existia ese deslizamiento progresivo hacia una
realidad carente de fricciones, esa disolucion de los gestos, ese movimiento
progresivo hacia algo cada vez mas inmaterial. Ahora podemos decir que esa
misma sensacion se encuentra, con cierta regularidad, en todas las costillas de la
época clasica.

La digitalizacion diluia los datos, haciéndolos ligerisimos e inmateriales.
Textos, sonidos e imagenes quedaban en una nada que era posible convocar
desde la nada gracias a instrumentos que eran cada vez mas pequefios: como si
hubieran querido retirarse de la realidad y ocupar cada vez menos mundo fisico.
Entretanto, los ordenadores desmaterializaban practicamente el mundo,
restituyéndolo todo en una pantalla que podia gestionarse pulsando teclas y



moviendo un raton (que, al revelarse mas tarde como demasiado material,
desaparecio en la nada). Por otra parte, escribir y enviar una carta se habian
convertido ya en gestos completamente factibles mientras uno estaba sentado y
tecleando. La compra de un libro en Amazon o de una bicicleta usada en eBay
era un proceso que solo a la entrega de la compra desembocaba en una verdadera
realidad, material, tangible: de entrada todo pasaba por la materialidad de
procesos que también podian ser una pura fabula y mediante representaciones de
los objetos que, en cuanto tales, podian ofrecer poco mas que su bonachona
imagen. Por no hablar de la PlayStation, que hacia realidad el suefio visionario
de los marcianitos, convirtiendo el acto de pilotar un coche de carreras (o de
dispararle a la cabeza a una viejecita, o de lanzar un penalti) en una experiencia
bastante real, a condicion de no serlo en absoluto. Y, naturalmente, para
terminar: la propia Web, como antes el mismo Internet, era, y es, una entidad que
se percibe como sustancialmente INMATERIAL, seguramente «real», pero no como
lo eran las redes ferroviarias e incluso las rutas marinas: jtiene peso?, ;ocupa
espacio?, sesta en un lugar?, ;puede romperse?, ;stiene limites? Preguntas a las
que por regla general no se sabe responder. ;De qué estaban hechos los
marcianitos, por otra parte? ; Alguno de nosotros lo sabia? No.

Desmaterializacion.

Voy a intentar traducirlo. [Cuando digo esto no quiero decir que estoy a punto
de traducir a una lengua sencilla de manera que lo entendais vosotros también,
pobres idiotas: intento traducirmelo a mi mismo, intento convertir una coleccion
de datos en una figura utilizable, en la rotundidad de un significado completo.]
Voy a intentar traducirlo, como venia diciendo. A partir de la época clasica de la
revolucion digital, zonas cada vez mas amplias del mundo real se hacen
accesibles a través de una experiencia inmaterial. Hablamos de una experiencia
en la que los elementos materiales se han reducido al minimo. Es como si el
instinto de esos primeros organismos fuera, desde siempre, delimitar el contacto
con la realidad fisica, para hacer mas fluida, mas limpia y mas agradable la
relacion con el mundo, con las cosas, con las personas. Es como si se les hubiera
metido en la cabeza recoger la cosecha entera de la realidad y almacenarla en
graneros que reducian su peso, hacian mas simple su consumo y preservaban su
valor nutritivo frente a cualquier invierno o asedio. Es como si buscaran aislar en
todas las ocasiones la esencia de la experiencia y traducirla a un lenguaje
artificial que la pusiera a salvo de las variables de la realidad material. Es como
si tuvieran la urgencia de fundir toda su propia riqueza en oro ligerisimo, facil de
esconder, facil de transportar, tan blando que fuera capaz de adaptarse a



cualquier escondrijo, tan irrompible que fuera capaz de sobrevivir a cualquier
explosion.

La pregunta surge de forma espontanea: ;de qué tenian miedo? ;De quién
estaban huyendo? ;Se estaban preparando para una civilizacion nomada? Y si asi
era, ;por qué?

Humanidad aumentada

Si existia una tendencia a desmaterializar la experiencia y a diluir el mundo en
formas mas ligeras, nomadas, la Web encarna, en esa tendencia, el momento mas
algido, mas claro y mas visionario. Realmente vale la pena mirarlo de cerca
hasta entenderlo mejor.

Una buena manera es la de ir a mirar la primera pagina web de la historia:
aquella en la que el profesor Berners-Lee explicaba lo que era la Web. Es una
maravillosa  pieza  de  arqueologia. Podéis encontrarla  aqui:
info.cern.ch/hypertext/www/TheProject.html.

La definicion de lo que es la Web (no para nosotros, sino para un mundo que
no tenia la menor idea de lo que era) es de VEINTIUNA PALABRAS. Toda la primera
pagina no llega ni a doscientas palabras (ligereza, brevedad: del campo del
futbolin a las dos teclas de los Space Invaders). En compensacion, en la sexta
palabra (hypermedia) ya cambia el color de los caracteres y las letras aparecen
en azul, subrayadas. Haciendo clic sobre ella se acaba en otra pagina, esta
también muy concisa. La primera linea ofrece en diez palabras la definicion de
lo que es un hipertexto: un hipertexto es un texto que no estd obligado a ser
lineal. Fantastico. Un texto libre de las cadenas de la linealidad. Un texto
compuesto en telarafia, en arbol, en hoja, di lo que tengas que decir como
diantres te parezca. Un texto que estalla en el espacio y ya no gotea de izquierda
a derecha, de arriba abajo. Mientras entiendes lo que es, ya estas dentro, te estas
moviendo como él: sigues haciendo clic en esas palabras azules y esto te
proporciona una trayectoria oblicua, laxa, rapida, que gira casi sobre si misma,
en un movimiento que no conocias. Deambulando de esa manera y
experimentando una ligereza nunca antes sentida, te cruzas con frases que le dan
un nombre a lo que estas sintiendo. Una muy bella es: No hay una clasificacion
en la Web. Puedes mirarla desde muchos puntos de vista. A una civilizacion que
durante siglos habia sido acostumbrada a buscar la estructura del mundo
poniéndolo en columna de lo alto a lo bajo, o a afrontar los problemas



ordenandolos del mas grande al mas pequefio, ese hombre estaba diciendo que la
Web era un mundo sin un principio o un final, sin antes ni después, sin arriba ni
abajo —podias entrar por cualquier lado, y siempre seria la misma puerta
principal, y nunca la unica puerta principal-. ;No veis el reflejo de una
grandiosa revolucion mental? No se trataba tinicamente de una cuestion técnica,
de ordenaciéon del material: era una cuestion de estructura mental, de
movimiento de los pensamientos, de uso del cerebro. Hay otra frase que a mi me
parece decisiva, en su deslumbrante sobriedad: Hipertextos e hipermedia son
conceptos, no productos. Qué bien conocia a sus retofios, el profesor Berners-
Lee, sabia que era necesario decirnoslo bien clarito, en términos explicitos: esto
es una forma de pensar, no es un instrumento que te compras y luego usas
mientras sigues pensando de la misma forma que antes. Es una forma de mover
la mente, y es tu responsabilidad elegirla como tu manera de mover la mente.

A quien elegia esa forma, la Web le proporcionaba una sensacion que hay que
consignar aqui como fundamental y que traza quiza la diferencia mas evidente
entre Internet y la Web. De una manera u otra, Internet, por muy de ciencia
ficcion que pudiera parecer, remitia a un esquema de experiencia bastante
tradicional: yo estoy aqui, cargo cierta informacion o mercancia en un
determinado medio de transporte, y esta llega a otro ser humano en la otra punta
del mundo, en un momento. Bonito, pero un telégrafo, con todos sus limites, en
el fondo no te ofrecia, mentalmente, una experiencia muy distinta. Las cosas
cambian de manera drastica cuando te pones a navegar en la Web. Ocurra lo que
ocurra realmente dentro del vientre tecnolégico de la Web, la impresion, al
viajar, es que eres TU quien se esta moviendo, no las cosas: eres tu quien puede
acabar en un instante en la otra punta del mundo, mirar a tu alrededor, robar lo
que te apetezca, chapotear en todas direcciones, pillar 1o que quieras y volver
para casa a la hora de cenar. De hecho se dice enviar un mail con Internet (yo me
quedo aqui, es él el que viaja), pero se dice navegar en la Web (soy yo quien se
mueve, no el mundo el que se desplaza). Es una diferencia que significa
muchisimo en términos de modelos mentales y de percepcion de uno mismo.
Toda la revolucion digital, como ya hemos aprendido, tenia esta pequefia mania
de disolver el mundo en fragmentos ligeros, rapidos, nomadas, pero es facil
percatarse de hasta qué punto la Web ha subido extraordinariamente la apuesta:
ino se limitaba a desmaterializar las cosas, también desmaterializaba a la gente!
Técnicamente, no hacia mas que permitir que viajaran paquetes de datos
digitales; pero a nivel de sensaciones, de impresiones, lo que hacia era hacernos
a nosotros ligeros, rapidos, nomadas: igual que esos datos. Bastaba con apagar el



ordenador y uno volvia a ser el paquidermo de antes, pero mientras estabamos en
la Web éramos animales con el mismo disefio que nuestros productos digitales,
con la misma técnica de caza.

El asunto tiene una consecuencia que puede parecer siniestra, pero que por
ahora quisiera proponer que se considerara con la debida calma. De hipertexto
en hipertexto, el hombre que viajaba por alli dentro acababa teniendo una
percepcion de si mismo como de HIPERHOMBRE. No quisiera que entendierais
esto en términos vagamente nazis o dignos de un comic de Marvel: no es que
uno se sintiera Dios en la tierra o un superhéroe con superpoderes. Es que uno se
sentia un hiperhombre: UN HOMBRE QUE NO ESTABA OBLIGADO A SER LINEAL. A
permanecer anclado en un lugar mental. A dejarse dictar por el mundo la
estructura de sus pensamientos y los movimientos de su mente. A entrar siempre
por la puerta principal.

Un hombre nuevo, diria alguien. Y es aqui, exactamente aqui, donde la
revolucién digital empieza a permitir que se perciba el hecho de que es hija de
una revolucion mental. Por primera vez vemos salir con claridad a la superficie
la hipdtesis de que UN HOMBRE HECHO DE FORMA DIFERENTE esta en el origen de la
eleccion digital: y que UN HOMBRE HECHO DE FORMA DIFERENTE sera con toda
probabilidad el resultado.

Un paso cuya importancia hace época.

Vamos a esforzarnos para tomarlo, por ahora, como un paso inocente: lo era.
Era la perspectiva de una especie de HUMANIDAD AUMENTADA. Olvidémonos por
un momento de Twitter, Facebook, WhatsApp, e incluso de la inteligencia
artificial: ya llegaremos, pero por ahora olvidémonos de ello. En esa época no
existian: en esa época se tenia esa sensacion de ser humanos aumentados, sin
estar ya obligados a movimientos rigidos, complicados, lentos. Tenéis que intuir
la inesperada disolucion del mundo y el desvanecimiento de cualquier forma de
friccion. La libido de Space Invaders. Lo unico es que ya no se trataba de un
juego. Ahora se trataba de la vida.

¢De qué muerte estaban huyendo cuando decidieron vivirla de esa forma
nunca antes vista?

Ultramundo

No solo la Web aludia a una especie de HOMBRE NUEVO, sino que incluso le



abria por delante su habitat natural. Y aqui nos encontramos ante el auténtico
quid de la cuestion.

¢Qué hacia la Web, dicho en palabras supersimples, que las pueda entender
hasta un nifio? CREABA UNA COPIA DIGITAL DEL MUNDO. No la creaba en ningtn
laboratorio elitista, la obtenia sumando los infinitos pequefios gestos de todos sus
usuarios: era una especie de ULTRAMUNDO que brotaba desde el modesto
artesanado de cualquiera. Si podia parecer un tanto artificial, en compensacién
era INFINITAMENTE MAS ACCESIBLE. Las credenciales que se pedian a la entrada
eran irrelevantes: bastaba con ser capaz de comprar un ordenador y a partir de
entonces parecia que no existian obstaculos, ni econémicos ni culturales: el
movimiento en el ultramundo era libre y gratuito. Una locura.

Ademas, esa copia del mundo organizada por la Web ofrecia un tipo de
realidad que parecia mucho mas inteligente que la que uno podia ver cada dia:
era posible viajar en todas direcciones, moverse con gran libertad, organizar el
material de la experiencia segun infinitos criterios, y hacer todo esto en un
tiempo increiblemente rapido. En comparacion, la realidad verdadera, el primer
mundo, era un lugar lento, complicado, lleno de fricciones y sostenido por un
orden obtuso. Un futbolin comparado con un videojuego.

Por muy arriesgado que pueda parecer, creo que debemos ir mas alla y admitir
que, en el modelo mental que proponia, el ultramundo de la Web prometia algo
mas en consonancia con nuestras capacidades, me atrevo a decir mas NATURAL.
Si nos fijamos atentamente, el sistema de los links reproducia el genial
funcionamiento de algo que conocemos muy bien: NUESTRA MENTE. Que a
menudo se ve obligada a avanzar en sentido lineal, pero que probablemente no
ha nacido para moverse asi. Si la dejamos en libertad, lo que hace es moverse
abriendo links de manera continua, manteniendo muchas ventanas abiertas de
forma simultanea, sin llegar a profundizar en nada porque tiene tendencia a
desplazarse sin detenerse de manera lateral hacia otra cosa, y conservando en
algun disco duro la memoria y el mapa de todo ese viaje. Si pensamos solo en el
esfuerzo que debe hacer un nifio para concentrarse en una tarea, en una
operacion matematica, en la lectura de una pagina de libro, queda
irremediablemente claro que, si no fuera obligada a ser lineal, esa mente se
moveria en cambio de una forma muy parecida a la que la Web sugiere. En el
pasado, este modo de moverse fue estigmatizado, de manera irremediable, como
una técnica mental incapaz de resolver problemas y de poner en movimiento la
experiencia; sin embargo, la Web estaba ahi para decirnos que, por el contrario,
es precisamente moviéndose de esa manera, no lineal, como podriamos



solucionar un montén de problemas y tener una experiencia singular pero
significativa del mundo. No solo lo decia: bastaba con aceptar navegar un rato y
te lo demostraba. El asunto no podia pasar inadvertido: te estaban diciendo que
ese anarquico, indisciplinado, instintivo gilipollas que estaba en tu interior no
valia menos, como explorador, que ese oficialillo de marina que el colegio te
sacaba del interior cada mafiana. Con la condicién —este es el quid— de aceptar
que existian otros océanos, en los que la realidad se habia duplicado y convertido
en un formato distinto y mas adecuado a tu mente: era por esos por donde tenias
que navegar. Por las aguas del ultramundo.

En estos rasgos utopicos suyos —ofrecer a los humanos un campo de juego
mas acorde con sus capacidades instintivas y mas accesible a quien quisiera
jugar— la Web llevaba a cabo impulsos que hacia ya mucho tiempo que
existian: podemos reconocerlos en procesos que no tenian nada de digital,
pero que intentaban obtener el mismo resultado que la Web forzando las
costumbres del mundo verdadero, no de una copia suya. Voy a citar cuatro,
unicamente para entendernos: les debemos una especie de fantastica Web ante
litteram, predigital. Aqui estan (los datos se refieren a Europa, Estados Unidos
es una historia aparte):

— los supermercados en los afios cincuenta,

— la television a partir de los afios sesenta,

— el fatbol total de los holandeses en los afios setenta,

— los vuelos low cost en los afios ochenta.

No resulta dificil comprender que la Web aprendié algunas cosas de los
cuatro. Habia una mezcla de accesibilidad, libertad y velocidad en esos
modelos que habia roto con décadas de sistemas bloqueados, lentos y
selectivos. En ellos se disolvia una cierta rigidez del mundo, y ambitos enteros
de la experiencia (hacer la compra, pasar el rato, recibir informacion, jugar a
fatbol, viajar) parecian haberse liberado de pronto de ataduras inutiles y
perjudiciales. También en estos casos, una cierta pérdida de calidad, y hasta de
realidad, cabia contabilizarse: en los aviones de Ryanair los asientos ni
siquiera estaban numerados, en el stiper Esselunga tenias que olvidarte de que
el comerciante te preguntara como le iba el colegio a tu hijo, la seleccion
holandesa no gano practicamente nada y la television, comparada con el
teatro, la 6pera o incluso el cine, era una experiencia que sabia a premio de
consolacion. A pesar de todo, la llamada era irresistible, y el asunto tenia que
ver con cierta apertura de horizontes, la pulverizacion de numerosas reglas, la



devastacion de estupidos bloqueos mentales y la reivindicacion de una nueva
igualdad. La Web hered6 de una manera inconsciente ese empuje ideal y lo
llevo hasta el triunfo sirviéndose de una estrategia tan genial como arriesgada:
en vez de intentar modificar directamente el mundo, maniobré para pillarlo
por la espalda, por sorpresa, y con un gesto de incalculables consecuencias
invitd a todos a duplicarlo, a representarlo a través de miriadas de paginas
digitales, organizando de este modo una copia por donde seria posible volar
por unos céntimos como hacian los aviones de Ryanair, jugar en todas las
zonas del campo como jugaba Cruyff, hacer llegar el planeta a nuestra sala de
estar como era capaz de hacer la television y deambular por las mercancias del
mundo empujando el carrito de Esselunga hasta los confines del planeta. Era,
obviamente, un movimiento irresistible. Jaque mate.

Podria decirse, si aplicara la logica ingeniosa del Mp3 a la materia
incandescente de la experiencia, que la Web ofrecié a la gente una version
comprimida del mundo: al reescribir lo creado en una lengua mas adecuada para
ser leida por los seres vivos, restituia lo existente a un formato capaz de derribar
las murallas que hacian que la experiencia fuera un producto de lujo. De este
modo, cambi6 de manera irreversible el formato del mundo: y aqui de verdad os
suplico que apaguéis el movil, os bajéis del ciclomotor, dejéis a la novia un
momento y me regaléis un minuto de concentracion. Veamos: de este modo,
cambio de manera irreversible el formato del mundo.

Esto hay que entenderlo bien.

¢Qué son esos millones de paginas web que actualmente residen en un no-
lugar virtual, pero al lado del mundo verdadero? Son un segundo corazon, que
bombea realidad, al lado del primero. Es este el verdadero gesto genial llevado a
cabo por la Web:

» dotar al mundo de una segunda fuerza motriz, imaginando que el flujo de la
realidad podria circular por un sistema sanguineo en el que dos corazones
bombeaban armonicamente, el uno al lado del otro, el uno corrigiendo al
otro, el uno sustituyendo ritmicamente al otro. <

Entendedme: no estoy diciendo que el habitat del hiperhombre digital sea el
ultramundo de la Web. La cosa es mucho mas sofisticada. Su habitat es un
sistema de realidad con una doble fuerza motriz, donde la distincién entre
mundo verdadero y mundo virtual se convierte en una frontera secundaria, dado
que uno y otro se funden en un Unico movimiento que genera, en su conjunto, la
realidad. Ese si que es el campo de juego del hombre nuevo, el habitat que se ha



construido a medida, la civilizacion que ha cristalizado a su alrededor: es un
sistema en el que mundo y ultramundo giran uno dentro de otro, produciendo
experiencia, en una especie de creacion infinita y permanente.

Es el escenario en el que vivimos en la actualidad. Inaugurado a principios de
los afios noventa, y llegado hasta nosotros a través de un sinfin de pequefias
mejoras que poco a poco descubriremos. Y el juego que nos aguarda cada
mafiana: no saber las reglas del mismo puede llevarnos a fracasos grotescos.

Webing

Organizar un ultramundo digital y ponerlo en rotacion con el primer mundo,
hasta organizar un unico sistema de realidad basado en una doble fuerza motriz.
Aprendido este truco de la Web, lo reproducimos mas tarde en formas diferentes,
muchas de las cuales guardan escasa relacion con la Web. Pongamos por caso,
no se entra en la Web para jugar a FIFA 2018, ni cuando enviamos un mensaje
por WhatsApp, ni mucho menos mientras leemos un libro en el Kindle; no
estamos en la Web cuando buscamos en Tinder a alguien con quien ir a cenar
[eufemismo] ni tampoco cuando abrimos Spotify en nuestro smartphone. Y, sin
embargo, todos estos actos no son mas que variantes de ese gesto revolucionario
que fue inventado por la Web: rebotar entre el mundo y el ultramundo digital,
trazando un entramado al que legitimamente llamamos REALIDAD. En este
sentido, el curioso malentendido que nos lleva a definir todo como Web y pasar
de puntillas hasta por la diferencia que existe entre la Web e Internet revela una
percepcion infantil que, en el fondo, da en el blanco: sentimos que de una
manera u otra todo lo que hacemos es WEBING, que sigue siendo WEBING cuando
producimos realidad haciendo girar los dos corazones del mundo, sigue siendo
WEBING ese paso nuestro por el ultramundo de las Apps para gestionar mejor
nuestra vida material. Navegamos continuamente, y esta es nuestra forma de
vivir, de producir sentido, de desmenuzar experiencia. En esto somos realmente
una humanidad inédita, y lo éramos ya en el amanecer de la revolucion, cuando a
la luz auroral de la época clasica pusimos las bases de ese movimiento.

Si queremos condensar nuestro modo de vivir en una definicion simple y
definitiva, que podamos llevar en el bolsillo para los momentos dificiles, resulta
muy util volver atras, hasta un indicio que habiamos vislumbrado en los Space
Invaders, ese inocente jueguecito. ;Os acordais de aquella postura? Hombre-
teclado-pantalla. No era mas que un modo de estar fisicamente en el espacio,



pero tenia algo de revolucionario. Ahora sabemos que compendiaba un gesto
bastante complejo: poner en comunicacion el mundo y el ultramundo digital,
estableciendo asi, mediante esa postura hombre-teclado-pantalla, un nuevo
sistema de realidad con dos fuerzas motrices. Parecia ser una simpatica forma de
estar, pero era una genial manera de existir. La nuestra. Nosotros somos ese
hombre. Y hombre-teclado-pantalla es el logotipo de nuestra civilizacion. Tiene
la misma hermosa esencialidad de un icono que durante siglos resumio otro tipo
de civilizacion: hombre-espada-caballo. Era una civilizacion guerrera, y esa
postura resumia todo lo que cabia decir sobre la vida: su campo de juego era el
mundo fisico, y caballo y espada eran los instrumentos con los que lo
modificaba. Nosotros somos los de HombreTecladoPantalla. Nuestro campo de
juego es mas complejo porque contempla dos corazones, dos generadores de
realidad: el mundo y el ultramundo. El logo nos capta en el momento exacto en
que, sentados en el primero, viajamos por el segundo. Estamos navegando.

Es un logo muy exacto. ;INo os apetece bordarlo en el revés de todos vuestros
miedos?

Maquinas

Del modo mas inequivoco, el logo HombreTlecladoPantalla fija, entre otras
cosas, una verdad que no siempre queremos recordar: nada habria ocurrido si la
gente no hubiera consentido que una parte de su experiencia pasara a través de
las maquinas.

Una decision semejante no les resultaba completamente nueva: los catalejos
de Galileo eran maquinas, y utilizarlos para aumentar el conocimiento le habia
parecido a todo el mundo una oOptima idea [a todos, menos a un pufiado de
obispos y papas, como es obvio]. Mas recientemente, la gente habia aceptado de
buena gana comunicarse a través de una maquina, el teléfono, que incluso
descartaba una buena parte de la experiencia posible, esto es, estar cerca y
mirarse mientras se comunicaba: y, pese a todo, la Uinica queja era que la linea a
menudo tenia interferencias. En resumen, la gente ya tenia cierto habito con las
maquinas. Pero el caso de los ordenadores y del ultramundo era un caso
particular. Alli, a través de una maquina, generabas y vivias en una ampliacion
de la realidad, una multiplicacion del mundo. No era exactamente como calentar
la leche en el microondas. De hecho, la maquina no te ayudaba unicamente a
gestionar la realidad, sino que, si ese era tu deseo, generaba otra, a tus ordenes,



que completaba la primera. La cosa se ponia bastante seria, y al aceptar que todo
esto ocurriera, la gente emprendi6 probablemente un camino sin retorno, el
mismo del que hoy tienen miedo: usar las maquinas para corregir y proseguir la
creacion. Una decision temible: y, de hecho, haberla tomado por el contrario con
atrevida despreocupacion, disparando a los marcianitos y comprando corbatas
online, ha permanecido en la conciencia de la mayoria como un lejano pecado
original que tarde o temprano expiaremos. Es un reflejo irracional, pero puede
explicar muchas vacilaciones y miedos que nos acompafian, y que, si nos fijamos
bien, no dejan de ser propios de imbéciles (jseremos barridos por los robots!).

Algo que me sorprende —si sigo con mi analisis— es que precisamente esos
humanos que buscaban por todas partes un contacto directo con el mundo, y que
se saltaban de manera sistematica todas las mediaciones, hayan sido los padres
de una idea exactamente contraria: aumentar su experiencia gracias a la
mediacion de una maquina. ¢Curioso, verdad? Es un pequefio embrollo 16gico
que no resulta facil entender. Sin duda alguna debe de revelar algo sobre esos
hombres, pero jexactamente qué? Se me viene a la cabeza una frase que he
escrito hace unas paginas [soy un tanto autorreferencial: ;y qué?]: «La
PlayStation hace realidad el suefio visionario de los marcianitos, disolviendo el
acto de pilotar un coche de carreras en una experiencia bastante real, a condicion
de no serlo en absoluto.» Una experiencia bastante real a condicion de no serlo
en absoluto: otro embrollo 16gico. ¢Sera pariente del otro? ;Enuncian ambos
algo que yo aun no soy capaz de registrar bien?

Si, probablemente. Y si debo intentar entenderlo mejor, de repente se me
revela el error en que estoy incurriendo: sigo pensando con una mente antigua,
prerrevolucionaria. Por otra parte, naci a mediados del siglo xx, ¢qué demonios
podria hacer? Venir desde alli, eso es lo que podria hacer. Pensar como pensaba
la mente colectiva que genero estas montafias que estoy estudiando.

Asi pues: parecen embrollos 16gicos, pero debo entender que no lo son.
Definir un ordenador como una mediacion es quiza algo razonable para un
hombre del siglo xX, pero una tonteria para un millennial: este considera las
maquinas como una extension de si mismo, no algo que media en su relacion
con las cosas. Para él un smartphone no es diferente a un par de zapatos, o un
estilo de vida, o incluso sus convicciones musicales: son extensiones de su yo. El
instinto que tiene al saltarse las mediaciones no entra en conflicto con su
obsesiva confianza en las maquinas por la sencilla razén de que para él esas
maquinas NO SON MEDIACIONES. Son articulaciones de su forma de estar en el
mundo. De manera analoga, demorarse en hacer distinciones entre lo que es real



y lo que es irreal en la experiencia proporcionada por la PlayStation es para él un
lujo discutible: en un sistema en el que el mundo y el ultramundo digital giran el
uno en el otro generando un tunico sistema de realidad, meterse ahi a trazar la
linea de demarcaciéon entre lo real y lo irreal en FIFA 2018 le parecera tan
curioso, al menos, como ponerse a separar las verduras en una menestra, 0
preguntarse si los angeles son varones o mujeres o transgénero. Son angeles, eso
es lo que son. Y eso es una menestra, por Dios. Asi, si vuelvo a esa frase que me
parecia tan brillante —«la PlayStation hace realidad el suefio visionario de los
marcianitos, disolviendo el acto de pilotar un coche de carreras en una
experiencia bastante real, a condicion de no serlo en absoluto»— me doy cuenta
de que hace solo treinta afios me habria hecho ganarme unos aplausos, pero hoy,
objetivamente, expresa de una forma muy elegante una auténtica chorrada.

Resulta incémodo, debo admitirlo.

Creo que voy a ir a tomarme una cerveza.

Movimiento

Una cosa mas, la dltima. Aunque de una enorme importancia.

Al final, si uno mira con el microscopio todos los movimientos que componen
la época clasica de la revolucién digital, encuentra cierta sustancia quimica en
todas partes, realmente en todas partes, y siempre es dominante sobre todas las
demas y, en cierto modo, precedente a todas las demas: LA OBSESION POR EL
MOVIMIENTO. Era gente que desmaterializaba todo lo que podia, que trabajaba
para hacer ligero y nomada cualquier fragmento de lo creado, que pasaba su
tiempo construyendo inmensos sistemas de conexion, y que no se rindio hasta
que inventd un sistema sanguineo que permitiera que circulara todo y en todas
direcciones. Era gente que vivia la linealidad como una coaccion, que destruia
todas las mediaciones que podian ralentizar el movimiento y que preferia
sistematicamente la velocidad a la calidad. Era gente que lleg6 para edificar un
ultramundo que anulara la posibilidad de que el mundo en el que vivian pudiera
permanecer inmovil sobre si mismo y, por tanto, ser indiscutible.

Pero ;qué problema tenian, cielo santo?

Era gente en fuga —esa es la respuesta—. Estaban escapandose de un siglo que
habia sido uno de los mas horribles de la historia de la humanidad y que no habia
hecho excepciones con nadie. Dejaban a sus espaldas una serie impresionante de
desastres, y si uno mirara con el microscopio esa secuencia de desgracias, habria



encontrado una cierta sustancia quimica en todas partes, pero realmente en todas

partes, y siempre dominante sobre todas las demadas: LA OBSESION POR LA
FRONTERA, LA IDOLATRIA HACIA CUALQUIER LINEA DE DEMARCACION, EL INSTINTO DE

ORGANIZAR EL MUNDO EN ZONAS PROTEGIDAS Y NO COMUNICANTES. Ya se tratara de
la frontera entre Estados nacion diferentes, o entre una ideologia y otra, o entre
una cultura alta y otra baja, cuando no directamente entre una raza humana
superior y otra inferior, trazar una linea y hacer que fuera infranqueable
representd durante al menos cuatro generaciones una obsesion por la que
resultaba sensato morir y matar. El hecho de que se tratara de lineas artificiales,
inventadas, casuales, estupidas, no hizo que la masacre fuera mas lenta. No
puede entenderse mucho de la revolucion digital si uno no se acuerda de que los
abuelos de quienes la iniciaron lucharon en una guerra en la que millones de
hombres murieron defendiendo la inmutabilidad de una frontera o en el intento
de desplazarla algunos kilometros, a veces algunos cientos de metros. Unos afios
mas tarde, el aislamiento ciego de la élite, el inmovilismo cultural de los pueblos
y el grave estancamiento de las informaciones llevaron a sus padres a vivir en un
mundo en el que era posible la existencia de Auschwitz sin que nadie lo supiera,
y lanzar una bomba atomica sin que la reflexién acerca de la oportunidad de
hacerlo concerniera solo a un pufiado de personas. Ellos mismos, al crecer,
habian ido a la escuela, cada mafiana, en un mundo dividido en dos por un telén
de acero y anclado sobre si mismo por el peligro de un apocalipsis nuclear,
gestionado por otra parte en dependencias inaccesibles por una élite blindada en
su aislamiento de casta. Todo esto no ocurria en un mundo todavia sumido en la
barbarie de una precivilizacion, sino, por el contrario, en un rincéon del mundo,
Occidente, en el que una civilizacion aparentemente sublime transmitia desde
hacia siglos el arte de cultivar ideales y valores elevadisimos: la tragedia era que
todo ese desastre no parecia tanto el resultado imprevisto de un paso en falso de
esa civilizacion, como el producto coherente e inevitable de sus principios, de su
racionalidad, de su modo de estar en el mundo. Quien haya visto el siglo xx sabe
que no fue un accidente, sino la l6gica deduccion de un determinado sistema de
pensamiento. Podria haber ido mejor, pero si uno dejaba andar ese tipo de
civilizacion hasta profundizar en sus principios, con facilidad se encontraba ante
un matadero como el del siglo xx. ;Qué podia salvarle?

Ponerlo todo en movimiento.

Hacerlo en el primer instante posible.

Boicotear las fronteras, derribar todas las murallas, organizar un tnico espacio
abierto en el que todas las cosas se ponian en circulaciéon. Demonizar la



inmovilidad. Asumir el movimiento como un valor primordial, necesario,
totémico, indiscutible.

La intuicion era bastante genial: el siglo xx habia ensefiado que los sistemas
fijos, si se dejaban demasiado tiempo en la inmovilidad, tendian a degenerar en
monolitos famélicos y ruinosos. Una opinion se convertia en una conviccion
fanatica, el sentimiento nacionalista se transfiguraba en ciega agresividad, las
élites se enquistaban en castas, la verdad se convertia en credo mistico, la
falsedad se transformaba en mito, la ignorancia se difuminaba en barbarie; la
cultura, en cinismo. Lo uUnico que podia hacerse era impedir que todas estas
partes del mundo pudieran permanecer durante mucho tiempo inmoviles,
refugiadas dentro de si mismas. Hombres, ideas y cosas tenian que ser
arrastradas a cielo abierto e introducidas en un sistema dinamico donde la
friccién con el mundo se redujera al minimo y la facilidad de movimiento se
convirtiera en el valor mas alto, y su razon primera, y su unico fundamento.

Nosotros venimos de esa decision.

Muchos rasgos de nuestra civilizacion solo se explican cuando tomamos el
MOVIMIENTO y lo reconocemos como el primer objetivo, y origen tnico, de esa
civilizacion. Era el antidoto para cierto veneno por el que habian muerto de
manera atroz al menos durante un siglo. No nos quedamos pensando mucho
tiempo sobre los efectos colaterales ni en las posibles contraindicaciones.
Teniamos prisa, no podiamos permitirnos dudas. Habia un mundo que salvar.

Si echamos un vistazo a las fechas, hasta podemos intuir como debieron de
suceder las cosas. Estuvimos preparandonos durante cierto tiempo y luego
aprovechamos la primera ventana que nos ofrecio la Historia: 1989, la caida
del muro de Berlin. Son esos cinco minutos en los que caen todos los muros,
todos los telones de acero, y en la cabeza de los occidentales hasta el propio
valor del muro, de frontera, de separacién. Una vez vista la ventana, nos
colamos por ella. La revolucion digital se combina con movimientos
colectivos que van evidentemente en la misma direccion: la globalizacion y el
nacimiento de la Union Europea son solo dos ejemplos mas evidentes que los
demas. De hecho, durante un tiempo relativamente corto, rompemos un
montén de cadenas y nos imponemos un nuevo juego, a campo abierto, donde
el movimiento es la principal habilidad. El antidoto esta en su sistema. Y
empieza a funcionar. Se crea por ejemplo una situacion absolutamente inédita
para la gente occidental: invirtiendo una tendencia que durante milenios habia
marcado nuestra civilizacion, nos encontramos identificando la paz como el



mejor escenario para hacer dinero. Siempre habia sido la guerra. Pero, a partir
de cierto momento, cualquier inestabilidad politica o riesgo de enfrentamiento
militar es visto como una desgracia porque suspende la fluidez del planeta,
interrumpiendo la circulacién del dinero, de las mercancias, de las ideas, de
las personas. Si se esta de parte de la paz no es tanto por conviccién o por
bondad como por conveniencia: que, en el fondo, es el Unico pacifismo que
puede resistir cualquier emergencia. Resistio incluso cuando se intent6 partir
el mundo por la mitad con una frontera, optando incluso por una frontera
mitica, que ya tenia cierta historia y su fama, una buena pieza, en ese
ambiente: la frontera entre Occidente e Islam. La lucidez con la que en
Occidente los poderes fuertes han reducido al minimo el recurso a las armas y
comprobado la agresividad instintiva de amplias zonas de la poblacion dicen
mucho sobre la penetracion del antidoto en el sistema sanguineo del sistema.
El arte del movimiento parece haber reducido de hecho los riesgos al minimo.
Ahora podemos permitirnos hacer lo mas dificil y ponernos a discutir sobre si
todos estos vuelos low cost no estaran arruinando el turismo de calidad, o
sobre si Google no ha destruido la capacidad de hacer investigaciones de
geografia. Qué guay. Muchos de nosotros incluso estamos empezando a
pensar de nuevo que, al fin y al cabo, algiin muro no estaria de mas, y crece la
nostalgia por las élites. Memoria corta. Tenemos un trabajo que hacer y
todavia no hemos terminado.

De manera que hoy se trata de volver a las raices de todo y comprender bien el
primer movimiento que dimos, el que precede y explica todos los demas: LE
DIMOS AL MOVIMIENTO PRIORIDAD SOBRE TODAS LAS COSAS. Es necesario tomar el
asunto al pie de la letra. Si haces del movimiento una obligacion que se extiende
a todo lo existente, lo encontraras marcando cada capa de la experiencia, desde
las mas simples a las mas complejas: es inutil pretender luego que tu hijo haga
solo una cosa a la vez, que el trabajo fijo siga siendo una prioridad, y que la
verdad se encuentre donde la dejaste la tarde anterior. Todo lo que para obtener
un sentido necesita la firmeza de una inmovilidad termina apestando a siglo xx
y, por tanto, pareciendo vagamente siniestro. Por eso privilegiamos sistemas que
generan movimiento e impiden que las cosas se pudran en la inmovilidad.
Hemos llegado al punto de valorar las cosas por su capacidad de generar o
albergar movimiento. Y no hay verdad ni maravilla que no resulte inutil, a
nuestros 0jos, si no es capaz de entrar en la corriente de algun significativo flujo
colectivo. Asi, lo que acaece tiende a hacerlo, para existir realmente, con la



forma de una trayectoria, algunas veces con el aplomo de un punto: cada vez
mas a menudo no tiene principio, no tiene fin, y su sentido se inscribe en la
huella cambiante que deja tras de si. Estrellas fugaces. Asi nos movemos, sin
interrupcion, y esto nos da ese andar un tanto neurético y disperso que nos hace,
a ratos, dudar de nosotros mismos. Lo atribuimos a menudo al efecto de las
maquinas, pero una vez mas tendriamos que darle la vuelta al razonamiento: en
realidad somos NOSOTROS quienes hemos elegido el movimiento como objetivo
prioritario y esas maquinas son solo los instrumentos que nos hemos construido,
a medida, para perseguir ese objetivo. Hemos sido nosotros los que optamos por
ese andar ligeros por el mundo, es lo que quisimos cuando empezamos esta
revolucién. Habia una casa en llamas que debia ser abandonada a la carrera.
Teniamos en la mente un plan de fuga y un sistema para salvarnos. Algunos eran
capaces de ver, a lo lejos, una Tierra Prometida.



|I MAPAMUNDI 1 I

Excavar montafias no es subirse a las mismas. Adoptarlas como
yacimientos arqueologicos no es pintarlas a la puesta de sol. Se
excava y se trabaja duramente para encontrar pruebas de los
movimientos teldricos acaecidos en tiempos remotos. Se busca el
principio de todo. Es un trabajo incluso terco, si queremos, de
paciencia y espera. Con la cabeza agachada. Lo hemos hecho, y
ahora tenemos delante de los ojos un primer mapa del terremoto
que nos genero. El primer mapamundi que buscabamos.

Lo que se vislumbra es el amanecer de una civilizacion... y sus
motivos.

Venian de un desastre. Dos generaciones de padres, antes de ellos, habian
vivido dando y recibiendo muerte en nombre de principios y valores que se
habian revelado tan sofisticados como letales. Lo habian hecho bajo la guia
indiscutible de élites implacables que habian sido formadas con esmero y licida
programacion. El resultado fue un siglo atroz y la primera comunidad humana
capaz de autodestruirse con un arma total. Era el paradojico patrimonio que una
civilizacion en apariencia refinadisima estuvo a punto de legar a sus herederos:
el privilegio de un tragico final.

Fue en ese momento cuando una especie de inercia instintiva empujo a una
parte de esa gente a la fuga. Una evasién de masas a trompicones, casi
clandestina: en el fondo, era de ellos mismos, de su propia tradicion, de su
propia historia, de su propia civilizacion. Se veian acosados por dos enemigos:
1) cierto sistema inquietante de principios y valores; 2) la granitica élite que los
custodiaba. Ambos habian arraigado profundamente en las instituciones, con la
solidez de una firmeza secular, y con la fortaleza de una forma de inteligencia
acreditada. Si querian desafiarlos podian elegir entre un choque frontal, y se
trataria por tanto de producir ideas, principios, valores. Mas o menos lo que
habian hecho, en otros tiempos y en una situacion parecida, los ilustrados. Una
batalla ideolégica en el campo abierto de las ideas. Pero los que inventaron el
plan de la fuga habian visto tantas veces «las ideas» dando a luz desastres que
albergaban con respecto a ellas cierto recelo instintivo. Ademas venian
generalmente de una élite masculina, técnica, racional, pragmatica, y si tenian
algtn talento era en el campo del problem solving, no en la elaboracion de



sistemas conceptuales. De manera que, instintivamente, afrontaron el problema a
fondo, INTERVINIENDO SOBRE EL FUNCIONAMIENTO DE LAS COSAS. Empezaron a

resolver problemas (cualesquiera, incluso el mero envio de una carta) ELIGIENDO
SISTEMATICAMENTE LA SOLUCION QUE ELIMINABA LA TIERRA BAJO LOS PIES A LA

CIVILIZACION DE LA QUE PRETENDIAN EVADIRSE. No era la mejor solucion o la mas
eficaz: era la que erosionaba los pilares fundamentales de la civilizacion de la
que querian liberarse. Venian de una civilizacion que se apoyaba en el mito de la
firmeza, de la permanencia, de los limites, de las separaciones: ellos empezaron
a afrontar los problemas adoptando sistematicamente la solucion que aseguraba
la maxima cantidad de movimiento, de movilidad, de fusién entre los diferentes,
de demolicion de barreras. Era una civilizacion que se mantenia en equilibrio
sobre el punto fijo de una élite sacerdotal a la que se le habia confiado un
tranquilizador sistema de mediaciones: ellos se pusieron a adoptar de forma
sistematica la solucion que se saltaba el mayor numero de pasos posibles, hacia
inutiles las mediaciones y dejaba en fuera de juego a todos los sacerdotes que
existian. Hicieron todo esto de una forma depredadora, feroz, rapidisima, y con
una cierta dosis de urgencia, desprecio y hasta deseo de venganza. Mas que una
revolucién, fue una insurreccion. Robaron toda clase de tecnologia que estuviera
a disposicion (lograron robar Internet a los militares, es decir, al enemigo). Se
servian de las universidades como almacenes en los que quedarse el tiempo
necesario para llevarse todo lo que podia resultarles de utilidad. No tenian
compasion alguna hacia las victimas que dejaban a sus espaldas (nadie ha visto
nunca a Bezos conmoverse por las librerias a las que llevaba a la ruina), no
tenian ningin manifiesto ideoldgico, una explicita perspectiva filoséfica y ni
siquiera las ideas guia especialmente claras. No construian, de hecho, ninguna
TEORIA SOBRE EL MUNDO: estaban estableciendo una PRACTICA DEL MUNDO. Si
queréis los textos fundacionales de su filosofia, aqui los tenéis: el algoritmo de
Google, la primera pagina web de Berners-Lee, la pantalla de inicio del iPhone.
Cosas, no ideas. Mecanismos. Objetos. Soluciones. HERRAMIENTAS. Estaban
huyendo de una civilizacién ruinosa y lo hacian con una estrategia que no
necesitaba de particulares teorias: consistia en resolver problemas eligiendo
sistematicamente la solucion que boicoteaba al enemigo, es decir, la que
favorecia el movimiento y desmantelaba las mediaciones. Era un método ilicito,
pero inexorable y dificilmente cuestionable. Aplicado a cualquier asidero de la
experiencia —desde la compra de un libro, al modo de hacer las fotografias en las
vacaciones o a la busqueda del significado de «mecanica cuantica»— generaba
una especie de erosion que, burlandose de los grandes palacios del poder



(escuelas, parlamentos, iglesias), invadia el mundo desde abajo, liberandolo de
un modo casi invisible. Era como excavar subterraneos por debajo de la piel de
la civilizacion del siglo xX: tarde o temprano todo se derrumbaria.

Lo que ahora alcanzamos a comprender es que la aplicacion en serie de
soluciones elegidas sistematicamente por su capacidad de facilitar el movimiento
y de desmantelar las mediaciones, gener6, en primera instancia, nuevos
instrumentos que mas adelante serian las bases del manual de conducta digital:
digitalizacién de los datos, ordenador personal, Internet, Web. También sabemos
que, en un segundo momento, el uso de estos instrumentos generd escenarios
completamente inéditos e imprevisibles donde anidaba una auténtica revolucion
mental: la desmaterializacion de la experiencia, la creacion de un ultramundo, el
acceso a una humanidad aumentada, el sistema de realidad de doble fuerza
motriz, la postura HombreTecladoPantalla. Y ahora la pregunta es: ;deseaban
escenarios como estos? jEran el mundo que se habian propuesto construir
previamente? ;Encontraban ahi la idea de hombre por la que habian liado una
buena? Podemos contestar serenamente que no. No tenian una idea del mundo
que perseguir: tenian una idea del mundo del que huir. No tenian un proyecto de
hombre: tenian la urgencia de desintegrar lo que los habia jodido. De todas
formas tenian, en su ADN de problem solver, una formidable capacidad de
actualizacion: de vez en cuando, solucion tras solucion, se encontraban sobre el
tablero escenarios que no se habian buscado y hay que reconocer en ellos una
formidable capacidad de reconvertirlos en figuras eficientes que continuaran
persiguiendo el objetivo ultimo de la insurreccion, es decir, desarmar al hombre
del siglo xx. En esto, es necesario admitirlo, eran geniales. De tanto en tanto se
equivocaban, iban por callejones ciegos, emprendian direcciones sin futuro. Pero
en la mayor parte de los casos (la famosa columna vertebral) la constante
correccion de la linea maestra de la insurreccion es sorprendente. Eran pioneros,
no lo olvidemos, y sin embargo lograron disefiar un tablero de juego que no era
en modo alguno casual, sino que describia exactamente la partida por la que
habian empezado a jugar. Cuando empezaron todo aquel follon, no podian
imaginarse ni por asomo algo como Google: pero cuando lo tuvieron delante de
sus ojos entendieron perfectamente que era un producto exacto de su revolucion
mental y tardaron poquisimo en adoptarlo como fortaleza estratégica que dejaba
fuera de juego para siempre el grueso del ejército enemigo. Volvamos a la
historia del ultramundo: no era muy dificil, tras haberlo generado, que quedara
reducido a una especie de almacén donde guardar cosas mas o menos utiles.
Pero, en cambio, los padres de la insurreccion digital entendieron que, si se lo



tomaban en serio, ese ultramundo ofrecia una inmensa oportunidad de victoria:
si lograban hacer girar la realidad también alli dentro, afiadiendo un latido digital
al corazon del mundo, resultaria enormemente mas dificil confinar la experiencia
de los seres humanos dentro de esa semiparalisis que habia parecido
indispensable al desastre del siglo xx. Analogamente, la idea de una humanidad
aumentada, accesible a la mayoria, minaba desde el interior el propio concepto
de élite: en cierto modo, prometia distribuir entre todos los participantes de la
insurreccion los poderes que antes estaban concentrados en unos pocos
privilegiados: la mejor manera de deshacerse de un sacerdote es lograr que todo
el mundo sea capaz de obrar milagros. Mientras tanto, la digitalizacion
proyectada sobre cualquier informacion disponible creaba una especie de
ligereza del mundo que aseguraba una natural inestabilidad del mismo: era un
formato nacido para facilitar el movimiento y uno podia apostar a que generaria,
sin ocuparse demasiado del asunto, una migracion continua de cualquier material
en todas direcciones: intenta trazar ahora una frontera, separar razas, esconder
una bomba atémica o hacer pasar Auschwitz como un campo de trabajo. Suerte.

Asi, tal vez no supieran adonde iban, pero seguro que de camino dificilmente
se equivocaban de direccion. Quien trabajé en los primeros ordenadores
personales seguro que no se habria imaginado la Web, y los hombres que crearon
el Mp3 probablemente no se esperaban que muchos afios después se encontrarian
con Spotify: pero una especie de brujula colectiva puso en fila india todas estas
cosas trazando la linea recta de la que ahora podemos definir ya como una fuga
conseguida. Lo que nos lleva, por fin, a dar con una de las respuestas que
estabamos buscando [ya era hora]. ;Os acordais?, partia de uno de nuestros
miedos:

pag. 21 ;Estamos seguros de que no es una revolucion tecnologica que,
ciegamente, dicta una metamorfosis antropologica sin control? Hemos
elegido los instrumentos, y nos gustan: pero ¢ialguien se ha
preocupado por calcular, de manera preventiva, las consecuencias que
su uso tendrd en nuestro modo de estar en el mundo, quizds en nuestra
inteligencia, en casos extremos en nuestra idea del bien y del mal?
¢Hay un proyecto de humanidad detrds de los distintos Gates, Jobs,
Bezos, Zuckerberg, Brin, Page, o tan solo hay brillantes ideas de
negocios que producen, involuntariamente, y un poco al azar, cierta
humanidad nueva?



Bien, ahora podemos atrevernos a dar una respuesta. No, los padres de la
insurreccion digital no tenian en efecto un proyecto exacto de humanidad, pero
conocian de forma instintiva una linea de fuga del desastre, y en esa direccion
han alineado efectivamente todo lo que durante ese tiempo han construido. Esto
suelda la civilizacion que han inaugurado con una motivacion originaria y le da a
la misma ese rasgo de coherencia y de armonia que cualquiera puede percibir
con facilidad, una precision similar a la que reconocemos en periodos pasados
del sentir humano, como la Era de la Ilustracién o la Epoca Roméntica: épocas
hermosas o tragicas, no importa, pero periodos con su coherencia, un disefio
armonico, una determinada orientacion, una cierta necesidad.

Un sentido.

Sabemos, pues, al menos esto. No vivimos en una civilizacion nacida al azar.
Existe una génesis que podemos reconstruir, y una direccion que tiene su logica.
No somos los escombros de ciegos procesos productivos. Tenemos una Historia
y somos una Historia. De rebelion.

Me parece estar oyendo ya la objecion: si, gracias, una bonita teoria, pero
eso de hacer pasar Silicon Valley como un refugio de revolucionarios
anarquistas con una gran conciencia historica suena un poco a cuentecito
consolador. Es decir, aparte de todas estas bonitas teorias, ¢hay algo alli que
sea real, algunos hechos, alguna evidencia historica?

Dado que la objecion, en primer lugar, me la he formulado yo mismo, estoy
preparado. Y tengo una historia que contar. Ninguna teoria esta vez, solo
hechos. Prestad atencion. Seré breve.

Universidad de Stanford, San Francisco, 12 de junio de 2005. Bajo un sol
jaguar, con un estadio lleno de gente, Steve Jobs pronuncia un discurso a los
licenciados que luego se considerd su testamento espiritual. Lo concluye con
una frase que se hara mitica. Stay hungry, stay foolish. «Quedaos con hambre,
quedaos locos.» Como él mismo explico, esas palabras no eran suyas. Venian
de un libro que, como relato, «habia sido la biblia de mi generacion» y «una
especie de Google treinta y cinco afios antes de Google». Se trataba de un
libro realmente extrafio, que se llamaba Whole Earth Catalog (Catalogo
General de la Tierra). Era un monumental catalogo de objetos e instrumentos
utiles para vivir de forma libre e independiente en el planeta Tierra. La mezcla
de cosas que podias encontrar y comprar alli era curiosa: podias aprender a
tejerte un jersey con tus manos, y como utilizar el ordenador de Hewlett-
Packard; habia casas geodésicas, sistemas para drogarse, las primeras



bicicletas de montafia de la historia, consejos para cultivar comida biologica
en el huerto, libros que trataban de masturbacién femenina, manuales para
sepultar a un querido difunto y noticias sobre los primeros sintetizadores. Si
buscais algo que unifique todas estas cosas, solo hay una expresién que puede
ayudaros: contracultura californiana. Un fenémeno que venia de los beat y
pasaba por los hippies para toparse con un peloton de nerds guarecidos en los
laboratorios informaticos de las universidades. Es el humus del que procedia
Steve Jobs (quien tenia ese libro en su mesita de noche), y, lo que mas
importa: ERA EL HUMUS DEL QUE PROCEDIA GRAN PARTE DE LA INSURRECCION
DIGITAL. { Como lo sabemos? Escuchad.

El inventor del Whole Earth Catalog fue un hombre que se llamaba Stewart
Brand. Era un tipo que llevaba un chaquet6n de piel de gamo a rayas e iba por
ahi fotografiando a los indios americanos. Vivia en el area de San Francisco,
era licenciado en Biologia, hacia un uso declarado del LSD y estaba bastante
interesado en la idea de cambiar, a ser posible, el mundo. Contracultura, como
ya he dicho. Lo mas curioso para nosotros, aunque para €l fuera obvio, era su
otro habito: frecuentaba los laboratorios de informatica de las universidades y
de las compafiias californianas. No lo hacia colandose o como mero figurante.
Era, de una manera u otra, uno de los protagonistas de ese mundo. En la
mitologia de la insurreccion digital se recuerda una legendaria sesion
celebrada en la Joint Computer Conference de San Francisco de 1968, en la
que un inventor, Douglas Engelbart, exhibio, segun un informe autorizado, «el
primer raton para ordenador, la primera teleconferencia, el primer programa
de escritura y el primer ordenador interactivo». Este formidable Engelbart
tenia para la ocasion un ayudante. ;Quién era? Stewart Brand. Quien luego
llegaria a ser de hecho [entre un guitarrazo y otro, se imagina uno] el primero
en teorizar la insurreccion digital como el proceso de liberacion y de rebelion
colectiva. Afirmaba que los ordenadores permitian devolverle a cada uno
«poder personal», leia en el ciberespacio una especie de Tierra Prometida y
habia intuido que las comunidades que llegarian a formarse en ese mundo
paralelo serian una fantastica implementaciéon de las comunas hippies. Logro
acufiar, en 1974, una expresion que en esa época no significaba nada, o en el
mejor de los casos era una auténtica gilipollez: ordenador personal. Era, en
definitiva, alguien que ya lo habia previsto todo, o por lo menos muchisimo.
El hecho de que fuera el héroe de Steve Jobs vincula a Apple con una
determinada contracultura californiana, pero esto al final es incluso secundario
comparado con lo que esta historia puede llegar a ensefiarnos: Brand tan solo



era la punta del iceberg, por detras de €él habia todo un mundo en el que
programar software era un modo de ir en contra del sistema, y en este sentido
no era muy diferente a probar el LSD o practicar el amor libre en una
multivan Volkswagen. Decimos que era un tanto mas comodo. Ya sé que para
nosotros, los europeos, es algo dificil de entender: para nosotros los ingenieros
programaticamente son parte organica del sistema, cuando no peones del
poder. Si uno tiene un cufiado informatico no se espera que sea un
revolucionario. Pero en California, en esos anos, estaba naciendo un nuevo
habitat, y en ese habitat los ingenieros se llamaban hacker y a menudo
llevaban el pelo largo, se drogaban y odiaban el sistema. Intentad
comprenderlo. En ese momento, y en ese lugar, de cada diez que querian darle
la vuelta al tablero, cinco se manifestaban contra la guerra de Vietnam, tres se
retiraban a vivir en una comuna y dos se pasaban las noches en los
departamentos de informatica para inventar videojuegos. En este libro estamos
tratando de entender qué fue lo que montaron esos dos ultimos.

Por eso puedo decir con cierta seguridad que si, que de verdad se trataba de
una insurreccion, era digital, y lo sabian. Era exactamente lo que buscaban.
Darle la vuelta al tablero. Sé que ahora supone un gran esfuerzo imaginar a
Zuckerberg como un paladin de la libertad, pero no estamos hablando de
2018, estamos hablando del amanecer de todo esto. Y en este momento
sabemos que fue un amanecer iluminado por un preciso instinto de rebelion. A
lo mejor no todos ellos eran conscientes de las implicaciones sociales de la
que estaban montando, pero la mayor parte de ellos despreciaba realmente el
sistema y trabajaba para quitarle la tierra bajo los pies. Con sorprendente
determinacion se sirvieron de una estrategia que quiza a muchas personas
podia pasar desapercibida, pero no a los mas perspicaces de ellos. La resumio,
de modo fantastico, uno de ellos en cierta ocasion: a ver si sabéis quién.
Stewart Brand. La resumio con tres lineas que no sin motivo deberian
aparecer en el epigrafe de este libro. «Muchas personas intentan cambiar la
naturaleza de la gente, pero es realmente una pérdida del tiempo. No puedes
cambiar la naturaleza de la gente; lo que puedes hacer es cambiar los
instrumentos que utilizan, cambiar las técnicas. Entonces, cambiaras la
civilizacion.»

iStrike!

iObjecion rechazada!

Una ultima cosa. Si nos agachamos para observar de cerca las primeras



costillas de la insurreccion digital, nos encontramos ain un fosil, el dltimo,
demasiado importante como para no aparecer en este primer mapamundi. Se
presenta como una minuscula constelacion, casi una reaccion quimica: LA FUSION
DEL HOMBRE Y LAS MAQUINAS. Una eleccion hecha con lucidez, con absoluta
frialdad. Una disponibilidad absoluta a correr el riesgo de una deriva artificial.
La clara conciencia de que ninguna evasion habria sido posible sin una extension
artificial de nuestras destrezas innatas. Debemos esta drastica eleccion de campo
a los primeros, a los pioneros, a los fundadores. Son ellos los que no tuvieron
miedo a cristalizar en tiempos rapidisimos una postura que podia parecer
innatural, pero que prometia asaltar con alguna esperanza las fortalezas de la
cultura del siglo xx. El logo Hombre-Teclado-Pantalla 1o dibujaron ellos.
Resulta dudoso que lo hubieran hecho si entre ellos hubiera una mayoria de
pensadores humanistas: en cierto sentido fue una exigencia establecida por el
dominio de mentes que habian estudiado ingenieria, informatica, ciencias. Fue
sin duda alguna la frialdad de su saber, y tal vez una especie de obtusa
insensibilidad ante las seducciones de lo humano, lo que generd las condiciones
para girar tan drasticamente hacia un pacto con las maquinas. Una de nuestras
tareas, hoy en dia, es entender si fue una eleccién que nos ha recompensado. Lo
resolveremos, prometido.

Por ahora, volvamos a 1997 y, provistos ya de un primer mapamundi,
encaminémonos a descubrir qué paso, realmente, después de que ese tablero de
juego fuera fijado. No olvidemos que, a esas alturas de la historia, la
insurreccion digital era ain un movimiento salido desde hacia poco tiempo de la
clandestinidad; durante mucho tiempo habia implicado a una minoria absoluta de
personas, por regla general guarecidas en sus garajes, departamentos de
universidad y esotéricas puntocom. Los escenarios que habian dibujado con sus
inventos eran tan sofisticados como desiertos. Eran afios en los que, sirva para
alegrarnos con un detalle de caracter doméstico, uno de los principales
periddicos italianos abria su version online (1997, Repubblica.it): la misma gente
que lo confeccionaba lo llamaba con el conmovedor nombre de periddico
telemdtico. En cierto sentido, todo el mundo se encontraba en la linea de salida y
la mayor parte de nosotros tenia aspecto de no tener la mas minima idea de qué
estaba haciendo alli. Lo que iba a pasar en el instante sucesivo era algo sobre lo
que pocos corredores de apuestas habrian aceptado posturas. En la practica, lo
que quedaba por ver era si la insurreccion seria aplastada por el poder absoluto
de las instituciones y de las élites tradicionales o si seguiria excavando tuneles
bajo la piel del mundo hasta hacer que se derrumbara. Resulta un consuelo saber



que nosotros, ahora, estamos en disposicion de reconstruir exactamente como
termino la cosa. Como el proximo capitulo se divertira demostrando.
Musica.






1999-2007. DE NAPSTER AL IPHONE: LA COLONIZACION
A la conquista de la Web

Asi pues, teniamos ese nuevo tablero de juego y las piezas fundamentales
habian sido colocadas en las casillas correspondientes. Ahora la pregunta era si
la gente iba a jugar. Algunos nimeros pueden ser de utilidad:

— en el silbido inicial, los usuarios de Internet eran 188 millones, lo
equivalente al 3,1% de los seres humanos.

— los sitios web eran 2.410.000.

— Amazon tenia un millén y medio de clientes.

— EI 35 % de los americanos tenia un ordenador en casa.

Dejemos esos datos aparcados un rato: que pasen unos afos y luego
volveremos a mirarlos.
¢Preparados? Adelante.

1999

» Un americano de diecinueve afios se pega al ordenador de su tio y después
de pasar algunos meses programando se saca de la manga un software que
obtiene este resultado singular: si tienes la musica en tu ordenador puedes
enviarla gra-

tuitamente a cualquier humano que tenga un ordenador. Y viceversa. De repente
la idea de gastar dinero para obtener musica se hacia vagamente tontorrona. El
chico de diecinueve afios se llamaba Shawn Fanning; el software se llamaba
Napster. Al cabo de dos afios lo dejaron fuera de la ley, pero la tortilla ya estaba
hecha. En esos pocos meses Napster se habia convertido en un nombre famoso
(Shawn acabd en la portada de Times) y en la imaginacion colectiva habia creado
un clamoroso precedente: en la practica, habia ensefiado que si eras un tipo
despierto y te tomabas en serio los preceptos del profesor Berners-Lee



(pongamos en conexion nuestros cajones) podias montar un lio de la hostia, del
tipo destruir con solo diecinueve afios toda una industria (en el caso que nos
ocupa, la discografica). Naturalmente, con un desprecio total hacia todas las
élites, incluida la de los autores. Digamos que Napster ensefio lo que podia llegar
a representar el ala mas radical de la insurreccion. El tipo de libertad —extrema e
incondicional—- que podia generar.

2000-2001

* Estalla la dot.com bubble, es decir, la burbuja especulativa que se habia
formado alrededor de las primeras compaiiias digitales. En la practica: un
montén de dinero se habia invertido en compafilas que prometian hacer un
negocio con Internet, y en 2001 la mitad de ese dinero acabd en la nada por la
sencilla razén de que, como probaban los hechos, aquellas compafiias hacian
cosas que la gente luego no compraba. ;Y se dieron cuenta todos juntos una
mafiana?, os preguntaréis. Bueno, no fue exactamente asi, los primeros en
espabilar lo hicieron en 1997, pero, en resumen, el castillo de naipes se
desmorono en el 2000, y siguié desmoronandose un par de afios mas. Al final del
derrumbe, para entendernos, el 52% de las puntocom americanas besaban la
lona. Y las que no lo hacian se tambaleaban en la esquina: una accion de
Amazon, que a principios del desastre valia 87 ddlares, podias arramblarla por
siete ddlares. Imaginate las llamadas de papa Bezos a su hijo...

wHistoria

+ DOT.COM
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En si misma, la sefial parecia inequivoca: todo estaba perdido, fin del recreo,
vuelta a la economia pesada y a un mundo predigital. De todos modos, a la luz
de lo que luego paso6 realmente, es posible también leer ese desastre de otro
modo. De entrada, cuando lo vieron caer, mucha gente se dio cuenta de que el
castillo EXISTIA, y que ademas era enorme: fue una manera de descubrir qué eran
las puntocom. El detalle que debi6 de resultar revelador fue que una clase muy
particular de gente —los que se despertaban cada dia para acumular dinerocreia
en la revolucion digital y lo creia hasta tal punto que perdia la lucidez y apostaba
las fichas un poquito al tunttn sobre el tablero de juego. Cuando esa gente pierde
lucidez por un exceso de entusiasmo, algo notable esta pasando, puedes jurarlo.
A esto hay que afiadir que, como todas las tempestades, esta se habia encargado
de quitar de en medio un poquito de ramas secas y habia dejado en pie, aunque
fuera tambaleandose, los arboles mas fuertes: gustara o no, esa hermosa poda
tenia todo el aspecto de resultar providencial...

En la Wikipedia hay una interesante lista de puntocom que se desplomaron
en aquellos afios. Es un cementerio asombroso, una especie de Spoon River de
los suefios digitales. Fui a echar un vistazo porque, pensé, alli encontraria las
huellas de las montafias que luego no se elevaron sobre la corteza terrestre, los
restos de la vértebras no nacidas. Entré, y luego no habia manera de hacerme
salir. Habia historias fantasticas. Los cementerios nunca me decepcionan.

KOzMO.COM. Estaban en Nueva York. Prometian entregarte gratis la compra
en el plazo de una hora. jTe la llevaban utilizando bicicletas y hasta metro y
autobus! Vivieron tres afios.

INKTOMI. El nombre venia de una palabra de la lengua lakota (indios
americanos). Era un motor de bisqueda del que ya habia oido hablar mientras
leia la biografia de Brin y Page, los inventores de Google: uno de los motivos
por los que habian comenzado a construir un motor de busqueda era que los
existentes daban asco; Inktomi, por ejemplo, no se encontraba ni siquiera a si
mismo: tecleabas «Inktomi» jy no salia nada! Yo lo habria entendido, pero
ellos inventaron Google. Inktomi, en cambio, después de haber tenido un
valor de 37.000 millones de dolares fue comprado por 235 millones por
Yahoo, a la mafiana siguiente de la tempestad.

PETS.COM. Vendian comida para perros. ;Por qué deberiamos comprar
online las croquetas?, se pregunto la gente. Porque vuestro perro no puede
salir a comprarselas, era la respuesta de Pets.com. Duraron dos afios.

RITMOTECA.COM. A veces lo que acababa con ellas es que llegaban antes de



tiempo. Estos fueron en la practica los primeros en vender musica online: iban
tres afios por delante respecto a iTunes, para entendernos. Estaban en Miami y
se especializaron en musica latinoamericana. Pero también tenian a Madonna
y los U2. Entonces llegd Napster, que regalaba musica: todo el mundo para
casa.

EXCITE. Otros pioneros: era un portal lanzado en 1995, montado por algunos
estudiantes que habian encontrado cuatro millones de dolares de financiacion
[qué tiempos aquellos]. Estaba bien hecho, también era famoso, pero no
lograba hacer dinero. Quebr6 en 2001. Un par de afios antes, por sus oficinas
pasaron dos estudiantes para ofrecer por un millébn de ddlares el motor de
busqueda que habian inventado. Quiza debido al nombre estupido (Google)
los del Excite se partieron de risa y los echaron de la oficina.

Vale, vale, ya paro. Pero ya veis que vagar por alli era fascinante.

Es sorprendente a cuantas renuncias se condena uno si se decide
unicamente a escribir un libro como es debido.

Vale, de acuerdo. Amén.

2001

* 11 de septiembre, atentado de las Torres Gemelas. Naturalmente, por muchas
razones, es un durisimo golpe para la insurreccion digital. La mas evidente es
que ponia en riesgo el escenario de paz que era condicion y objetivo de la
insurreccion. Primero, el colapso de las puntocom, luego ese atentado: durisimo
derecha-izquierda. No hay que subestimar, sin embargo, el hecho de que el 11 de
septiembre comunicaba, de modo traumatico, una noticia particular a la gente:
ya no existian fronteras nacionales que se sostuvieran, ya no existia un frente, ya
ni siquiera quedaban claras las fronteras conceptuales de la guerra, el perimetro
de fenémenos que indicabamos con esa palabra [;qué era el terrorismo? Y si los
que dispararon en el Bataclan fueron ciudadanos franceses, nos preguntamos
entonces, ;como se llamaba eso, guerra civil?].

De manera que, al final, el 11 de septiembre fue también una leccion
fulminante, traumatica e inolvidable: hacia visible una situacion que, en cambio,
esa si, era incluso constitutiva de la insurreccion digital: era necesario
acostumbrarse a jugar cualquier partido en un campo abierto en el que quiza
existian reglas, pero no limites. Si hasta la guerra se habia hecho liquida,
imaginate tu el campeonato de futbol, comprendimos de manera definitiva.

Si, a la luz de esta reflexion, volvemos a la reaccion del Gobierno americano
en ese momento, lo que vemos es interesante: fueron a buscarse una guerra al



viejo estilo, donde hubiera fronteras que atravesar y un enemigo visible al que
aniquilar. Asi, la guerra contra el Irak de Saddam, con su dafiina inutilidad,
puede ser tomada hoy como emblema de una determinada reaccion, posible y
primitiva, a la nueva civilizacién digital: no entender sus reglas y seguir jugando
al juego de antafio. Es un comportamiento que podéis ver a menudo, a vuestro
alrededor. A lo mejor incluso en vosotros mismos. Es extrafio porque mezcla una
enorme cuota de dignidad y de orgullo con una increible dosis de ridiculo. A mi
se me vienen a la cabeza esos futbolistas que lo celebran después de haber
marcado un gol cuando el juego ya estaba detenido. No habian oido el pitido del
arbitro. Tienen esa mezcla de felicidad y de soledad... Estan en una historia
completamente suya, durante un largo instante. Son héroes y payasos al mismo
tiempo.

La escuela, ya puestos, marca con el juego detenido cada vez que abre las
puertas por la mafiana, somos conscientes de ello, ¢ verdad?

» Nace Wikipedia, la primera Enciclopedia online. Fantastico ejemplo de
ultramundo construido, cotidianamente, por los usuarios, saltandose un monton
de mediaciones y expulsando en apariencia a las élites tradicionales. En teoria —y
también bastante en la practica— cualquiera puede contribuir escribiendo
entradas, modificandolas, traduciéndolas. ;Cémo es posible no provocar un
terrible follon? La idea de fondo consiste en que cuatro estudiosos bien
intencionados no van a obtener, si se ponen a escribir la entrada Italia, mas
precisiéon que la que puede obtenerse dando libertad a toda la gente del planeta
para que eche una mano. Lo mas increible es que la cosa es bastante asi. Ademas
—hay que anotar— es la misma idea que esta detras de la democracia y del
sufragio universal: dos técnicas de gestion de la realidad que no nos permitimos
poner en tela de juicio demasiado.
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Wikipedia la fundaron dos americanos, blancos, varones y con poco mas de
treinta afios. Uno de los dos se llamaba Larry Sanger y hay que recordarlo por
una extrafia caracteristica suya: es uno de los pocos fabricantes de la
revolucion digital que ha cursado estudios humanisticos. Filosofo,
especializado en Descartes. La inmensa mayoria de los héroes de la
revolucién son, de hecho, ingenieros: si, lo sé, impresiona. Pero es
insignificante comparado con otra estadistica que siento tener que apuntar
aqui: entre todos los héroes de la revolucion digital, que yo sepa, solo hay una
mujer. En esa epopeya todos son varones. [Increible. Ni siquiera en las
peliculas del oeste es asi.] El otro inventor de la Wikipedia —el que al principio
puso el dinero, entre otras cosas— habia estudiado economia y finanzas. Los
dos, al final, terminaron peleandose. Obvio.



2002

* LinkedIn. Su fundador puede ser considerado quiza como el primero a quien
se le pasO por la cabeza el concepto de REDES SOCIALES. Se llamaba Reid
Hoffman, era californiano y él también venia de estudios vagamente
humanisticos: epistemologia y ciencias cognitivas. La primera vez que se le vino
a la cabeza utilizar la Red para conectar a personas fue para solucionar un
problema que yo nunca he tenido: encontrar en mi barrio a alguien con quien
jugar a golf. Era 1997. Al cabo de cinco afios presenté Linkedin, que ponia en
contacto a los que tenian trabajo con quienes lo buscaban. Para nosotros, en este
libro, es una piedra miliar: es la primera vez que la gente hace una copia digital
de si misma y la coloca en el ultramundo. Ese gesto que, como sabéis, tendra
desarrollos increibles.

* Es el afio, recordémoslo, en que llegamos a la cima y empezamos el
descenso, acarreando con nosotros un planeta cuyos datos ya eran digitales en un
50 % + 1. Repito: no tengo la mas minima idea de como podemos saberlo, y ni
siquiera estoy seguro de entender qué significa con exactitud (¢qué entendemos
por datos?): pero aunque lo tomemos como una leyenda, el hecho de que haya
sido situada en ese afio seguro que querra decir algo. Evidentemente queremos
creer que en ese afio la insurreccion digital obtuvo la mayoria y alcanzo el poder.
Me parece una linea divisoria ttil. Vamos a adoptarla.

2003

* Se pone a la venta la BlackBerry Quark. Es un momento histérico. Nace el
primer smartphone que llega realmente a las manos de la gente. Quiza no a
muchisimos, pero sin duda a los mas despiertos. No era un teléfono: era una
especie de PC que, sin embargo, llevabas en el bolsillo. También podias usarlo
para telefonear, por supuesto, pero el quid no era este. El quid era que en ese
pequefio instrumento la postura hombre-teclado-pantalla se desenganchaba de la
sujecion al ordenador, se pegaba al humano y se marchaba por ahi con él.
Intentad volver a la inocencia de entonces y tomad nota de este clamoroso
avance: de hecho, se hacia posible permanecer conectado con el ultramundo
aproximadamente veinticuatro horas de veinticuatro, siete dias de siete. Algunos
lo hacian, en efecto, y en esa época parecian toxicémanos (incluso fue acufiado
el término crackberry): es posible, no obstante, que no usaran el smartphone mas
de lo que ahora lo usamos un poco todos. No sé. Es dificil recordar bien.
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A mi, lo que se me qued6 grabado en la mente de ese paso historico fueron
dos imagenes aurorales, llamémoslas asi, no por casualidad registradas una en
Nueva York y la otra en Tokio: en nuestros pagos, provincia del Imperio,
estabamos situados algunos pasos atras. En Tokio veias a miles de chiquillas
que iban por la calle sosteniendo el movil en la mano: quiero decir que no lo
sacaban y lo metian de nuevo en el bolsillo: lo mantenian constantemente en
la mano —como un abanico, se me ocurrié pensar de manera instintiva, victima
de un enfoque cultural primario— como el eterno cigarrillo del fumador
empedernido —como unas gafas—. No era un instrumento, era una protesis. No
era una MEDIACION, era una EXTENSION DE Si MiSMAS. Chiquillas que habian
leido una millonésima parte de los libros que habia leido yo me ensefiaban un
punto de inflexion antropologico que yo ni siquiera imaginaba, y lo hacian
pulsando con los pulgares [jcon los pulgares!] un teclado que aferraban en la
mano. Lo hacian riendo, charlando, comiendo, fumando. Lo hacian sin pausas.
Eran el logo de la revolucion digital, y a menudo lamian un helado. En Nueva
York, en cambio: ese joven grafista italiano, convertido en neoyorquino —uno
de esos que van siempre un cuarto de hora por delante de los demas, y que
alardeaba ya de una arquitectura de bigote y barba que mas tarde veria adoptar
a los hipsters— hacia unas portadas bellisimas. Y, en un momento dado, saca la
BlackBerry, que yo miro con una especie de repugnancia, y me dice: ;cOmo
puedes vivir sin uno? Resulta dificil olvidar la inmensa y angelical altivez con
que lo miré negando con la cabeza y, convencido de mi sabiduria campesina,



me incliné para ver de cerca ese instrumento, como inclinandome ante un
examen de orina. Habia un teclado que parecia hecho por hombres diminutos,
parientes de las hadas. Habia una pantalla en la que él, que hacia maravillosas
portadas de maravillosos libros de papel, leia a Tolstoi mientras viajaba de pie
en el metro. Habia un monton de cosas que tenia que entender, en ese
momento, y el hecho de que lo recuerde con exactitud, ese momento, me dice
que no aprendi nada, de ese momento, aunque en cierto modo lo dejé a un
lado, con la certeza de que un dia u otro tendria la cultura suficiente para
abrirlo de nuevo y leer en su interior lo que tenia que aprender. Hecho.

La BlackBerry muri6 en 2016. No estaba a la altura de la revoluciéon que habia
puesto en marcha. Una especie de Gorbachov de la telefonia.

 Skype. En el mismo momento en que los moviles se ponian a hacer de PC,
alguien encuentra el sistema de convertir los PC en teléfonos en los que
telefonear no costaba ni un céntimo. Empate. Un detalle interesante: los dos
emprendedores que lanzaron Skype eran uno sueco y el otro danés;
técnicamente, el proyecto se puso a punto en Estonia. Rarisimo caso en el que la
vieja Europa logra meterse en el suntuoso desfile de inventores y emprendedores
americanos. La ultima vez, si os acordais, fue diez afios antes, con la invencion
del mps.

* Nace, un afio antes de Facebook, el progenitor de Facebook, que es
Myspace. Es el desembarco definitivo de la gente en el ultramundo. Antes se
enviaban mercancias e informaciones, movian su dinero, pegaban tiros dentro de
cuentos fantasticos y mundos paralelos. Ahora se meten dentro ellos mismos. La
cosa hay que tomarla al pie de la letra: no daban un paseo por el ultramundo,
como en una especie de videojuego: iban a existir realmente también alli dentro.
Un ejemplo que puede ayudarnos a entenderlo: Adele, la cantante, un fenémeno
con cien millones de discos vendidos, empez6 con diecinueve afios grabando por
su cuenta tres canciones que luego unos amigos colgaron en Myspace: un éxito
clamoroso. En el mundo atin no existia mientras que en el ultramundo de una red
social ya era una estrella. En un momento dado contact6 con ella un sello
independiente inglés, se llamaba XL Recordings: Adele pens6 que se trataba de
una broma. Todavia no era tan sencillo acostumbrarse a la idea de que
ultramundo y mundo formaban parte de un unico sistema de realidad con dos



fuerzas motrices: se transitaba del uno al otro con un apice de incredulidad y
recelo...

2004

* El 4 de febrero nace Facebook. Al principio era una red social reservada a
estudiantes de algunas universidades. En 2006 se abrié a cualquier persona que
tuviera una direcciéon de mail y al menos catorce afios. Hoy los usuarios de
Facebook son casi dos mil millones. Es tal vez el fendmeno mas multitudinario
de colonizacion que nos resulta posible constatar: veamos, en la actualidad uno
de cada dos italianos desembarca con regularidad en el ultramundo con las naves
ofrecidas por Facebook. Un éxodo de masas, no hay mas que decir. Sera
delicioso estudiarlo, en los Comentarios, para entender si tiene sentido o si
simplemente se trata de una abrumadora prueba de locura.

* Nace Flickr, que en si misma es simplemente una red social en que la gente
cuelga sus propias fotografias. El punto interesante es que en este caso la gente
va a vivir al ultramundo no consigo mismo, con su propia cara, su propia
biografia, sus propias charlas, sino solo con sus propias miradas. Sus mejores
miradas, para ser exactos. Todas ellas hechas realidad a través de esa extension
de uno mismo que es una camara fotografica. Es una forma de
autorrepresentacion bastante refinada [;0s presentariais en una fiesta haciendo
que os precedieran vuestras mejores fotos?], y de hecho no tiene el éxito de
Facebook. Pero abre una técnica de colonizacion que hoy encontramos en
Instagram o Snapchat y que tiene curiosas implicaciones mentales. Aqui debo
afiadir, de todas maneras, un detalle cuya paraddjica singularidad no debe
pasarse por alto: uno de los dos fundadores de Flickr se llamaba Caterina Fake:
es la unica mujer, que yo sepa, que aparece en la lista de inventores y
emprendedores a los que debemos la insurreccion digital. La tnica. [Dice Wired
que en su casa estaba prohibido ver la television, de manera que ella, por las
tardes, escribia poesias y escuchaba musica clasica. Conmovedor. A menos,
naturalmente, que su apellido sea un mensaje en clave para idiotas como yo.]
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* Alguien (un tal Tim O'Reilly, un editor irlandés que procedia de los estudios
clasicos) acufia la expresion Web 2.0. Su intencién era diferenciar una primera
fase de la Web —en la que el usuario generalmente era pasivo: consultaba,
navegaba, pero encontraba las cosas ya cocinadas— respecto a una segunda fase
marcada por la interactividad expandida: el usuario era llamado, mas
directamente, a crear el ultramundo. Es una linea divisoria sensata, y da una idea
bastante clara de lo que ha significado la colonizacion digital: no nos hemos
limitado a tomar posesion de las tierras del ultramundo, sino que todos nos
hemos puesto a cultivarlas, a dibujarlas, a construirlas. Eso fue lo que Tim
comprendio hace catorce afios.

* El 22 de septiembre se emite en la ABC el primer capitulo de Perdidos. Casi
veinte millones de americanos lo ven. No era la primera serie de television: Los
Soprano, por ejemplo, empezé en 1999. Pero he elegido Perdidos porque
probablemente representa el momento en que esa forma narrativa sale a campo
abierto y luego ya no desaparece. Si nos ocupamos aqui de ello es porque las
series televisivas son un caso interesante de matrimonio entre un medio de
comunicaciéon antiguo, la television, y un medio nuevo, los ordenadores. Su



deslumbrante éxito planetario no se explica sin recurrir al codigo genético de la
insurreccion digital, de la que las series son su mas lograda expresion artistica.
Por eso se catalogan aqui. Y por eso, tarde o temprano, tendremos que
detenernos a estudiarlas un rato. Lo haremos. Pero no ahora. Ahora nace
YouTube.

2005

» Nace YouTube, que, en este momento, es el segundo sitio mas popular del
mundo. Cada minuto se suben cuatrocientas horas del video. Si intentais
visualizar en concreto semejante nimero podéis ver una serie impresionante de
seres humanos que destilan su experiencia en secuencias de video para
transferirlas mas tarde y almacenarlas en el ultramundo: de ahi las recuperan
cuando las necesitan —o por puro deleite—. De esta manera contribuyen a generar
ese movimiento de rotacion en que se ha convertido la realidad: una ciclica
migracion de los hechos a través de los dos polos, el mundo y el ultramundo. No
importa el nivel de estupidez o de belleza de los contenidos a los que dedican ese
gesto: sea como sea, tejen igual que arafias la tela circular en la que se enreda esa
hermosa presa a la que, cuando la devoren, llamaran EXPERIENCIA.
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* Nace Twitter, y para entender el sentido del asunto es necesario empezar
desde los sms. Durante afios flot6 en el ambiente la idea de utilizar los teléfonos
para escribir con ellos mensajes que enviar al otro lado de la linea. Sobre el
papel parecia una pijada colosal [ya puestos, ¢por qué no utilizar el radiocasete
del coche para hacer unas tostadas?], aunque en realidad el principio era sensato.
Dado que una linea telefonica permanece durante horas sin ser utilizada, ¢por
qué no utilizarla, entonces, entre una llamada y otra, para transmitir pequefios
textos en formato digital?, se preguntaron ya a mediados de los afios ochenta.
Hicieron algunos experimentos y realmente la cosa tenia aspecto de funcionar.
Se trataba uUnicamente de producir paquetes digitales de dimensiones
compatibles con la capacidad de la linea: por eso los primerisimos sMs tenian un
maximo de dieciocho caracteres. Trabajaron un poco el tema y llegaron a los
160. No se les pasé por la cabeza implementar con posterioridad la longitud de
los sMms porque estudiaron los textos de las postales que la gente se enviaba y
vieron que 160 caracteres ya eran un lujo. Lo juro. Antes de que la cosa saliera a
la superficie del consumo colectivo fueron necesarios, de todas maneras, unos



cuantos afios. El primer teléfono movil que ofrecia un sistema sencillo para
enviar sMs fue el Nokia 2010: era 1994. También hay que decir que la cosa no
funcion6 de inmediato. Las estadisticas del primer afio son conmovedoras: por
término medio, en 1994, los usuarios del Nokia enviaron un sms al mes. Almas
bellas. No obstante, al cabo de poco tiempo la gente se dio cuenta de dos cosas:
la primera era que escribir costaba menos que llamar por teléfono; la segunda era
que escribirse era mas practico que hablar. En 2006 los sMms enviados solo por los
usuarios americanos fueron 159.000 millones. Fue entonces cuando llegd
Twitter. Que en realidad se limit6 a fusionar dos cosas que iban de maravilla: los
sms y las redes sociales. Lo hicieron con mucha habilidad, creando una
plataforma decididamente cémoda, rdpida y amable. Exito mundial. En la época,
lo que llamo la atencién a todo el mundo —y supuso el desdén de muchas
personas— fue esa historia de que los mensajes no debian exceder los 140
caracteres. En realidad, tratandose de sms, la cosa era normalisima, pero a
muchos ya les fue bien entenderlo como la enésima prueba de un apocalipsis
cultural: habia una humanidad que podria expresar sus propios pensamientos en
140 caracteres.

Barbaros.

Anoto, a proposito de lo dicho, que precisamente hoy, dia en que he escrito
estas lineas, el presidente Trump (el Emperador del planeta) ha comunicado con
UN TUIT que China apoya en secreto a Corea del Norte y esto pone en serio
peligro la paz mundial.

Estaréis de acuerdo conmigo que aqui el problema no es el hecho de que haya
logrado decirlo en 140 caracteres. El problema es claramente otro. Esto es: que
un presidente de Estados Unidos haya llegado a comunicar cosas semejantes
utilizando el mismo instrumento del que se sirve el tipo que me cambia las
ruedas para comentar los partidos de la Juve. Debo de haberme perdido algtn
paso. Habra ocasion, en los Comentarios, de volver sobre este tema.

* Nace YouPorn. Vale, vale, ya sabéis qué es.

2007

* Amazon lanza el Kindle, es decir, un lector de e-books que prometia
erradicar el libro de papel. Un umbral simboélicamente importantisimo. El libro
de papel era —y es— una especie de fortaleza totémica en el choque entre
insurreccion digital y civilizacion del siglo xX. De manera que ahi se abria un
frente decisivo.



Cabe decir que Bezos se valid del poder de su red de distribucion, si bien no
era el primero en intentar una operacion semejante. En el 2000, por ejemplo,
Stephen King habia «publicado» su nuevo libro, Riding the Bullet (Montado en
la bala), solo en la Red: lo descargabas y te lo leias en el ordenador. Lo vendia a
dos dolares y medio y luego, al cabo de un tiempo, se puso a distribuirlo gratis.
En las primeras veinticuatro horas lo descargaron 400.000 veces [quiza solo para
ver si era verdad que era posible hacerlo, no sé]. También hay que decir que los
primeros en comercializar con cierta conviccion un lector electronico, es decir,
un objeto hecho especificamente para leer libros electronicos gracias a la patente
de la tinta electronica, fueron los de Sony, en 2004, con su Sony Librie: pero el
hecho de que nadie se acuerde de ello querra decir algo.

Si queréis saber como terminé la cosa, aqui tenéis unos datos relativos a
Estados Unidos, es decir, el pais en el que el e-book tuvo mas fuerza. Nunca,
desde el 2007, se han acercado siquiera a las ventas de los libros de papel. En
2011 mas o menos empataron, en ventas, con las obras de tapa dura, es decir,
las novedades salidas en papel. Al afio siguiente incluso las superaron y
durante mas de tres afios las dejaron atras. Era la época en la que la pregunta
tipica era: ¢acaso el libro de papel esta destinado a desaparecer? Ahora te la
hacen mucho menos y esto quiza porque, en 2016, los e-books han retrocedido
y los de tapa dura se los han comido, con un hermoso adelantamiento en el
que, por otro lado, nadie se ha fijado, sobre todo los que gritaban de dolor
cuando los que ganaban eran los e-books. Son cosas que resultan dificiles de
entender.

* Gran Final. E1 9 de enero de 2007, Steve Jobs sube al escenario del Moscone
Center, en San Francisco, y comunica al mundo que ha reinventado el teléfono.
Luego muestra un objeto pequefio, delgado, elegante, sencillo —una especie de
pitillera—. Pronto aprenderiamos a llamarlo por su nombre: iPhone.

Puesto al lado de los otros smartphone en circulacion recordaba claramente el
efecto de los Space Invaders al lado del futbolin. Estaba claramente un par de
generaciones por delante, y no cabia duda de que venia de cerebros que lo
habian repensado todo desde el principio, olvidando cualquier 16gica habitual.
Bastaba con mirarlo, ni siquiera era necesario encenderlo. Los otros smartphone
segregaban pequefias teclas que te esperaban sollozando. Fl ostentaba una sola,
reconfortante, redonda, centrada abajo: casi paternal. Los otros smartphone eran



pequefios ordenadores orgullosos de serlo. El era un ordenador que fingia ser un
juego. Hay que decir que lo lograba a la perfeccion.
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Una de las cosas que mas dejé con la boca abierta fue, obviamente, la
tecnologia touch. Nada de puntero, nada de ratén, nada de flechitas, nada de
teclado, nada de cursor. Ibas directamente con los dedos sobre la pantalla y
movias las cosas, las abrias, las arrastrabas aqui y alla. Habia, si, un teclado, pero
aparecia solo cuando lo necesitabas y no eran teclas de verdad, solo letras sobre
las que colocar los dedos (aqui tenemos, de nuevo, la ligereza de Space
Invaders). Era algo irresistible, como comer con las manos, y el viejo Jobs lo
sabia bien. Es necesario ver el video de esa presentacién para comprender cuanto
disfrutaba mientras, delante de un publico extasiado, rozaba con los dedos esa



pantalla como quien acaricia mariposas. Ahora todo nos parece bastante normal,
pero ese dia, cuando, una vez abierta la lista de Contactos, hizo un pequefio
gesto, como sacar una mosca de la pantalla con la punta del indice, y la lista
comenzo a correr armoniosamente hacia arriba para luego desacelerar como una
canica que rodaba cada vez mas despacio hasta detenerse, en fin, en ese preciso
momento se oye cOmo un estremecimiento sube entre el publico, algo como un
aplauso de nifios, un temblor de infantil maravilla: os juro que incluso hay
alguien al que se le escapa un grito. Unicamente estaba haciendo correr los
contactos, caramba. Cuando, unos diez minutos mas tarde, se puso a hacer un
zoom sobre una foto simplemente apoyando encima el pulgar y el indice y luego
alejandolos, el teatro se vino abajo. Quedaba claro que alli estaba pasando algo.
Parecia una paz firmada entre el hombre y las maquinas, como el definitivo paso
a natural de lo que era artificial. Algo se habia desarticulado y una mansedumbre
diferente parecia inclinar las maquinas a convertirse en una extension de la
mente y del cuerpo de las personas.

Algunos afios después, cuando mi familia se habia rendido ya a una
compafiia capaz de hacer que un cargador costara cincuenta euros, y asi pues
el iPhone ya era de casa, tuve la oportunidad de asistir a una escena que mas
tarde descubri que era bastante comun y que ahora me parece util recordar
aqui. Estaba mi hijo pequefio, un hombrecito de tres afios, que se habia subido
a una silla para mirar de cerca el periédico que yo habia dejado abierto sobre
la mesa. No tenia intencion de leerlo, no era tan inteligente. Le habia llamado
la atencion la foto de un futbolista, y se habia subido a la silla para mirarsela
bien. Yo lo vigilaba desde la habitacion de al lado, lo justo para ver que no se
cala. Pero en vez de caerse empezo6 a rozar la foto con un dedo, exactamente
como hacia el viejo Jobs, aquel dia, delante de toda aquella gente. Lo hizo
una, dos, tres veces. Lo vi constatar, con fastidio, que no pasaba nada. Sin
grandes ilusiones intent6 hacer zoom, justo de aquella manera, el pulgar y el
indice alejandose, dulcemente. Nada. Entonces se qued6 un momento
observando esa fijeza y yo sabia que estaba midiendo el fracaso de una
civilizacion entera, la mia. Entendi en ese momento que de mayor no leeria
periddicos de papel y que en el colegio se romperia las pelotas con la pelota.
Debo afiadir también que, dado que en mi familia legamos valores tipicamente
saboyanos como la terquedad y la insana propension a intentar solucionar los
problemas, mi hijo no se rindi6 antes de haber realizado un ultimo intento
extremo, que me parecio una memorable mezcla de racionalidad y poesia: le



dio la vuelta a la hoja y le ech6 un vistazo al dorso de la foto para ver si habia
algo que no funcionaba. Quiza un seguro que quitar. Quién sabe. Una funcion
que activar. Una bateria que cambiar.

Habia un articulo sobre la seleccion de baloncesto.

Lo vi bajarse de la silla con una cara de jazzista a la hora de cierre. No sé si
logro explicarme, una cara de jazzista cuando se despide de la que hace la
limpieza, se pone el abrigo y vuelve a casa: no sabria decirlo mejor.

Mas o menos en ese mismo periodo, un amigo mio que durante un tiempo
estuvo en California para hacer peliculas, regres6 a casa para las vacaciones,
encontrandose algo atontado por el viaje en el aeropuerto de Malpensa. Tenia
que retirar un coche en el aparcamiento, o sacarse un billete para el autobis,
no lo recuerdo, pero en definitiva, se encontr6 delante de una de esas
maquinas donde pagas y te escupen un billete. Yo no estaba alli, me lo cont6
mas tarde, tenia interés en hacerlo porque, decia, «es una historia que me ha
enseflado mucho, aunque no sé exactamente qué». Estaba alli, en resumen,
ligeramente atontado, con esa maquina delante. Habia vivido en California
algunos afios, ya lo he dicho, era joven y bastante listo, hacia su compra
online, para entendernos: asi que empez6 a tocar la pantalla con los dedos,
habia una especie de iconos en la pantalla, y con el dedo insistia en tocar el
que le parecia mas util. Nada. Se qued6 un rato tocando con los dedos esa
pantalla. Luego se aproxim6 una pareja de mediana edad, bastante
comprensiva, de aspecto tranquilo. Mi amigo nunca los habia visto antes, pero
cuando me cont6 toda la historia me dijo que sin duda eran dos de Cologno
Monzese, llevaban una merceria y eran de esos que tienen la RAI 1 encendida
las veinticuatro horas del dia. Fuera como fuera, se aproximaron
educadamente y con un gran espiritu de colaboracion le indicaron a mi amigo
que habia teclas en la maquina, y que era necesario pulsarlas. Lo dijeron con
cierta cortesia, escandiendo las palabras también un poco lentamente —me dijo
mas tarde mi amigo— y mirando de vez en cuando la gorrita de béisbol que
llevaba en la cabeza, como buscando confirmacion de algo.

Al final, le sacaron el billete.

Me los imagino en el coche, luego, a ellos dos, negando con la cabeza, sin
decirse nada.

Porque misterioso es el cruce de las civilizaciones, cuando acaece. Y no
puede juzgarse el paso tortuoso de la inteligencia de la gente.

Me gustaria dejar claro que, personalmente, si entro en una tienda de Apple y



veo a todas esas personas sonriéndome me pongo rigido hasta el calambre;
ademas, considero que cualquier actualizacion del software es un chantaje e
interpreto el constante y agotador intento de hacerme comprar el proximo
modelo del iPhone como una agresion personal. Pero ahora debo escribir muy
serenamente algo importante. El iPhone, el primer iPhone, era un teléfono, un
sistema para entrar en Internet, una puerta para la Web, un instrumento para
escribir mails y mensajes, una consola para videojuegos, una camara fotografica,
un contenedor enorme de musica y una caja potencialmente llena de
aplicaciones, desde el tiempo hasta las cotizaciones de la Bolsa. Como el
armario de los Space Invaders, contenia potencialmente el infinito, pero era
inmensamente mas hermoso. Cabia en el bolsillo y pesaba como un par de gafas.
Ratificaba de manera oficial el amanecer de una época en la que el transito al
ultramundo llegaria a ser un gesto casi liquido, absolutamente natural y
potencialmente sin interrupciones. Aligerando hasta el extremo la postura
hombre-teclado-pantalla, y desasiéndola de cualquier forma de inmovilidad, la
imponia para siempre como forma de existir, acceso privilegiado a ese sistema
de realidad con dos corazones que la época clasica habia imaginado y que ahora
se estaba convirtiendo en el nido de la experiencia de los hombres. Hacia todo
esto llevando consigo una inflexion mental que luego resultaria decisiva: ERA
DIVERTIDO. Era como un juego. Estaba disefiado para adultos nifios, parecia
disefiado por nifios adultos. En esto, como veremos en los Comentarios, recogia
y llevaba a cabo una herencia que venia de lejos y no era simplemente un
resultado de la mentalidad Apple: toda la insurreccion digital llevaba en su seno
la pretension no expresada de que la experiencia pudiera llegar a ser un gesto
rotundo, hermoso y cémodo. No la recompensa a un esfuerzo. Sino la
consecuencia de un juego.

Screenshot final

Una buena mirada panoramica a la columna vertebral y todo parece bastante
claro. Al finalizar la época clasica, esa civilizacion sigui6 adelante, con
coherencia, en la direccién que habia tomado. Podian detenerse, volver atras,
arrepentirse o simplemente perderse. Pero no fue asi. Siguieron avanzando,
como podrian haber avanzado en un videojuego: intentando siempre llegar a la
pantalla siguiente y sin interrumpir nunca la partida. De vez en cuando morian,
pero como en los videojuegos no tenian una tnica vida: el 11 de septiembre o la



burbuja financiera de las puntocom fueron dos golpes letales: uno amenazaba el
espacio de paz que era el tablero de juego necesario para la partida y el otro
sacaba del tablero unas cuantas piezas. Podia ser el final de todo. Pero no lo fue,
porque pegando de cualquier manera el tablero y concentrandose en las piezas
que quedaban en juego se pusieron a jugar de nuevo. Testarudos.

Si queremos, el resultado puede verse también solo con los numeros. ;Os
acordais?, habiamos ofrecido algunas referencias. Veamos brevemente cémo
termino la cosa.

— usuarios de Internet en el mundo. Habia 188 millones, equivalentes al
3,1% de la poblacion. Diez afios mas tarde, hay 1.500 millones,
equivalentes al 23 % de la poblacion.

— sitios web. Eran 2.410.000. Diez afios mas tarde hay 172 millones.

— clientes de Amazon. Eran un millén y medio. Diez afios mas tarde son
aproximadamente 88 millones.

— porcentaje de los americanos con un ordenador en casa. Era del 35 %.
Diez afios después es del 72 %.

Bueno, bastante claro, ;no?

Pero, mas alla de los numeros, lo que queda claro es una inercia casi
irrefrenable, colectiva, aparentemente feliz. Lo que ahora podemos decir con
cierta seguridad es que en la época de la colonizacion esa gente, que en el fondo
somos nosotros, hizo algo muy lineal: expandir el juego disefiado en la época
precedente. El asunto les salié bien sobre todo en dos direcciones: las redes
sociales y el smartphone. Son los dos totems de la década. Facebook, Twitter /
BlackBerry, iPhone. En si mismos, son simples herramientas, pero como decia
Stewart Brand cambia las herramientas y construiras una civilizacién. De hecho,
esos dos instrumentos llevaban en las tripas al menos dos movimientos teluricos,
por decirlo de algun modo, destinados a dejar huella. Vamos a anotarlos aqui:

UNO Las redes sociales certificaban la colonizacion risica

del ultramundo. Quiero decir que las personas,
FISICAMENTE, se desplazaron alli adentro. Desplazaron
alli adentro no solo documentos, sino ellos mismos,



su propio perfil, su propia personalidad. O, en casos
mas refinados como Flickr, su propia reverberacion,
el calor de sus emociones, la vibracion de sus deseos:
el mundo que les gustaba. Simultaneamente,
desplazaron alli adentro también una parte cada vez
mas grande de sus relaciones sociales. Si medis la
distancia que hay entre enviar un sMs a un amigo y
escribir un tuit que leeran tal vez decenas de miles de
personas 0s haréis una idea de lo que ocurrié en
poquisimos afos: practicamente nos hemos
convertido en web a nosotros mismos, nos hemos
hecho enlaces como los cajones del profesor
Berners-Lee, hemos decidido comunicarnos como
comunicaban las informaciones en la Web, hemos
encontrado en el ultramundo un sistema carente de
friccion que nos permitia propagar cualquier gesto o
palabra nuestros en el mar abierto de una comunidad
aparentemente sin fronteras.

Cuidado con entenderlo mal: no estoy diciendo que
NOS HEMOS IDO A VIVIR AL ULTRAMUNDO. Le hemos
colonizado, que es diferente. Lo hemos puesto en
conexion con el mundo y hemos comenzado a hacer
girar con cierta eficiencia ese sistema de doble
traccion que hablamos inventado con la Web. Si os
fijais, precisamente las redes sociales os explican la
cosa sin margenes de error. Nadie se ha desplazado
integralmente a vivir al ultramundo [bueno, aparte de
algun nerd total, quiero decir]. La mayoria ha
aprendido a hacer girar su personalidad en dos
circuitos que al final han entendido que eran los dos
corazones de un organismo: la realidad. Se diga lo
que se diga, en esto hemos adquirido una cierta
habilidad: hoy en dia hasta un chiquillo de
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secundaria se desenvuelve con cierta habilidad en el
juego diario de cruzar la frontera entre mundo y
ultramundo, en ambas direcciones y de forma
repetida. La idea misma de que esa frontera existe
probablemente sea para él una idea inapropiada para
definir su experiencia. Habilmente habita en un
sistema de realidad con doble traccion y la
experiencia para €l circula por un sistema sanguineo
de dos corazones: pedirle que te indique dénde late
uno y donde late el otro es claramente una pregunta
superficial. Es probable que encuadre un problema,
pero sin duda alguna tendria que formularse de
maneras mucho menos infantiles...

L.a masiva colonizacion del ultramundo, y el traslado
fisico de la gente al otro lado de la nueva frontera ha
sido claramente un proceso acelerado por otro tétem
de la época: el smartphone. Alli el movimiento es
clarisimo: eliminar toda la rigidez posible de la
postura hombre-teclado-pantalla, de modo que la
migracion entre el mundo y ultramundo sea lo mas
facil posible. La coherencia con las intuiciones de la
época precedente es, aqui, muy evidente: tanto la
eleccion de esa postura como la invencion del
ultramundo eran dos elecciones de fondo que estaban
a la espera de que la tecnologia ofreciera un disefio
que las hiciera compartibles por la mayoria de la
poblacién. Hecho.

Asi, a unos treinta afios de los marcianitos de Space Invaders, tenemos aqui
frente a nosotros la cordillera bastante clara de un paisaje que podemos
comenzar legitimamente a leer como una nueva civilizacion. No un avance
tecnologico electrizante: una auténtica civilizacion.

Lo sorprendente —quisiera decir desconcertante— que podemos descubrir sobre



ella agachandonos para excavar y estudiar fosiles resultara evidente en los
Comentarios que siguen.
O al menos eso espero.
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COMENTARIOS A LA EPOCA DE LA COLONIZACION

The Game

He vuelto a ver ese video, ese en el que Steve Jobs presenta el iPhone. Queria
verlo bien, excavar, buscar fosiles. Habia algo que descubrir alli, algo que podia
llevarnos lejos. Al terminar me convenci de que ese algo era el hecho evidente
de que en ese video JOBS SE DIVIERTE COMO UN CRiO. No estoy diciendo que se
divierta porque esta alli haciéndose el guay sobre el escenario, no: se ve que lo
que le divierte es precisamente el iPhone; no se divierte HABLANDO DE EL, Se
divierte precisamente UTILIZANDOLO. Todo en su conducta tiende a transmitir la
informacion muy precisa de que el iPhone ERA DIVERTIDO. Ya sé que ahora el
asunto puede darse por descontado, pero es necesario volver a ese momento. A
lo que habia antes. Al lugar del que venian. ;Era DIVERTIDO el teléfono con
auricular y disco con numeros? No. ¢Era DIVERTIDO el teléfono publico de las
cabinas? No. ¢Era DIVERTIDA la BlackBerry? No mucho. Todos ellos eran
herramientas que solucionaban problemas, pero nadie habia pensado en que
debian hacerlo también DE MANERA DIVERTIDA, por lo que no lo hacian de manera
divertida.

El iPhone si. Y es lo que de una forma obsesiva Jobs trata de comunicar

mientras habla.
ESTA DICIENDO QUE ES UN JUEGO.

Ahi esta el fésil.

Esta diciendo que es un juego.

Haced el intento de recordar cuantas veces en la vida os habéis encontrado en
la situacion de tener un problema (practico) cuya solucion ERA UN JUEGO. No
seran muchas. Y en el fondo casi todas tenéis que ir a repescarlas en afios
lejanos, cuando erais nifios, porque los primeros especialistas verdaderos de la
gamification son los padres: el tenedor-avioncito que vuela y luego entra en la
boca... El vasito convertido en astronave... Papa que se convierte en un
monstruo, o aguila, o cactus, depende del problema que hubiera que resolver. Yo
abria los pafiales de mi hijo fingiendo ser un buscador de oro del Yukon en busca
de pepitas de oro [una vez encontré una monedita, de hecho]. Pero en fin...
Queria decir que el iPhone habia nacido para resolver muchos problemas, pero
lo hacia como el tenedor-avioncito y todo, en ese objeto, estaba alli para



recordartelo continuamente, eligiendo de forma sistematica soluciones que
tenian sabor a juego y a infancia. Los colores, el disefio grafico, esos iconos que
parecian dulces, la fuente de nifios cool, la presencia de un unico botén [hasta los
juegos para crios tienen al menos dos...]. La misma tecnologia touch era,
obviamente, infantil. ;Qué os imaginais que pensaron aquellos dos de Cologno
Monzese cuando mi amigo insistia en tocar la pantalla para sacar el billete en la
maquina del aeropuerto? Que era un nifio, eso es lo que pensaron (llevaba
ademas esa gorrita de béisbol para confirmarlo).

Juego e infancia, pues. Pero es necesario no pensar que era solo una cuestion
de presentacion, de disefio, de apariencia. La sincera diversién de Jobs, sobre el
escenario, sugeria algo mas sustancial: el iPhone —como ya antes del mismo el
Mac y el iPod— no solo tenia el aspecto de un juego, sino que de alguna manera
lo era de verdad: CONCEPTUALMENTE ESTABA CONSTRUIDO COMO UN VIDEOJUEGO.
Con ese objeto en la mano, ;qué acabas haciendo, sin pensartelo demasiado
siquiera? Sumido en la postura hombre-teclado-pantalla, refinada por la pantalla
tactil, derrotabas a los enemigos que caian sobre ti bajo la forma de pequefios
quehaceres: como por ejemplo telefonear a mama o buscar la direccién de un
restaurante. A modestos problemas respondias con modestas contramedidas,
siempre agradables al tacto y a la mirada, y subrayadas por satisfactorios efectos
sonoros. ¢;Quieres llamar a Gigi?, agradable secuencia de cuatro toques.
¢Quieres fotografiar a Marisa? Agradable secuencia de tres toques. ¢Quieres
descartar la foto porque Marisa ha salido de pena? Agradable secuencia de dos
toques. Y etcétera. Para los jugadores mas expertos habia niveles avanzados:
entrar en la Web, comprarte musica, escribir un mail. Pero también alli se trataba
de un juego de toma y daca, de marcianito que sale a tu encuentro y tu lo
aniquilas: al final, puedes darle las vueltas que quieras, pero aquello no era un
teléfono, y en el fondo tampoco era una herramienta: tenia todo el aspecto de ser
sobre todo un videojuego. Mejor dicho, un monton de videojuegos juntos.

Lo que luego descubri es que aquello no pasaba asi por casualidad, o debido a
una estrategia de Jobs. La cosa venia de lejos. Porque el videojuego, bien esta
saberlo, es de hecho uno de los mitos fundacionales de la insurreccion digital,
una de las divinidades mayores en el Olimpo de esa gente. No lo digo porque en
esta reconstruccion mia me ha dado por comenzar todo a partir de Space
Invaders. Lo digo porque historicamente el videojuego ha sido una especie de
cuna para muchos protagonistas de esa insurreccion. ;Os apetece oir dos
historias instructivas?



Para la primera tenemos que volver al mitico Stewart Brand, el de Stay
hungry, stay foolish. Bien, en una entrevista para The Guardian de hace algunos
afios, empez6 a explicar mas o menos como habian ido las cosas al principio,
alli, en California. Las personas a las que habia conocido y que le habian abierto
el cerebro. Y mirad lo que cuenta en un momento dado. «Estaba en la
Universidad de Stanford, en el centro de computacién, seria a principios de los
aflos sesenta, y en cierto momento veo a unos muchachos jugando a Spacewar
[un videojuego tipo Space Invaders, pero mucho mas primitivo y mucho menos
divertido]. Esa cosa la habian creado desde la nada, y mientras ellos jugaban tu
te los mirabas y lo que entendias es que estaban completamente fuera. No seria
capaz de describirlo con otras palabras. Estaban fuera de sus cuerpos. Hasta ese
dia, yo habia visto solo una cosa capaz de hacerte sentir fuera de esa manera: las
drogas.»

Naturalmente, lo primero que se os pasara por la cabeza memorizar de esta
pequefia anécdota es la conexion videojuego-drogas, que ademas si tenéis hijos
es una de vuestras peores pesadillas. Pero tengo que pediros que paséis del tema,
que no os dejéis distraer y que me sigais. Diez afios después de haber tenido esa
iluminacion, Stewart Brand escribi6 para la revista Rolling Stone un largo
articulo que entrara mas tarde en la historia como la primera, profética y genial
teorizacion de lo que iba a pasar con los ordenadores. Es el primer lugar en el
mundo en el que alguien puso negro sobre blanco, cuando la cosa podia parecer
solo una locura, que los ordenadores acabarian en manos de todo el mundo, que
llegaria uno al escritorio de cada uno de nosotros: eran un poder que tenia que
ser distribuido, y que haria mas facil la vida a todo el mundo, y apacible, y
pasablemente feliz. En resumen un articulo historico, creedme. La prosa no era
gran cosa, si me lo permitis, pero los contenidos eran una bomba. Pues bien,
;como se titulaba ese articulo?

Spacewar.

El nombre del videojuego.

Y de hecho la mitad del articulo versa sobre ese videojuego, os lo juro. ;Por
qué? Respuesta de Brand: «Spacewar era la perfecta bola de cristal en la que uno
podia leer adonde nos iban a llevar las ciencias informaticas y el uso de los
ordenadores.»

¢No veis como esa gente llevaba, en el ADN, ese juego, que venian de alli? No
se trataba de que fueran unos capullos y pensaran que la vida era siempre un
juego. Es diferente. Es que habian empezado a partir de alli, de los videojuegos,
y esto iba a marcarlos para siempre.



Si todavia tenéis alguna duda, aqui va la segunda historia. Es esta.

De nuevo se refiere a Steve Jobs. En 1983 fue invitado a hablar en una
convencion de disefiadores, en Aspen, Colorado. No sé lo conocido que era por
entonces. Pero sé lo que esa reunion de disefiadores sabia sobre los ordenadores:
un carajo. El estaba alli para intentar que comprendieran al menos las cosas
fundamentales. Realmente la base. Bien. En un momento dado, apurado al ver
que nadie —nadie— sabia lo que era un software, intenta explicarlo. Para
ayudarse, hace una comparacion con la televisiébn. Y mas o menos dice: un
programa televisivo es capaz de reproducir una experiencia: si miro el funeral de
JFK me conmuevo, revivo esa experiencia, ¢vale? Si lanzo un programa
informatico, en cambio, hago algo diferente: no capturo la experiencia, sino LOS
PRINCIPIOS SUBYACENTES DE LA EXPERIENCIA. Naturalmente, los disenadores no
entendieron un carajo [yo tampoco, por otra parte] y entonces afadio:
Tranquilos, tengo el ejemplo perfecto para que entendais qué es capaz de hacer
un ordenador. ;Y qué ejemplo eligio?

Un videojuego.

Para ser exactos eligio Pong —a lo mejor os acordais de €él, era un partido de
pimpon muy rudimentario, podiais perder la cabeza, lo habian inventado en el
72, seis afios antes de Space Invaders—. En resumen, que empez06 a hablar de
Pong. Para explicar lo que hacia un ordenador a gente que no tenia ni la menor
idea eligio el ejemplo que en su cabeza encarnaba de forma mas sintética y
especifica la capacidad inédita y revolucionaria del ordenador: un videojuego en
el que tenias que darle a una pequefia pelota.

Asi, no debe sorprendernos demasiado si nos lo encontramos de nuevo,
veinticuatro afios mas tarde, presentando el iPhone, divirtiéndose como un loco y
dando la impresion de que tenia un juego en la mano. Lo tenia: tenia un juego en
la mano, ahora ya podemos decirlo con serenidad. Lo tenia desde siempre, nunca
tuvo en su mano otra cosa que no fuera un juego; durante toda su vida de hacker
no hizo mas que juegos que jugaban al pimpoén. Y, en el fondo, esto no seria tan
importante si no fuera porque €l era uno entre muchos, quiza mas consciente que
los otros, pero solo uno entre muchos: el videojuego fue el gimnasio de gran
parte de los hackers que generaron la insurreccién digital y en cierto modo era el
esquema mental en el que se resumian con mas claridad las intuiciones un tanto
desenfocadas de esos cerebros tendencialmente encriptados. Estaban buscando
un mundo, y de forma instintiva lo imaginaban con el disefio y la arquitectura
l6gica de un videojuego.

Esta inclinacion, repetida casi con regularidad cada vez que habia que afrontar



un problema y elegir una solucion, a largo plazo solo podia producir animales
como los smartphone actuales, o ambientes como Spotify, o Tinder: en esencia,
unos juegos. Pero ya en la época de la colonizacion, es decir, hace ya mas de
diez afios, a esas alturas el resultado era bastante visible. Si Google todavia era
un juego que no sabia que lo era (y, de hecho, solo con cierto esfuerzo
podriamos definirlo como divertido), en cambio Facebook nace ya con un claro
componente ludico: el ambiente es, como una eleccion consciente, agradable,
comodo, divertido. Aparecen numeros (los likes, los followers...) que son
claramente la puntuacion del videojuego, recuperada y metabolizada con gran
soltura. Twitter aprendera la leccion y se convertira por su parte en una maquina
que en el fondo lanza resultados unos detras de otros (retuits, likes, etcétera) en
un divertido e ininterrumpido hacinamiento de ganadores y perdedores. Mientras
tanto, los links de la Web seguian ofreciendo esos adorables patinajes
transversales sobre el hielo del ultramundo, Napster jugaba a policias y ladrones,
los emoticonos empezaban a contagiar los sMms y el Kindle intentaba venderse
como una pizarra magica. Y todo esto sin citar siquiera los juegos verdaderos,
los videojuegos, que a esas alturas ya se habian guarecido, como virus, en
cualquier dispositivo. Resulta suficiente para entender bastante lo que estaba
sucediendo: la elevacion del juego a esquema fundacional de toda una
civilizacion. A partir de ese momento, vivir prometia convertirse en una
intrigante coleccion de partidas en la que las asperezas de la realidad
representaban el campo de juego; y la emocion de la experiencia, el premio final.
En cierto modo era la Tierra Prometida de los hackers: un tunico, libre e
ininterrumpido videojuego. The Game.

No creo que sea necesario tener que sefialaros que estamos en un punto crucial
[dijo mientras lo sefialaba]. En efecto, en todo este asunto del Game se
desencadenan muchos de nuestros miedos, de nuestras dudas. Y no sin razoén. Si
en un determinado momento comenzamos a notar con desagrado que muchos de
nuestros gestos habian perdido la respiracion lenta y consciente que habiamos
aprendido, transformandose en movimientos rapidos y a menudo carentes de
poesia, aqui tenemos por fin una posible génesis del fenémeno: el mundo
presente ha sido disefiado por gente que inventd Space Invaders, no el futbolin.

Una vez le pregunté a un amigo mio, que no es nada tonto, por qué se
obstinaba en seguir comprando vinilos, los discos de 33 revoluciones. El, en vez
de soltarme el rollo habitual de que el sonido es mejor, etcétera, etcétera, me
dijo: «Porque me gusta levantarme del sofa, ir a poner el disco, y volver a



sentarme.» Es una persona que adora la musica, y lo que me estaba diciendo es
que para €l escucharla era algo tan valioso que de forma instintiva lo asociaba
con un gesto de alguna manera lento, también un poco cansado, tal vez incluso
solemne. Si os preguntais como hemos pasado de una civilizacion tan elegante a
una capaz de inventar Spotify (cambio de disco con un clic), ahora por lo menos
tenemos una parte de la respuesta: porque hemos elegido el camino del Game.
Lo digo de forma brutal: por motivos historicos y, digamoslo asi, darwinianos, a
partir de un determinado momento (del iPhone en adelante, si tengo que
arriesgar una fecha), nada ha tenido ya posibilidades serias de supervivencia si
no llevaba en su ADN el patrimonio genético del videojuego. Puedo incluso
arriesgarme a plasmar, para uso de todo el mundo, los rasgos genéticos de esa
especie destinada a sobrevivir:

— un disefio agradable capaz de generar satisfacciones sensoriales;

— una estructura que remite al esquema elemental problema/solucion repetido
varias veces;

— poco tiempo entre cualquier problema y su solucion;

— aumento progresivo de las dificultades de juego;

— inexistencia e ineficacia de la inmovilidad;

— aprendizaje dado por el juego y no por el estudio de abstractas instrucciones
de uso;

— disfrute inmediato, sin preambulos;

— tranquilizante exhibicion de una puntuacion después de determinados pasos.

Bueno, no se me ocurre nada mas: pero tengo una noticia importante para
todos vosotros: aparte de raras excepciones, si estais haciendo algo que no tiene,
por lo menos, la mitad de estas caracteristicas, es que estais haciendo algo que
esta muerto desde hace tiempo.

Estais autorizados a poneros nerviosos.

Superficialidad
Pensar al revés

Esa presentacion del iPhone, Steve Jobs y todo lo demas: en ese video, si nos
fijamos, habia otra cosa que se repetia de forma casi obsesiva. Una palabra.
Simple. Very simple. Very, very simple.



Sencillo.

Ya se tratara de poner una cancion de los Beatles, o de telefonear a un amigo,
o de entrar en la Web, o de subir el volumen, o de apagarlo todo, siempre se
trataba, con el iPhone, de un pequefio gesto que no solo era divertido sino
también —como Jobs subrayaba repetidas veces— sencillo, muy sencillo.

Parece algo obvio, carente de consecuencias significativas. Pues no.

Sencillo no es solo lo contrario de dificil. También es —y, en este caso, sobre
todo— lo contrario de complicado. Lo que a Jobs mas le importaba era que el
iPhone era capaz de hacer coincidir procesos muy complejos en la nitidez final
de un gesto sencillo. No estaba diciendo que habia simplificado el teléfono. Al
contrario, estaba diciendo que habia hecho un instrumento complejisimo: sin
embargo, se empefiaba en subrayar que usarlo, luego, era malditamente sencillo.
De alguna manera, ese trasto habia logrado desprenderse de toda la complejidad
del asunto en algin doble fondo oculto, dejando en la superficie, a flote, tan solo
el fruto limpio de esos procesos complejos, su sintesis ultima, su corazon
elemental y util: iconos para tocar, listas que corrian, paginas para pasar. Con los
ojos en esa pantalla, y los dedos rozandola, la impresién que se desprendia era la
de acceder a gestos que habian sido limpiados de cualquier escoria y que te
venian ofrecidos a ti, de repente, en una especie de simplicidad final, tultima: lo
esencial habia subido a la superficie y todo el resto habia sido tragado en algun
invisible no-lugar.

Era una impresion muy agradable, y la resumian a la perfeccion esos iconos
amistosos, sonrientes, tornasolados. Ahora es mas facil comprender que detras
de su aspecto un tanto infantil habia algo muy sofisticado: eran las puntas
emergentes de inmensos icebergs, extremadamente complejos, que yacian
escondidos en alguna parte por debajo de la superficie de aquella pantalla.
Burlonamente, esos iconos utilizaban la imagen estilizada de la herramienta que
justo en ese momento estaban destruyendo: el auricular del teléfono, la aguja de
la brajula, el sobre de las cartas, el reloj con agujas. Habia hasta una rueda
dentada. Destinados a desaparecer como objetos, eran legados como boyas que
sefialaban el punto exacto donde habia emergido el corazon ttil de las cosas,
desasido de la complejidad de los procesos propios del siglo xx que lo

mantenian preso. Estaban alli sefialando que LA ESENCIA DE LA EXPERIENCIA HABIA
SALIDO DE SUS GUARIDAS SUBTERRANEAS, ELIGIENDO LA SUPERFICIE COMO SU HABITAT

NATURAL. He de deciroslo: hemos llegado al corazén de la cultura digital.

Al fin y al cabo se trataba solo de un teléfono, me diréis. De acuerdo, pero con



gente que pretendia cambiar la cabeza de las personas cambiando los
instrumentos que tenian en la mano, hay que prestar atencion a cémo hacian esos
instrumentos. Y en el iPhone debemos tener la lucidez de reconocer un esquema
mental que iba a tener una enorme influencia en nuestro modo de estar en el
mundo. Es una figura facil de reconocer. Un iceberg. Una enorme complejidad
desaparece bajo la superficie del agua y el mintsculo corazon ttil de las cosas
sale a flote. Articuladas operaciones matematicas, almacenadas en depdsitos
subterraneos, generan resultados elementales que pueden leerse con facilidad en
el aire limpio de la superficie. El esfuerzo fluye desde un antes olvidado, y la
experiencia se presenta como un gesto inmediato, natural.

Un iceberg.

Ahora bien. Prestad atencion porque este es un momento crucial. Lo mas

interesante de esta figura mental —el iceberges lo siguiente: SI LO INVERTIS
OBTENDREIS EXACTAMENTE LA FIGURA MENTAL QUE HA DOMINADO LA CULTURA DEL
SIGLO XX.

Yo creci con esa figura del siglo xx en la cabeza, por tanto puedo dibujarosla
bien. En la superficie, flotando delante de nuestras narices, habia caos o, en el
mejor de los casos, la pérfida red de las percepciones superficiales. El juego
consistia en superarlas, oportunamente guiados por los correspondientes
maestros. A través de un camino de trabajo, aplicacion y paciencia, era necesario
bajar en profundidad donde, como en una piramide invertida, la articulacion
compleja de la realidad se iria resumiendo, primero, lentamente en la claridad de
unos pocos elementos y, luego, en el deslumbrante epilogo de una verdadera
esencia: donde se guardaba EL SENTIDO AUTENTICO DE LAS COSAS. Llamabamos
EXPERIENCIA al momento en que alli lograbamos acceder a la misma. Era un
acontecimiento raro, y casi imposible sin alguna clase de mediacion sacerdotal,
ya fueran profesores o también, simplemente, libros, o viajes: a veces,
sufrimientos. En cualquier caso, algo que implicaba dedicacién y sacrificio. La
idea de que pudiera tratarse de un juego o incluso tnicamente de algo sencillo
nos resultaba ajena. De manera que LA EXPERIENCIA acababa siendo un lujo poco
frecuente, a veces el resultado de algun privilegio, siempre el legado de alguna
casta sacerdotal. Era en ultima instancia un premio del que amabamos la
espléndida reverberacion en el vacio exhausto de nuestras vidas.

Como veis, una clara figura. La aplicabamos a los aspectos mas diversos de la
realidad: ya se tratara de investigar noticias, de entender una poesia o de vivir un
amor, el esquema siempre era el mismo, una piramide invertida: rapidamente, en
superficie, encontrabamos el terreno friable y bastante articulado de las
apariencias, y en profundidad, con paciencia y lentitud, intentabamos alcanzar la



esencia de las cosas. La complejidad, por arriba; el corazon util del mundo, por
abajo. El esfuerzo, arriba. El premio, abajo. Una figura clara, ¢verdad?

Dadle la vuelta, por favor.

¢ Qué veis?

El iPhone.

El premio, arriba. El esfuerzo, abajo. Las esencias llevadas a la superficie, la
complejidad escondida en algun sitio.

Y el iPhone es solo un ejemplo. Ya la primera pagina de Google, con todo ese
blanco y un veintena de palabras para explicarlo todo, ;no era la punta de un
iceberg, como el iPhone? Y las veintiuna palabras de la primera pagina web de
Berners-Lee, ¢no lo eran también? Y la pantalla de Windows 95, con la
reconfortante extension de iconos ordenados y comandos prefijados, ¢qué decis
sobre esto? Todo eso son puntas del iceberg: detras, abajo, dentro —no sé— habia
un montén de complejidad, pero la esencia de las cosas flotaba en la superficie,
la encontrabas al primer vistazo, la entendias en un momento, la utilizabas
inmediatamente (sin mediaciones, sin sacerdotes). El iPhone esta hecho asi,
Google esta hecho asi, Amazon estd hecho asi, Facebook esta hecho asi,
YouTube esta hecho asi, Spotify esta hecho asi, WhatsApp esta hecho asi:
despliegan una simplicidad donde la inmensa complejidad de la realidad emerge
en la superficie dejando tras de si cualquier escoria que haga mas pesado el
corazén esencial. De lo cual se deriva un indice sintético de lo existente que
habria tranquilizado a Aristoteles, encantado a Darwin y excitado a Hegel: todos
ellos gente que buscaba la esencia por detras de la apariencia, lo sencillo dentro
de lo complejo, el principio antes de la multiplicidad, la sintesis después de las
diferencias. Estoy seguro de que habrian valorado muchisimo la pagina de inicio
de YouPorn, en el caso de que tuvieran tiempo para semejantes amenidades.

Ahora sabemos que con instrumentos como esos la insurreccion digital
golpeaba de lleno el corazén de la cultura del siglo xX, desintegrando su
principio fundamental: que el nicleo de la experiencia estaba sepultado en
profundidad, que era accesible solo con el esfuerzo y gracias a la ayuda de algtin
sacerdote. La insurreccion digital arrebataba ese nuicleo de las garras de la élite y
lo hacia subir a la superficie. No lo destruia, no lo anulaba, no lo banalizaba, no
lo simplificaba miserablemente: LO DEJABA EN LIBERTAD SOBRE LA SUPERFICIE DEL
MUNDO.

De manera que ahora podemos decir una cosa: eran hombres que pensaban al
contrario. Rechazaban el mito de la profundidad y tenian el instinto de destruir la



oposicion apariencia/ esencia: para ellos ESENCIA Y APARIENCIA COINCIDIAN. Lo
que querian era reconducir la experiencia a los elementos esenciales que
pudieran ser colocados sobre un escritorio y estar al alcance de gestos sencillos y
rapidos. En este instinto eran guiados por un miedo que ahora no tenemos que
olvidar: el miedo a que otra vez el corazén de las cosas acabara hundiéndose en
algin lugar donde permaneciera en una inmovilidad cuyo acceso quedara
regulado por alguna casta sacerdotal: habian visto qué desastres podia producir
un esquema semejante y de forma instintiva elegian soluciones que hicieran
imposible volver a ese infierno. Tenian en mente una estrategia que, a su manera,
resultaba genial: si existia un sentido auténtico de las cosas era necesario
sustraérselo a cualquier forma de aislamiento y hacer que subiera a la superficie
visible del mundo: entonces cesaria de ser un monolitico secreto sancionado por
quién sabe quién, y llegaria a ser el resultado de las corrientes del vivir, la huella
transparente y cambiante del caminar de los hombres. Algo no permanente y, sin
embargo, verdadero.

Gente de esta clase desarroll6 tecnologias adecuadas a su forma de pensar. No
eran filosofos; por regla general, eran ingenieros: no disefiaron sistemas teoricos,
pusieron al dia herramientas. En todos ellos su forma de pensar al revés se
transformaba en gesto, solucion, habito. Praxis que a veces eran minimas
(verificar el parte meteorologico, medir la fiebre), terminaron, al multiplicarse,
generando una posicion mental que no es el efecto arbitrario de objetos de éxito,
sino el reflejo coherente de ese pensamiento al revés que origino. A largo plazo,
lo que pas6 es que hemos terminado esperando de la vida lo que veiamos
funcionando en la praxis de nuestros pequefios gestos cotidianos: si para llamar
por teléfono solo tenia que rozar una pantalla con los dedos eligiendo
rapidamente entre un numero limitado de opciones en el que un caos de
posibilidades acababa limitado a un orden sintético y hasta divertido, ¢por qué
en el colegio las cosas no eran asi? ¢Y por qué tendria yo que viajar de otro
modo? ;O comer? ;Y por qué entender de politica tendria que ser en cambio mas
complicado? ;O leer un periodico? ;O descubrir la verdad? ;O, en ultima
instancia, encontrar a alguien a quien amar?

Asi, poco a poco, todos empezamos a pensar al revés un poco, y a adoptar,
como algo util, la regla de que cualquier partida podia ser jugada con la
condicién de ser capaces de colocar las piezas en ese tablero iluminado que es la
superficie del mundo: mientras permanecieran escondidas en las profundidades,
controladas por la mirada de castas sacerdotales, todo era enormemente mas
complicado: y, en el fondo, injusto, falso y peligroso. Asi, en una espectacular



empresa colectiva, nos pusimos a desenterrar el corazén del mundo y colocarlo
en superficie: el habitat en el que descubrimos que éramos aptos para vivir. No
pretendiamos arrancarle al mundo su sentido mas auténtico: queriamos
depositarlo donde fuéramos mas capaces de respirarlo.

Decidme si no era un plan electrizante.

La primera guerra de resistencia

Lo era, sin duda alguna. Pero también era —ha llegado el momento de
recordarlo— un plan en cierto modo devastador. Objetivamente, el acoplamiento
de Game y Superficialidad era, para mucha gente, algo horrible: llevaba al Viejo
Mundo a una migracion tan extrema, escandalosa e imprevista, que por todas
partes comenzd a sonar un poco una especie de campana de emergencia. Es
verdad que la civilizacion del siglo xx seguia bien enrocada en las grandes
instituciones culturales y politicas, pero, como ya hemos visto, la estrategia de
los insurgentes era la de evitar esas fortificaciones dando un rodeo y apuntar
hacia otro objetivo: los sitios donde se elegian las herramientas para el bricolage
de la vida cotidiana. Y alli el avance del Game fue fulminante y casi no recibio
contestacion. Si afiadimos que en 2002 habiamos llegado a la cumbre, eligiendo
definitivamente el lenguaje digital, el cuadro de la situacion parece bastante
claro: a base de excavar tuneles subterraneos, los insurgentes habian conseguido
que el Viejo Mundo, alli arriba, empezara a derrumbarse.

Y, de hecho, es en ese momento cuando la civilizacion del siglo xx se percata,
con nitidez, de la agresion. No la entiende, pero la siente. Tiene la impresion de
estar siendo atacada por un enemigo invisible, porque casi no lo ve, no sabe
dénde esta, no ha entendido como debe luchar: pero ve los sitios por donde ha
pasado, y lo que ve son las ruinas humeantes de los pueblos que hasta el dia
antes parecian destinados a prosperar para siempre. Saltan entonces las alarmas:
una alarma repetida, prolongada, casi quisquillosa, una especie de meticuloso
fuego antiaéreo que, sin embargo, se disparaba con regularidad cuando ya habian
pasado los atacantes. Es la época de los manifiestos en defensa de las lecherias,
para entendernos. Los afios en que escribi Los bdrbaros.

El fuego de cobertura —como es natural dirigido por las élites, que sentian que
empezaba a faltarles la tierra bajo los pies— sembraba la confusion, era
decididamente arrogante y, en definitiva, ciego: pero lograba enmarcar algo, con
bastante claridad: algo habia en el Game que parecia vaciar a la experiencia



humana de sus razones mas elevadas, o complejas, o misteriosas,
reconduciéndolo todo a un sistema simplificado que daba un rodeo alrededor del
esfuerzo, reducia el peso especifico de los hechos y elegia soluciones que fueran
comodas y rapidas. Era una intuicion un tanto vaga y desenfocada todavia: pero
seguro que el Game parecia robarle el alma al mundo, por decirlo en términos un
tanto compendiosos. Parecia poner en funcionamiento una version laica de la
misma funcional, lidica, para uso de gente que no tenia ganas de empefiarse
gran cosa.

Obviamente, como denuncia era irresistible: ¢quién iba a querer un mundo sin
alma, disefiado por jugadores de PlayStation? Asi, cualquier persona que en esa
época tenia algo que perder ante el posible éxito de la insurreccion digital, podia
disponer de una formidable bandera bajo la que luchar: la defensa de lo humano,
de una idea elevada y noble de lo humano. El enfrentamiento subi6 de nivel y
ahora nosotros podemos colocar en esos afios situados en vilo entre dos milenios
la primera y decidida guerra de resistencia contra la cultura digital. Dado que
quien la llevo a cabo, estratégicamente, fue sobre todo una cierta élite intelectual
del siglo xx que no tenia entonces una gran familiaridad con las herramientas
digitales, la batalla se llevo hacia el terreno, mas familiar, de los gestos
tradicionales: yo qué sé, leer, comer, estudiar. Incluso amarse. L.as megalibrerias,
la comida rapida, el turismo de aqui te pillo aqui te mato. El amor en los tiempos
de YouPorn y Facebook. Las viejas élites constataban en todo ello un aparente
desastre e intentaban ir alli para ponerle freno. Que todo nacia mas arriba, de una
inteligencia que estaba construyéndose sus herramientas a la medida de sus
propios suefios, no era algo que resultara muy claro en aquellos tiempos.
Tampoco se tenia muy claro todavia que mundo y ultramundo no eran dos
ambientes en conflicto, sino, a esas alturas, los dos corazones de un unico
sistema de realidad. De manera que se luchaba, pero con armas obsoletas, sin
entender del todo dénde se encontraba el frente, y con reglas estratégicas que
estaban bien para un juego que ya no existia. En la practica todos ellos estaban
delante de un videojuego sosteniendo enérgicamente saber quién diantres habia
robado la bolita y exigiendo virilmente que la devolvieran. En algunos casos,
particularmente dolorosos a la vista, se abrian de manera tardia debates sobre la
posibilidad de permitir el cambio y el arrastre en el futbolin. Hélas.

Y, no obstante, ahora debemos dejar constancia de algo en esa guerra de
resistencia, y respetarlo, y tomarlo en serio, y ponerlo bajo la lente de nuestro
microscopio: esa intuicion de fondo que veia en el Game una peligrosa



migracion en la que se perdia el alma del mundo y la nobleza de la experiencia
de los humanos.

¢Era una ilusion 6ptica, una comoda mentira, una elegante forma de ceguera?
Hasta cierto punto, creo.

Porque todo era muy alegre en aquel escenario, el dia en que Jobs se puso a
juguetear con el iPhone, pero en realidad alli estaba a punto de pasar algo que,
basta con que lo pensemos un momento, de hecho podia dar miedo. De entrada,
todas las viejas élites salian destrozadas: al no disponer de un kit de
supervivencia para vivir en la superficie y al haber perdido buena parte de su
legitimidad, se veian abocadas a la extincion. Y cuando tu profesor se echa a
temblar no es un buen momento para nadie. Cuando por el miedo se pone
sectario, ciego, agresivo, no es un buen momento para nadie. Ni tampoco lo es
cuando, harto, manda a todo el mundo a paseo y se larga: una tarima vacia es un
mensaje ambiguo, habla sobre la liberacion, pero también es un paso en falso del
mundo. Sobre todo en el momento en que la subida a la superficie de un sistema
entero de valores habia generado una especie de salvados todos donde se
acababa por despachar no solo nuevas formas de inteligencia de masas, sino
también viejas formas de estupidez individual. Durante un largo instante, que
quiza atin no ha terminado, la distincion entre profetas y gilipollas se hizo visible
solo a ojos muy frios y entrenados. Habia bastante como para desconcertar a los
mas lentos y para alarmar a los mas despiertos. Emergia el corazon del mundo a
la superficie, y se diluia en un grandioso Game: pero no lo hacia sin sufrimiento.
No lo hacia sin dar la impresion de perder, en la migracion, algo importante.

Por otro lado, la duda de que al final no salieran las cuentas del todo era una
duda que conocian incluso los que, como yo, miraban la insurreccion digital con
una instintiva simpatia. Si puedo remitirme a un recuerdo personal, es verdad
que en esos momentos me sentia sobre todo desconcertado por la hipocresia con
que veia como defendia el statu quo gente que sobre todo se defendia a si
misma: pero es verdad que yo también tenia la sensacién de que por el camino
perdiamos algo: no lo que decian esos (generalmente sus poltronas, sus
facturaciones, sus privilegios), sino algo mas importante, que estaba sepultado
en algun lugar de nuestra sensibilidad colectiva: algo como la memoria de una
vibracion. Casi me molestaba pensarlo, pero lo cierto es que lo pensaba, no
habia manera: ESTABAMOS PERDIENDO LA MEMORIA DE UNA CIERTA VIBRACION. NO
sabria decirlo de otra forma, y sé que asi no acaba de entenderse bien: pero tengo
un ejemplo que puede explicaros lo que tengo en mente.



En los mismos afios en que todo esto pasaba, tuve la oportunidad de dirigir
una pelicula. Era 2007, y el cine estaba en vilo en una frontera: se filmaba en
celuloide, luego se pasaba todo a digital para hacer el montaje, las correcciones y
los efectos especiales, y por fin se pasaba de nuevo a celuloide porque en los
cines los proyectores eran todavia del viejo estilo, los que hacian girar unos
rollos. Resumiendo: analdgico, luego digital, otra vez anal6gico. Un buen lio,
obviamente, y ademas tampoco éramos muy duchos en aquellas maquinas: de
manera que en el camino de ida y vuelta pasaba de todo. En fin, no era posible
seguir adelante de esa forma. Un par de afios mas y el celuloide acabaria en el
desvan [para filmar una pelicula se necesitaba tanto que podia cubrir un campo
de futbol, me dijeron]. Kodak (el boss del celuloide) se declar6 en bancarrota en
2012. Amén.

Pero, en esa época, como ya he dicho, todavia estabamos en vilo entre lo viejo
y lo nuevo, y el debate estaba abierto. Puesto que yo estaba alli, me puse a
intentar entenderlo. Me parecia un caso tipico para estudiar: la insurreccion
digital contra la civilizacion del siglo xx. Fascinante. Y, de hecho, el choque era
bastante duro: los digitales iban por su camino, mas bien despectivos, y los
analégicos negaban con la cabeza disfrutando de los ultimos kilémetros de
celuloide, y anunciando el final del cine. Tenéis que entender que no se trataba
unicamente de una cuestion de sensibilidad y de pixeles: lo que estaba en
discusion era todo un modo de entender esa profesion: lo digital cambiaba el
modo de iluminar, el peso de las camaras, los tiempos de elaboracion, los costes,
todo. En general, parecia que simplifica las cosas pero —y he aqui el pero— los
viejos de la profesion sabian que en lo digital se perdia una belleza, una magia,
algo que incluso podria definirse como el alma del cine.

Y de nuevo nos hallamos en el corazon del problema.

Bueno, se trataba de cine, no era el mundo, asi que decidi que esta vez podia ir
yo a verificar. Le pedi a mi director de fotografia que proyectara en una pequefia
sala una escena de la pelicula primero en celuloide y luego en digital. Queria
entender la diferencia. Queria entender si existia. Queria ver donde se perdia
algo, y ese algo seria el alma. Un tanto infantil, pero astuto, en el fondo, venga.

Cuando diriges una pelicula puedes pedir lo que quieras: hicieron esa
proyeccion.

Y esto es lo que vi: no habia ninguna diferencia. Gama de color, nitidez,
profundidad, nada. Idéntico. Naturalmente, mi director de fotografia, sentado a
mi lado, notaba algunas diferencias: pero era su profesion y cuando le pregunté



si un espectador de cine normal tenia alguna posibilidad de notar esas diferencias
me contestd serenamente: no.

Pero entonces dijo: mira el borde. El borde de la pantalla. En ese momento la
proyeccion era en celuloide: miré: el borde oscilaba. No mucho, pero oscilaba.
Como una vibracion. Luego me puso la proyeccién digital. Mira el borde, me
dijo.

Clavado.

El celuloide hace asi, me explico: e hizo un gesto con la mano abierta, como si
limpiara un cristal, una especie de anillo en el aire. Lo digital, no. Con el
celuloide la pantalla parece que respira, entendi. Con lo digital esta clavada en la
pared, y punto.

Asi que se me quedd grabado ese gesto de la mano en el aire, y desde
entonces sé que aquello cuya carencia sentimos, en cualquier objeto digital, y en
definitiva en el mundo digital, es ese aliento, esa oscilacion, esa irregularidad.

Como una vibracion.

De hecho es algo bastante inexplicable, y si no sabes lo que es nunca lo
sabras. Pero si debo resumir lo que habia de justo en la instintiva rigidez que una
parte de los humanos sinti6 al darse cuenta de que habia entrado alegremente en
el Game, lo que viene en mi ayuda es tan solo esa expresion: como una
vibracion.

¢La hemos perdido para siempre? ;Quienes hoy tienen diez afios sabran
alguna vez qué es? ;Estamos, colectivamente, perdiendo el recuerdo de ello?
¢Era lo que llamabamos alma?

Es dificil decirlo, pero si insistes en estudiarlo, algo se abre camino en tu
mente y esto es lo que se me ha venido a la mente: esa vibracién es el
movimiento en el que la realidad se pone a resonar, es el desenfoque en el que la
realidad asume el aliento de un sentido, es la dilacion en la que la realidad
produce misterio: y es por tanto el lugar, el unico, de cualquier experiencia
auténtica. No existe auténtica experiencia sin esa vibracion.

Olé.

Entonces, jesa gente tenia razon!, diréis. jLos que clavaban los pies en el
suelo, los que hacian la guerra de resistencia, los que firmaban los manifiestos en
defensa de las lecherias!

No.

Y ahora veamos si soy capaz de explicarme.



Posexperiencia

Es algo que, la verdad, tardé un poco en entender. No me cuadraba que, si por
un lado lo digital parecia anular esa vibracién y, por tanto, lo que yo SABiA que
era el corazon de la experiencia, por otro no podia decir con sinceridad que el
mundo generado por lo digital sonara sordo, o muerto, o sin sentido. Uno podia
decirlo de mala fe, para defender sus intereses, y eran muchos los que lo hacian.
Pero si se miraban las cosas con un minimo de inocencia enseguida te dabas
cuenta de que en el Game se encontraba una pulsacién casi en todas partes; habia
algo que palpitaba, que vivia, que producia experiencia, que generaba la
intensidad del sentido, que transmitia alma. Era dificil entender de donde brotaba
toda esa fuerza, donde se encontraba guarecida esa pulsion, pero negarla era
propio de imbéciles. Ya que estamos, el caso mas banal y evidente era el de los
hijos y, mas en general, el de los jovenes que te pasaban por delante de los ojos.
Era gente en la que la insurreccion digital habia empezado a encarnarse, a crear
conductas, posiciones mentales. Para nosotros, procedentes de la vieja
civilizacion, resultaba dificil leer todo aquello: es estipido generalizar, pero en
definitiva la impresion que reinaba es que no hacian casi nada de lo que para
nosotros resultaba necesario para generar experiencia, sentido, intensidad. Sobre
el papel, por tanto, debian de ser unos grandisimos idiotas. Pero no era asi. En
ellos percibiamos con claridad una intensidad, un sentido, una fuerza que, por el
contrario, comparadas con las que recordabamos haber tenido en dotacion a su
edad, parecian bastante espectaculares.

¢De donde demonios procedia esa fuerza?

Ahora me resulta mas facil entenderlo.

Si colocas sobre la comoda de la vida cotidiana una serie de elementos
esenciales donde la complejidad de la realidad se doma y se reconduce a un
orden rapidamente utilizable (la pantalla del iPhone, para entendernos), las cosas
que mas tarde puedes hacer son basicamente dos.

La primera es utilizar esos elementos esenciales para solucionarte la vida:
gran parte del trabajo lo han hecho otros, td utilizas esos elementos, y la cosa
acaba alli. En el fondo es como hacer clic en los iconos de cualquier dispositivo.
Solucionas problemas y ahorras tiempo. Punto y final. No esta nada mal, pero
resulta evidente que se trata de un uso completamente basico de la cultura
digital. Esa gente le dio la vuelta a un iceberg, devolvio el sentido a la superficie



¢y ti qué haces? Reservas online una mesa en el restaurante. Miras videos de
YouTube. Administras el grupo del fitbol sala en WhatsApp. Qué bien.

¢ Vibracion? Cero.

O BIEN HACES OTRA COSA: te aprovechas del iceberg, te aprovechas del hecho de
que alguien haya ido a desenterrar la esencia de las cosas y la haya colocado
sobre la superficie del mundo, te aprovechas del hecho de tener una comoda
repleta de elementos esenciales faciles de gestionar, te aprovechas del hecho de
que cualquier cosa que hayan puesto en esa comoda comunica con todas las
demas, te aprovechas del hecho de que no haya alrededor sacerdotes tocando los
huevos y realizas el tnico gesto que realmente el sistema parece sugerirte: lo
pones todo en marcha. Cruzas. Relacionas. Superpones. Mezclas. Tienes a tu
disposiciéon células de realidad expuestas de una forma simple y rapidamente
utilizable: pero no te detienes a utilizarlas, te pones a TRABAJARLAS. Son el
resultado de un proceso geolégico, por llamarlo de algun modo, pero ta las
utilizas como el principio de una reaccion quimica. Relacionas puntos para
generar figuras. Aproximas luces lejanisimas para obtener las formas que buscas.
Recorres con rapidez enormes distancias y desarrollas geografias que antes no
existian. Superpones jergas que no tenian nada que ver entre si y obtienes
lenguas que nunca antes se habian hablado. Te desplazas a lugares que no son los
tuyos y vas a perderte lejos de ellos. Dejas rodar tus convicciones en todos los
planos inclinados que encuentras y los ves como confusamente se van haciendo
ideas. Manipulas sonidos haciendo que viajen dentro de todas sus posibilidades y
descubres el esfuerzo de recomponerlos mas tarde en un sonido completo, quiza
incluso hermoso; haces lo mismo con las imagenes. Dibujas conceptos que son
trayectorias, armonias que son asimétricas, edificios que dibujan espacios en
tiempos diferentes. Construyes y destruyes, y de nuevo construyes, y luego otra
vez destruyes, continuamente. Tan solo necesitas velocidad, superficialidad,
energia. Tu forma de estar en las cosas es un movimiento, nunca una
inmovilidad; bajar en profundidad tnicamente te hace mas lento, el sentido de
toda clase de figuras va unido a tu capacidad de moverte con la necesaria
velocidad; estas en muchos sitios de manera simultanea y este es tu modo de
vivir en solo uno de ellos, el que estas buscando. Si has trabajado bien, entonces
no te sera dificil encontrar en tus pasos una especie de extrafio efecto, una
especie de modificacion que altera el texto del mundo, que parece ponerlo de
nuevo en movimiento: COMO UNA ESPECIE DE VIBRACION.

Mirate: es el alma: ha vuelto.

He decidido llamar POSEXPERIENCIA a este singular modo de hacer. No es gran



cosa, de acuerdo, pero da una idea. Es la experiencia tal y como la hemos
imaginado después de haber tomado distancias respecto a su modelo del siglo
xX. Es la experiencia segun podemos alcanzarla utilizando las herramientas de la
insurreccion digital. Es la experiencia hija de la superficialidad. La primera vez
que la vislumbramos fue un fenomeno banal e irritante: el multitasking. Ya
estaba todo alli: mientras parecia que tu hijo estaba haciendo de forma
simultanea cinco cosas a la vez, todas mal, todas de una forma superficial, todas
de una forma inutil, lo que estaba pasando era esto: que hacia uno, un gesto, para
nosotros desconocido, y lo hacia divinamente. Estaba utilizando las semillas de
experiencia —trabajadas mucho tiempo para tener esa forma sintética, final y
completa que solo las semillas tienen— y las estaba cruzando y superponiendo
para hacer madurar una vibracion que, a largo plazo, restituiria el privilegio de
una experiencia verdadera. Una posexperiencia.

Bueno, naturalmente también es posible que se tratara simplemente de un hijo
neurdtico, que ni siquiera era capaz de mirar la television sin jugar mientras
tanto a Minecraft. Pero aunque asi hubiera sido, en ese su modesto multitasking
estaba inscrito de todas formas el esquema dinamico al que la cultura digital
debe su idea de posexperiencia. Que €l 1o malgastara inutilmente, que terminara
disparando a la caja fuerte, esto en todo caso formaba parte de otro problema:
todos malgastamos nuestra vida, quiza; lo haciamos también en el siglo xX, os lo
juro. Pero mil hijos atontados —en el caso de que realmente los encontremos— no
valen lo que ese Unico que esta ensayando realmente en el multitasking el
movimiento al que, tarde o temprano, le debera su posibilidad de extraerle un
sentido a la vida. Ese hijo nos esta explicando lo que es la posexperiencia.

Nos esta ensefiando, pues, que no, que no tenian razéon los que firmaban
peticiones en defensa de las lecherias. Dejaban constancia de que en las maneras
de la insurreccién digital habia desaparecido ese obrar sofisticado que en el
pasado habia permitido la defensa de una cierta alma del mundo, pero no eran
completamente inocentes, o desinteresados, o inteligentes, como para entender
que la experiencia no moria asi, ni tampoco la pasién de las personas por una
cierta vibracion que era el sentido del mundo. De una manera completamente
suya, memorizada mediante la utilizacion de las herramientas que se habian
construido a medida, esos nuevos humanos seguian persiguiendo algo que
parecia una intensidad, algo como un desenfoque de la realidad, como una
vibracion misteriosamente tenaz de los hechos, como una continua oportunidad
adicional de creacion. Ahora podemos decir con cierta certeza que habian
desmontado el alma del mundo, la habian salvado de la profundidad y estaban



montandola de nuevo donde les parecia mas oportuno transmitirla. Era obvio que
si uno iba a buscarla alli abajo, donde la habiamos colocado antafio, podia tener
la impresién de que, simplemente, ya no estaba ahi, para nadie y en ningtn lado.
Pero es un error que ya hemos cometido: repetirlo hoy seria letal, grotesco y
tristemente inutil.

Consternacion

Mas bien cabria dedicar tiempo e inteligencia para entender todo lo que no
sabemos de la posexperiencia, todo lo que resultaria util descubrir de la misma.
Algo que, ademas, resulta dificil hacer estudiando los afios de la colonizacion,
cuando la posexperiencia era todavia un fenémeno fuera del alcance del radar,
poco claro, a menudo restringido. Sera necesario esperar a la siguiente época, la
del Game de verdad, para ver como toma una forma precisa y verla aflorar
explicitamente en las conductas colectivas.

Algo de ello, de todos modos, ya en los afios del iPhone, de Facebook y de
YouTube, se podia adivinar. Algo que me da vueltas por la cabeza desde que
pensé en escribir este libro, y que ahora voy a tratar de escribirlo aqui, por
primera vez, porque me parece que lo he encuadrado mejor, mientras escribia;
digamos que se me ha presentado con toda la claridad de la ocasion.

Es esto: LA POSEXPERIENCIA ES TRABAJOSA, DIFICIL, SELECTIVA Y
DESESTABILIZANTE. Bien, lo es como puede serlo un videojuego: pero es
trabajosa, dificil, selectiva y desestabilizante. Quien crea que el Game es un
ambiente facil no ha entendido nada. El iPhone es facil. No lo es el Game. No lo
es vivir en el Game. No lo es GANAR al Game. Es todo lo contrario a dar un
paseo.

Hasta el punto de que me atreveria a decir lo siguiente: al final, la principal
diferencia entre la idea de experiencia que tenia el siglo xx y la idea de
posexperiencia que surge de la insurreccion digital no radica tanto en ese asunto
de la profundidad y de la superficialidad. Si, por supuesto, ese tema es colosal,
son exactamente dos modelos simétricamente opuestos, es un vuelco completo
de lo que se pensaba. De acuerdo. Pero, al final, la diferencia mas grande es otra.
La experiencia, como la imaginaba el siglo xx, era realizacion, plenitud,
rotundidad, sistema hecho realidad. La posexperiencia, por el contrario, es
arrebato, exploracion, pérdida de control, dispersién. La experiencia era la
conclusion de un gesto solemne, el resultado tranquilizador de una operacion



compleja, el regreso final al hogar. La posexperiencia es por el contrario el
principio de un gesto, es la apertura de una exploracion, es un rito de
alejamiento: como las series de television, que de hecho son animales de la era
digital, no tiene final. Y tampoco es un final. Es el durante de un movimiento, es
la trayectoria de un andar. La experiencia tenia su propia estabilidad y
comunicaba una sensacion de firmeza, de permanencia del yo. La
posexperiencia, por el contrario, es un movimiento, una huella, un cruce, y
comunica esencialmente una sensacion de falta de permanencia y de volatilidad:
genera figuras que ni comienzan ni terminan, y nombres que se actualizan
continuamente. La experiencia estaba vinculada a categorias que se querian bien
perfiladas e imponentes en su firmeza: la verdad, lo bello, lo auténtico, lo
humano. Pero la posexperiencia es un movimiento y su cosecha no podria ser
nada tan firme: la verdad, como lo bello, como lo humano, acaban siendo su
cosecha, si, pero en forma de procesos cambiantes, constelaciones que se
regeneran de manera continua, oscilaciones perseverantes entre orillas que ni
siquiera estan del todo quietas. Voy a intentar decirlo en dos palabras: la
experiencia era un gesto, la posexperiencia es un movimiento. Los gestos llevan
el orden al mundo, los movimientos lo desestabilizan. Los gestos recosen, los
movimientos vuelven a abrir. Cada gesto es un punto de llegada, cada
movimiento es un punto de partida. Los gestos son puertos, el movimiento es
mar abierto. Pero, también, los gestos son firmeza, el movimiento es VIBRACION.
Si entendéis lo que estoy intentando explicar entonces podréis por fin
constatar algo que, de una manera u otra, ya sabéis, pero que ahora tal vez sois
capaces de explicaros mejor: la posexperiencia a menudo genera consternacion.
No podia ser de otro modo. Genera inestabilidad, desconcierto, desbarajuste,
pérdida de control. Se esta convirtiendo en nuestro modo de crear sentido, de
encontrar nuevamente la vibracion del mundo, de despertar un alma de las cosas:
pero el precio es una inestabilidad de fondo, una falta de permanencia inevitable.
Es por eso que el Game, contra todo prondstico, se revela como un habitat
dificil, trabajoso y selectivo. Por Dios, siempre queda a nuestra disposicion la
opcién 1, pulsar los iconos apropiados y solucionarnos la vida: limitarse a
reservar online mesa en el restaurante. Pero lo cierto es que nadie se detiene de
verdad alli, y todos, cada uno a su manera, tantean el camino de Ila
posexperiencia: todo el mundo tiene hambre de alma. Lo que ocurre es que alli
el juego se hace duro, hay alguno que recula, otro que da un salto adelante,
surgen desigualdades, y al final se asiste a algo que la insurrecciéon no tenia
previsto, esto es, el hecho de que no todos son iguales ante el Game, unos juegan



mejor, otros peor, y los que juegan mejor acaban condicionando el tablero de
juego, a darle la vuelta como mejor les conviene, a convertirse, en cierto modo,
en los vigilantes, o al menos en los primeros jugadores, hasta el punto de llegar a
ser algo que podemos llamar tranquilamente con su nombre, por mucho que
ahora nos parezca sorprendente: se convierten en una élite.

Ay.

Siempre ha pasado asi, se dira, el privilegio de la experiencia siempre ha sido
una prerrogativa de los mas preparados —a menudo, simplemente, de los mas
ricos—. Ya, pero ¢no era precisamente uno de los suefios de la insurreccion digital
interrumpir esta cadena de privilegios y abrir a todo el mundo el derecho a la
experiencia? ;Como diablos han ido las cosas para encontrarnos de nuevo en una
situacion en la que se han barajado las cartas, pero el juego de nuevo es el de
antes?

Dejadme que recapitule: una de las cosas que no tenemos suficientemente en
cuenta es que el Game es un habitat muy dificil, que ofrece intensidad a cambio
de seguridad, genera desigualdades y no resulta adecuado para un montén de
gente, pese a que también vive alli. Afiadid el hecho de que gran parte de las
instituciones publicas, la primera de todas la escuela, no nos prepara para el
Game, no entrena las capacidades tutiles para vivir en el Game, no ayuda a los
menos preparados a vivir en el Game. Siendo generosos, las instituciones
preparan para vivir en un deslumbrante mundo del siglo XX posbélico y
democratico: en modo alguno para el Game. Y entonces empezais a entender por
qué tanta gente, hoy en dia, tiene dificultades y por qué se esta abriendo otra vez
una desproporcionada horquilla entre la élite y los demas, entre ricos y pobres,
entre incluidos y excluidos. Empezais a entender por qué una parte sustancial de
la humanidad se ha visto limitada a un uso basico de las herramientas digitales
dedicando la mayor parte de su atencion a aglutinar todas las certezas al alcance
de la mano. Si os estais preguntando, por ejemplo, cémo es que nos encontramos
otra vez con esta vuelta al nacionalismo o a la revalorizacion de las fronteras,
ignorando los desastres que hace tan solo dos generaciones habian provocado,
ahora podéis empezar a daros una explicacion: porque si te encuentras justo en
medio del Game, y se te ha pasado la borrachera de la humanidad aumentada, y
de repente tienes la sensacion de flotar en un juego que no te han ensefiado, en el
que estas perdiendo, y que quiza ni siquiera es para ti, entonces todo lo que
puedes hacer es caminar hacia atras hasta que encuentres un muro en el que
apoyarte y estar cuanto menos seguro de que no te pillaran por la espalda.



Un muro, por favor.

Tenemos la vieja y querida frontera patria, ¢le parece bien?

Me parece perfecto, gracias.

Hecho.

¢ Tan solo hay regresion, ignorancia y egoismo en un instinto semejante, el de
buscar un muro, el muro, cualquier muro? Os ruego que no lo penséis. Hay
también —tambiénuna forma de legitima consternacion que ahora sabemos
precisamente de donde procede. Empezamos a generarla cuando le dimos la
vuelta a la figura del siglo xx, cuando elegimos la superficie, desplegamos
nuestros icebergs sobre las comodas del mundo y empezamos a viajar encima de
ellos, encontrando esa forma de estar vivos que podemos llamar posexperiencia.
En cierto modo empeoramos esa forma de consternacion cuando creimos que el
Game, como el iPhone, o Google, o WhatsApp, no necesitaba instrucciones de
uso, ni maestros, ni formacién. Y la atornillamos definitivamente a la vida de
demasiadas personas cuando nos olvidamos de preparar redes de seguridad, en
las que pudieran rebotar los que se cayeran. A pesar de todo, en el videojuego no
tienes solo una vida, empiezas de nuevo cuando quieres: pero no nos hemos
acordado de eso.

De manera que aqui estamos, metidos en un lio que no esta nada mal.

¢Puede un proceso de liberacion desorientar hasta tal punto a las personas
como para empujarlas a regresar, voluntariamente, a las jaulas? ¢Es esto lo que
nos esta pasando?

Homeland

Mientras leéis este libro, compafilas como Amazon, Google, Apple o
Facebook se han convertido a estas alturas en una especie de monolitos
imponentes e insondables sobre los que ya no sabemos exactamente qué pensar.
Pero ahora lo que necesitamos es hacer un esfuerzo para volver a la época de la
colonizacion, hace unos diez afios, y entender qué fue lo que pas6 en ese
momento: porque el escenario en el que ahora vivimos naci6 alli, en una
encrucijada de acontecimientos que comenzaron a hacerse visibles justo en esos
anos.

El primero es que algunas puntocom —no pocas— empezaron a ganar dinero a
espuertas. Ni siquiera debo mencionarlas, son las de siempre. Pero la progresion



de su cuenta de resultados es algo que ni siquiera en tiempos de la revolucion
industrial se habia visto. Ahora la pregunta es: esos beneficios, ¢eran la razon de
la insurreccion digital? Si y no. Amazon tenia como meta los beneficios, sin
demasiados reparos; Microsoft tenia una idea friamente comercial de su propia
mision, pero los casos de Google y de Apple son levemente distintos: alli la
urgencia de devolver el dinero de los inversores corria al mismo paso que el puro
placer de hacer realidad su propia vision, cuando no, incluso, la de hacer un
mundo mejor: seria dificil decir con seguridad si alli importaba mas la sed de
beneficios o el narcisismo puro y duro. Si Zuckerberg fue rapidisimo a la hora de
rentabilizar una intuicion que, al fin y al cabo, tampoco era tan visionaria, el
hombre que inventé los mails no gan6 nada, Wikipedia no naci6 para obtener
beneficios, y la Web (en teoria la maquina de hacer dinero mas grande jamas
inventada) fue literalmente regalada a quien quisiera usarla. En definitiva,
podriamos decir que en la atiborrada columna de los insurrectos habia un poco
de todo, desde los visionarios puros y duros a los tiburones de las finanzas, desde
los mas increibles idealistas a los emprendedores hambrientos de beneficios.
Todo ello nos permite decir que cualquier intento de hacer pasar la insurreccion
digital como una colosal operacion mercantil es algo historicamente infundado y
enormemente inexacto. Sin embargo, hay algo que debemos afiadir, y es que

jllStO en esos afos EL RESULTADO ECONOMICO EMPEZO DE HECHO A REPRESENTAR EN
CIERTO MODO LA PUNTUACION VISIBLE, COMUNMENTE ACEPTADA, PARA ENTENDER

QUIEN ESTABA GANANDO EL PARTIDO ENTRE LO VIEJO Y LO NUEVO. Cuando hablamos
de comportamientos, de habitos mentales, de difusion de conductas, al final la
forma mas sencilla de entender de verdad como estan las cosas es contar la
pasta. Simplifica. Asi, el inenarrable éxito comercial de determinadas compafiias
se convirtio para todo el mundo en la traduccion inteligible de una toma de
posesion del centro del tablero. Era la puntuacion del videojuego, no sé si me
explico. Y, ademas, cuando pienso en cémo se movieron en esos afios
Zuckerberg, o Jobs, o Brin y Page, soy incapaz de no ver algo que supera las
dinamicas tradicionales del capitalismo y que me lleva una vez mas hasta alli, al
videojuego: soy incapaz de no verlos como ingeniosos nerds dispuestos a jugar
de forma paranoica a un juego inventado por ellos mismos, casi en ausencia de
rivales, casi en soledad, sin una auténtica necesidad de machacar al contrario, tan
solo con la obsesién de ir subiendo niveles, superar sus propios récords, llevar el
juego a sus limites, quiza sin tener siquiera todos esos intereses por los
beneficios econdémicos del asunto, perdidos, mas que nada, en su juego personal,



metidos ahi adentro, devorados por una neurosis: «completamente fuera», como
habria dicho Stewart Brand.

A esta especie de autohipnosis tal vez sea posible remontar un segundo
fenémeno que procede de esos afos: la sustancial separacion respecto a las
primeras razones de la insurreccion, la tendencia a olvidar la presencia de un
enemigo (la cultura del siglo xx) y la inclinacion a adoptar el futuro, ese futuro,
como una razon en si misma. Siempre hay un momento en que las rebeliones
contra un sistema, si alcanzan la victoria, se convierten a su vez en un sistema, y
en la época de la colonizacion podemos reconocer el momento auroral en que la
insurreccion digital empez6 a mostrarse capaz de ser, por decirlo de algiin modo,
una fuerza de gobierno. No es que controlara gran cosa, en esos tiempos, pero
sin duda empezaba a desarrollarse segiin una propia légica que comenzaba a
olvidarse de donde habia nacido, de qué rebelion, de qué miedos. Ya no era la
consecuencia de un pasado, era una invasion lticida y casi fanatica del futuro.

Mientras todo esto sucedia, alrededor de esos grandes jugadores, que iban
desprendiéndose de las técnicas de la guerrilla y se preparaban para gobernar la
realidad, se iba formando la que resulta dificil no llamar por su nombre: una
especie de nueva élite. Ya no se trataba tanto de los programadores y de los
ingenieros de Silicon Valley, mas bien propensos a trabajar a la sombra. No, era
algo diferente: era la cada vez mas amplia comunidad de los que eran capaces de
la posexperiencia, que sabian servirse de las ventajas de un sistema de realidad
con dos fuerzas motrices, que transitaban sin esfuerzo entre mundo y
ultramundo, que tenian en el movimiento su habitat natural. También alli, a
menudo, el valor lo ofrecian los nimeros: empez6 a formarse una especie de
aristocracia que se apoyaba en la cantidad de movimiento que era capaz no solo
de soportar, sino sobre todo de generar. Habia nimeros para medirlos, también
aqui encontrabamos la tan vieja como querida puntuacion del videojuego: los
followers, los likes, cosas por el estilo. Las cosas aun discurrian bastante por
debajo de la piel, no habia youtubers en la cima de las clasificaciones de los
libros, para entendernos. Y los influencers, si existian, no estaban a la altura de
una presentadora de television. Pero algo se habia puesto en marcha, y mientras
una parte relevante de las personas descubria la consternacion, otra se asomaba
desde la nada para vivir la que durante afios habia sido una tierra prometida y
ahora increiblemente estaba tomando el perfil de una homeland.

Es en aquellos afios cuando la insurreccion digital se detiene. No en el sentido
de que cesa: en el sentido de que planta las tiendas de campafia, de que abandona
el nomadismo y toma posesion de la tierra que se habia prometido. Lo hace con



un preciso disefio estratégico en la mente, con una determinada clase dirigente
capaz de hacerlo realidad, un restringido pero contrastado sistema de reglas y
una letal disponibilidad financiera. El creciente malestar de muchas personas aun
no se habia organizado, la resistencia de las viejas élites intelectuales era cada
vez mas labil. Podian contar, en compensacion, con la complicidad un tanto
pasiva pero verdadera de mucha gente que habia elegido las herramientas
digitales. En resumen, no faltaba nada. Habia que llevar a cabo la mision de toda
aventura colonizadora, habia que completar el gesto que le iba a dar un sentido
al viaje, a los riesgos, al coraje: fundar una ciudad. Tenia un nombre: The Game.
Tan solo se trataba de construirla.
Los hermosos dias de la insurreccién, como podéis ver, estaban terminando.

Posexperiencia de uno mismo

Si cabe hablar en esos afios de «complicidad pasiva pero real de un monton de
gente» se debe también al éxito inmediato e inevitable que experimentaron las
redes sociales. En cierto sentido, fue gracias a esas particulares herramientas
como la insurreccion digital recluté definitivamente a un monton de habitantes
del Game. Es ocioso decir que he dedicado bastante tiempo a estudiar estas redes
sociales. También alli me agaché y me puse a excavar. Buscaba fésiles. Con
cierta sorpresa he de admitir que encontré esas excavaciones menos interesantes
de lo que yo pensaba. Tal vez hay algo que se me escapa, no sé. Tengo la
impresion de que lo que es posible encontrar en el ADN de las redes sociales no
es nunca nada que nazca alli mismo, sino algo que se sustrae de otros lugares y
se aplica a un ambito particular: el de las personas. El hecho de que existan —las
redes sociales— es la consecuencia natural de movimientos hechos en otra parte:
eso es, tal vez asi la cosa queda mas clara.

El hecho es que si existe un ultramundo, la gente obviamente va. Si existe un
sistema de realidad con dos fuerzas motrices, la gente termina de forma natural
haciendo girar incluso a si misma en ese motor. Y si la posexperiencia es lo que
hemos dicho, la personalidad de la gente, la auténtica personalidad de la gente,
se convierte en el resultado de una suma de presencias, en el mundo y en el
ultramundo, que reaccionan juntas como sustancias quimicas y suministran una
ultima especie de identidad cambiante y movil. Poned en fila india todas
vuestras presencias en el mundo digital —cada una de ellas diferenciada de las
demas, porque utilizar Twitter no es lo mismo que tener una pagina Facebook, ya



se sabe— y tendréis una hermosa constelacion de presencias latentes de manera
continua: afiadid aqui lo que antafio se llamaba «la vida verdadera», lo que
hacéis en el mundo, y os daréis cuenta de que vuestra personalidad, en este
momento, es un taller abierto de dimensiones decididamente notables.
Humanidad aumentada es una expresion que puede ayudaros a definir el
asunto...

De hecho, tampoco es que resulte tan facil mantener todo el asunto
ensamblado. Una vez mas el Game se revela como lo que es: un juego dificil.
Muchas personas consiguen moverse divinamente en esa doble rotacion de
mundo y ultramundo. Otras muchas, no: balbucean apenas algin movimiento,
acaban colgando la foto de la piscina y amén. Se crean disparidades,
clasificaciones, élites... Ya lo hemos visto, las cosas van asi. Y para unos la
humanidad aumentada representa de hecho un modo de enriquecer su propia
vida, mientras que a otros les suena como un terreno de juego inutilmente
amplio, dispersivo y desestabilizador. Sin embargo, una vez mas todos
intentamos tener una posexperiencia, en este caso DE NOSOTROS MISMOS, y por
tanto todos, prescindiendo de capacidades, de educacién o de destinos, nos
encontramos viviendo en un escenario que hemos creado y que ahora nos parece
muy claro: desde hace unos diez afios, parte de ese vertiginoso misterio vertical
que era nuestra personalidad ha salido a la superficie, ha ido a ubicarse en sitios
visibles, expuesto al viento de las miradas ajenas. No son escombros que
amontonamos en la basura del ultramundo: son piezas auténticas de nuestra
matriz que estamos traduciendo a formatos compatibles con la lengua universal:
de esta manera los ponemos a flotar en la corriente del discurso colectivo. A
cambio, esperamos existir mas, ser reconocidos, tal vez explicarnos mejor, sin
duda alguna entendernos mas, ser mas evidentes a nosotros mismos. En el
inmenso éxito de todo lo que es digital y social esta inscrita la verdad futil de
que, abandonados en el misterio silencioso de lo que somos, tampoco es que
vayamos muy lejos. Nos ayuda contar con testigos, nos ayuda poder existir bajo
la mirada de los otros, nos ayuda el acto de llevar a la superficie fragmentos de
lo que somos, nos ayuda hablar/mostrar/representar/dar forma: convertir retazos
de ese misterio en objetos semovientes a los que echar a rodar sobre la superficie
del mundo. Es tan complicado tener experiencia de uno mismo que ayudarse con
una posexperiencia nuestra a menudo nos parece la soluciéon perfecta. Es dificil
llevarnos la contraria.

Vale, alguien dira, pero asi se termina por decantarse hacia el ultramundo y no
prestarle al mundo la atencion, el tiempo y el cuidado que se merece. ;Qué



sentido tiene vivir en las redes sociales si luego no nos damos cuenta siquiera de
quién pasa a nuestro lado? Ningtn sentido, es obvio. De hecho, cuando empiezas
a coger confianza con los dispositivos digitales acabas en un plano inclinado que
tiende a llevarte al lado tedricamente mas cémodo, el del ultramundo. Es asi.
¢Podemos hacer algo al respecto? Quién sabe. De todas formas dejaria
constancia de una duda: tal vez nos falta algin elemento para poder decir que
hemos enfocado realmente el problema. La cosa es importante, por lo que
intentaré explicarme con un ejemplo.

En cierta ocasion me encontré hablando con dos personas mucho mas jovenes
que yo, dos que no solo estan en las redes sociales, sino que incluso trabajan alli.
;Sabéis esos que se dedican a crear las redes sociales para empresas,
instituciones, etcétera? Esa gente. Los habia invitado a cenar a cambio de charlar
un rato, queria comprobar si podian explicarme cosas que no sabia. Buscaba
fosiles, ya lo he dicho. Pues bien, tenian un monton de cosas interesantes que
decirme, obviamente. Me encantd, por ejemplo, oir como me explicaban que
cada red social tiene, por decirlo de algun modo, su propia distancia media
respecto a la verdad de las cosas. Es decir, puedes elegir hasta qué punto quieres
estar encima de la verdad en ese momento. De manera que decides colgar una
foto en Instagram, antes que escribir un par de lineas en Twitter. Puedes elegir. A
lo mejor lo haces incluso de forma inconsciente, pero lo haces. Decides a qué
distancia estar de la verdad. En un momento dado nos pusimos a analizar bien la
pagina Facebook de mi vendedor de neumaticos (de nuevo él), asi: estaba
intentando entender qué es lo que de verdad quiere obtener la gente cuando hace
esas cosas. Queria mirarlo EN LOS DETALLES junto a ellos. A lo mejor me lo
explicaban. Y en cierto momento, visto que no lo estaba logrando, mientras veia
pasar fotos de ciervos y selfis en medio de la nieve (la vida de mi mecanico), fui
perdiendo un poco la paciencia y poniéndome un poco nervioso, creo; en fin,
que les pregunté si ellos también hacian cosas semejantes, si ponian fotos de
ciervos, y ellos muy tranquilos me respondieron: pues claro. Y en el forcejeo
mental que siguié en un momento determinado uno de los dos, ella, suelta una
frase que era: una vez, en un concierto de The National, era todo tan perfecto
que LA VIDA NO NECESITABA SER ELABORADA, de manera que no escribi ningun tuit,
no hice fotos, no envié ningtin WhatsApp, nada de nada. Lo decia como si fuera
algo muy especial, y en ese momento me quedé escuchandola, escuchandola con
muchisima atencion, y quiza entendi algo que no habia entendido: que ese
famoso plano inclinado no es solo el plano inclinado de bajada para el gesto
facil, digital, rapido, comodo. Simultaneamente es también un plano inclinado en



sentido contrario, de subida: en otras palabras, que cuando lanzamos fragmentos
de vida al ultramundo estamos ELABORANDO esa vida, y que por tanto si
empufiamos nuestro smartphone en vez de quedarnos alli mirando simplemente,
escuchando y tocando, no es solo por el instinto del pusilanime que no sabe
vivir, sino también por el motivo contrario, es decir, que la vida nunca es
bastante, y nosotros seriamos capaces de mas, por lo que salimos en su busca, en
busca de ese algo mas, ELABORANDO LA VIDA, y enviandola a un ultramundo en el
que, quiza, ella estara por fin a nuestra altura.

Realmente lo pensé. Asi, en estos términos. Es un plano inclinado: pero no
siempre de bajada. A menudo es de subida. Subimos por él para encontrar en la
posexperiencia la vida que anhelamos.

Por eso sigo encontrando inaceptable que alguien se siente a la mesa conmigo
chateando simultaneamente con quién sabe quién, y no soy capaz de
convencerme de que todos esos teléfonos delante de los ojos mientras estoy
dando clase sean para tomar apuntes; pero, al mismo tiempo, debo constatar la
idea de que en ese irritante ir y venir entre mundo y ultramundo nosotros
también limamos con éxito una cierta soledad, y a menudo le arrancamos a la
vida un brillo que por regla general tiene solo de forma esporadica, y cuando a
ella le parece. Asi, se vislumbra una especie de nueva habilidad, que linda con la
neurosis; a menudo se decanta hacia la estupidez, pero que también existe en su
mejor forma, cuando consiste en valentia, en utilizar el Game para darle a las
cosas la vibracion que mereceriamos de ellas. Saber remontar ese plano
inclinado. Es una de las formas de la posexperiencia. Dado que naci en 1958
recuerdo bien cuando la soledad y el mudo aburrimiento de la vida no tenian
remedio, o al menos se conocian algunos remedios, pero pocos, de una
humillante simplicidad. El mal era mucho mas listo. La gente se las apafiaba
soflando con mundos que no existian, o cultivando con esmero de otras épocas
cada trago que la vida les concedia. Pero no querria que nos hiciéramos
demasiadas ilusiones en la memoria sobre como era la cosecha, en aquellos
tiempos, cuando todavia no teniamos la distraccién de cosechar los frutos del
ultramundo. Se sembraba mucho, se recolectaba con mesura, y esta era la
normalidad de cada dia. Nada particularmente glorioso, si se me permite. En
cualquier momento lo habriamos trocado por un viaje mas arriesgado que, sin
embargo, prometiera, al final, alguna tierra dorada, en la que ibamos a encontrar
mas luz, jaulas mas grandes, y dias mas rapidos.

De hecho, me parece que es lo que luego hicimos.



|I MAPAMUNDI 2 I

Tenian algunas lineas de guia, que venian del shock del siglo xx y no las
soltaron: elegir siempre el movimiento, saltarse pasos para evitar asi las
mediaciones, desmaterializar la experiencia, no tener miedo a las maquinas y
fiarse de la postura hombre-teclado-pantalla. Tenian, ademas, un método muy
preciso, que venia del tipo de estudios que habian realizado: intervenir sobre las
herramientas en vez de intentar una guerra de ideas, inventar herramientas en
lugar de sistemas filosoficos. Con la fuerza de esos fundamentos, intentaron
colonizar el mundo.

Al realizar esa empresa, su sistema de organizacion de la realidad se
enriquecio al menos con tres pasos decisivos.

1. En primer lugar, retrocedieron para recuperar algo que estaba en los
origenes de su historia, lo estaba con esa aura que solo tienen ciertos
recuerdos infantiles. Era un juego. O mejor. Era un ordenador que jugaba.
Un videojuego. Alli encontraron de nuevo algo como un mito fundacional,
reconocieron en €l un rasgo genético que los acompafiaba desde los
origenes, y empezaron a legarlo con cada herramienta que generaban. No
era algo que fuera realmente sencillo, pero trabajaron en ello mucho tiempo
y en maneras cada vez mas refinadas hasta obtener herramientas que, de
alguna manera, eran, si, DIVERTIDAS, pero que sobre todo TRABAJABAN CON
LAS LOGICAS PRINCIPALES DE UN VIDEOJUEGO. Secuencias rapidas de acciones
y reacciones, aprendizaje debido a la repeticion y no a abstractas
instrucciones de uso, presencia constante de una puntacién, minima
resistencia fisica, disfrute sensorial. No era solo un reflejo nostalgico de
gente que se habia quedado infantil. En esa forma de ajustar las cosas se
abria camino la idea de que resolver problemas era un gesto que se
empezaba siempre generando una determinada sencillez, una sintesis, una
claridad. La condicién previa era que la complejidad del problema fuera
reducida previamente a partes elementales y depositada, de esa forma, sobre
la superficie de un tablero de juego, a ser posible confortable, cuando no,
incluso, divertido. Se trataba de nuevo de los Space Invaders derrotando al
futbolin.

2. Probablemente fue este modo de ajustar las cosas lo que hizo posible, con
una velocidad inusitada, el segundo movimiento que llevaron a cabo en



esos afos, un movimiento que sobre el papel resultaba simplemente
prohibitivo: desmantelar el paradigma mental del siglo xx y ponerse a
pensar al revés. Rechazar la profundidad como lugar de lo auténtico y situar
el corazén del mundo en la superficie. Los iconos de las pantallas de inicio
de ordenadores y teléfonos comenzaron a recordar cada dia que la esencia
de los gestos que realizabamos podia ser desenterrada de las profundidades
ilusorias donde castas de sacerdotes los guardaban y devueltos a la
superficie en forma de alegres iconos llamados a flotar a la luz del sol. Si
aprendias algo semejante gracias a herramientas que usabas decenas de
veces al dia, terminabas asumiéndolo como una posible estrategia para la
vida. Tal vez no la Unica, pero seguro que una de las mejores en circulacion.
El asunto resultaba clamoroso y apagaba siglos de geografia de la
experiencia, reconstruyendo desde el punto de partida el arte de vivir
optando por la superficialidad como su laboratorio ideal.

. Cabe afadir que nada de todo esto habria pasado probablemente si esos
hombres no hubieran seguido creyendo, a ciegas, en la eficacia de la
postura hombre-teclado-pantalla. Lograron perfeccionarla —en el
smartphone, en la tableta, en los e-books, en la consola de videojuegos—,
siempre en busca de un resultado que tenia algo de visionario: reducir hasta
la nada la distancia entre esos tres elementos: intentar fundirlos en un tinico
gesto. Buscaban una especie de POSTURA CERO, la limpieza absoluta del
modelo que habian imaginado. En el smartphone llegaron de hecho a
resultados notables: alli se hacia realidad una especie de utopia que estuvo
presente en los albores de la insurreccién digital: la de que los ordenadores
a largo plazo llegaran a ser productos organicos, no objetos artificiales, sino
extensiones del ser humano; no maquinas, sino gestos. En el libro de
Stewart Brand que a Jobs tanto le gustaba, se presentaban de hecho
realmente asi: se encontraban entre las técnicas para cultivar tomates en el
jardin o parir de modo natural en casa. Existia esa idea, demencial, pero ahi
estaba: y después de algunos afios la vemos de nuevo asomandose en
herramientas como el iPhone, que lograba obtener, con la tecnologia touch,
la merma de la figura hombre-teclado-pantalla a una especie de POSTURA
CERO de la que derivan todas las demdas. Una vez obtenida esa sintesis
extrema, esa simplificacion casi mistica, girar entre mundo y ultramundo se
hacia realmente algo organico, natural, y el sistema de realidad con dos
fuerzas motrices se convertia efectivamente en un escenario que ya no tenia



ruido de fondo, un paisaje casi natural, un tablero de juego que parecia estar
alli desde siempre. Obtener este resultado fue el tercer movimiento que
hicieron.

No debe asombrarnos que frente a tanta lucidez estratégica la vieja cultura del
siglo xx haya terminado despertandose de su propio letargo y adivinado que algo
grande estaba pasando. Hubo reaccion, y la hemos constatado aqui como la
primera guerra verdadera de resistencia a la insurreccion digital: estamos
hablando de los afios a caballo entre los dos milenios. En general, los resistentes
no veian el proceso en su totalidad, sino solo sus efectos finales: veian las
huellas del enemigo, pero nunca al enemigo. Esto hizo obviamente que su batalla
fuera muy complicada, al limite de lo imposible. Pero la verdadera razon por la
que, al final, acabaron siendo derrotados probablemente es otra. Fue el hecho de
que su mejor arma, es decir, la denuncia de una pérdida del alma en el mundo —
de una cierta desertizacion del sentido, de la experiencia verdadera, de la
intensidad— en ultima instancia se reveld ineficaz. Aunque sobre el papel esa
mezcla de superficialidad, alergia a los maestros, culto a los atajos, adoracion al
videojuego y escepticismo ante cualquier teoria que presagiara un apocalipsis
intelectual e incluso hasta moral, 1o que mas o menos se evidencié fue que, de
una manera u otra, aunque resultara dificil enfocarlo con claridad, la
insurreccion digital a su vez era capaz de generar experiencia, intensidad,
sentido, vibracién. Lo hacia de un modo completamente suyo, que nacia de su
propia capacidad de llevar a la superficie las esencias del mundo: a partir de alli
se abria la posibilidad de trabajar esas esencias, de ponerlas en red, o incluso
solo en movimiento, y se reveld que esto constituia de verdad un modo de poner
el mundo en vibracion, aunque fuera para gente con nuevas habilidades, inéditas,
y que quiza aun teniamos que entender absolutamente. Nacia la perspectiva de
una posexperiencia que dejaria definitivamente obsoleto el modelo del siglo xx,
el Unico que, hasta ese momento, era capaz de prometer, si bien a un precio
altisimo, el acceso al sentido de las cosas.

Asi, ahora, en nuestro mapamundi, podemos dibujar una zona todavia incierta,
indefinida, pero real, que antes no estaba, a la que podemos Illamar
posexperiencia. Cuadra a la perfeccion con los otros continentes que hemos
descubierto hace poco: el predominio del rasgo genético que procede del mito
fundacional del videojuego; la inversion de la piramide del siglo xx, la
reinvencion de la superficialidad, el pensamiento del revés; la aproximacion a
una postura cero, madre de todos los movimientos. ;No veis como forman, todos



juntos, una figura geografica coherente, soélida, incluso equilibrada? Si la
superponemos al primer mapamundi que habiamos trazado, el que daba cuenta
de las primeras tierras que emergieron —el culto al movimiento, el contacto
directo con la realidad, la apertura del ultramundo, el descubrimiento de la que
se convertiria en la postura cero— lo que aparece ante nosotros es efectivamente
un mundo, tal vez impreciso aun en los detalles, sin duda alguna aproximativo
respecto a las medidas de las distancias, pero coherente, fruto de una génesis que
podia recomponerse, detenido en una forma suya reconocible.

En tiempos lejanos, cuando el perfil de las tierras recién descubiertas
acompafiaba al cartografo con semejante evidencia, u orden, o incluso belleza, se
consideraba oportuno entonces reconocerles a esas tierras el derecho a un
nombre, certificando casi que habian surgido de lo ignoto, y que ahora ya
formaban parte de nuestros falibles conocimientos. Era un gesto hermosisimo.
Dar un nombre.

The Game.

Ahora sabemos que precisamente en los afios de la colonizacién, la mayor
parte de la gente emigro y fue a establecerse a ese mundo. Ni siquiera tenian
mapas con los que orientarse, iban ahi y punto, generalmente empujados por el
uso de herramientas que les ensefiaban el camino. Lo que habia nacido como un
movimiento némada de insurreccion ahora estaba sedimentando, buscando el
mejor suelo donde sustentar su propia técnica singular de construccién. Los
grandes edificios de la civilizacién precedente por regla general no eran
arrasados por completo, se les dejaba funcionar de esa forma suya sorda e
ineluctable. De vez en cuando se corregian, las mas de las veces los rodeaban
construyendo a su alrededor nuevos barrios. Nacieron asi torres y fortalezas, se
desarrollaron los primeros sistemas de gestion y de defensa; surgio una red de
reglas, se llamo a alguien para que las gestionara. Se perfilaron figuras lideres, y
descollaron los jugadores que parecian mas adecuados. Con el tiempo llego la
primera generacion de nativos, humanos que no habian llegado hasta alli
migrando, sino que habian nacido alli. Los primeros hijos del Game. Es en su
obrar donde el Game olvida poco a poco sus raices insurreccionales, reprime el
fantasma del siglo xx, y se convierte en un juego de habilidad que tiene sus
razones en si mismo, no en la oposicion a un enemigo. Ya no es un movimiento
contra nadie, sino un movimiento hacia algo. En esto pierde espesor ideal, pero
adquiere eficacia, confianza, firmeza. Empieza a rodar con un dominio
sorprendente y en ese momento tiende a olvidar la obvia verdad de que no a todo
el mundo podria resultarles comodo ese nuevo modo de estar en el mundo. Eran



demasiado visionarios, o demasiado poco, para percatarse de que la
posexperiencia resultaba sustancialmente dificil, desestabilizadora, agotadora.
Una difusa y arraigada inquietud que nadie habia previsto que no tardaria en
presentar la cuenta. Acababa de ser fundado y el Game ya sembraba el
descontento.

Es fascinante, porque a estas alturas nos encontramos ya en el umbral de la
época que es la nuestra. Parece que fue ayer cuando estabamos tratando de
entender la diferencia entre la Web e Internet, fijaos. O qué queria decir, de
verdad, digital. Y ahora estamos aqui, teniendo delante de los ojos las tultimas
ruinas que investigar: son espectaculares y las conocemos a la perfeccion. Son
las casas en las que vivimos.






2008-2016. DE LAS APPS A ALPHAGO: THE GAME
El mundo en el que vivimos

2008

* En septiembre quiebra Lehman Brothers: mas tarde aprenderiamos que era el
principio de una durisima crisis econémica, destinada a durar unos afios.
También en este caso, sin embargo, los mas grandes jugadores del Game no
parecen verse demasiado afectados por el asunto. Reducen la velocidad y luego
empiezan otra vez. Parecen ir a lomos de una inercia que ninguna contraccion
del consumo puede realmente detener. Nace su aura de legendaria
invencibilidad. Nace, para mucha gente, el instinto de considerarlos peligrosos,
de temer su omnipotencia y de desear su ruina.

* En la monotona lista de compaiiias californianas se incluye increiblemente
una start-up sueca, al inventar Spotify, una plataforma de streaming que se
convertira en modelo para muchas cosas. El fundador se llamaba Daniel Ek,
tenia veinticinco afios y comenzo a hacer dinero con la Web cuando tenia trece
afios [0s lo juro]. Cuando se le ocurri6 Spotify, la situacion era esta: en el
ultramundo de la Red, si eras espabilado, podias conseguir toda la musica que
querias sin soltar ni un céntimo. Se llamaba pirateria, era ilegal, pero, como
comprenderéis, ir a la caza de los piratas en el ultramundo no resultaba nada
facil. Entretanto, los musicos y las compafiias discograficas veian como los
beneficios se reducian al minimo. Ek pens6 que solo habia un modo de salir de
ahi: hacer lo que hacian los piratas, pero muchisimo mejor que ellos y haciendo
que costara poco. Se percato de que si lograba poner toda la musica del mundo a
disposicién por unos euros al mes dejarias de romperte las pelotas descargando
archivos musicales que luego te costaba un monton organizar en tu ordenador.
No era una idea novisima: iTunes, pongamos, habia nacido siete afios antes, y
hacia sustancialmente eso mismo. Pero costaba mas, era mucho menos divertido,
permanecia agazapado en el mundo de Apple y, al final, resultaba terriblemente
complicado. Ek tenia en su cabeza una especie de videojuego elemental, en el
que todo fuera rapidisimo, guay y magico: logré crearlo y asi logré derrotar a
Apple en el juego que Apple habia inventado. En 2011 desembarcé en Estados
Unidos y a partir de entonces no ha parado. Actualmente, Spotify te da acceso



por 9,99 euros al mes a mas de treinta millones de piezas musicales. Los habitos
de consumo a los que inclina y el tipo de negocio que ha impuesto encarnan un
modelo que podemos reconocer en muchas vértebras del Game (Netflix,
pongamos por caso, no es muy diferente): naturalmente puede provocar criticas
de todo tipo, pero lo que ahora nos importa comprender es que representan,
ambos, productos tipicos del Game en su edad madura: espectaculares
deducciones realizadas a partir de premisas logicas y tecnolégicas fijadas
durante la década precedente. Traduzco: no inventaban nada realmente nuevo,
sino que terminaban de modo genial el trabajo que habiamos dejado a medias.

* El 10 de julio aparece en los dispositivos de Apple una tienda online que
antes no existia: vende cosas que en Italia se presentan con el nombre de
Aplicaciones. Hoy, en el mundo entero, se llaman Apps. En las estanterias tenian
unas quinientas: raramente superaban los diez dolares, y en uno de cada cuatro
casos eran incluso gratuitas. Las descargabas utilizando una conexion cualquiera
y se instalaban en tu dispositivo. Un jueguecito. Ahora intentad adivinar cuanto
tiempo nos costo a nosotros, los habitantes del planeta Tierra, lograr descargar
diez millones de Apps.

e SPOTIFY i

(eAPPLE STORE

Cuatro dias.

Apple se mostré encantada de difundir un comunicado de prensa en que
practicamente advertia de que el asunto se le habia ido de las manos. Ni siquiera
ellos mismos tenian idea de lo que habian desencadenado. Hoy, los habitantes



del planeta Tierra descargamos 197.000 millones de Apps al afio. O al menos eso
es lo que hicimos en 2017. Seguro que en 2018 lo hacemos todavia mejor. La
Apple Store sigue estando todavia alli: tiene mas de dos millones de Apps, y si la
cosa os impresiona pensad que ni siquiera es la tienda mejor abastecida. Google
Play, ya que estamos, tiene un catalogo de tres millones de Apps.

Llegados a este punto, nos queda por entender una cosa insignificante: qué es,
realmente, una App.

Si sois comunes mortales, la cosa no resulta tan sencilla.

Pero, para entendernos: cuando abri6 Apple Store, las Apps ya existian desde
hacia afios. El sistema con el que se enviaban los mails era esencialmente una
App. También lo era Word, el procesador de textos. Los llamabamos, no
obstante, programas (o también software, haciendo un poco de trampa):
colosales secuencias de ordenes que permitian al ordenador alcanzar una
determinada funcion: por ejemplo, enviar un mail o dejarte escribir. Si a partir de
un cierto punto dejamos de llamarlos programas, eligiendo una palabrita mucho
mas pop, es por tres motivos. El primero es que App era mucho mas facil de
pronunciar. El segundo es que hemos empezado a inventar programas mas pop
que Word, hijos, en definitiva, del Game: miles de videojuegos, como es natural,
pero también programas que te recordaban cuando tenias que ir al lavabo, o te
decian qué musica era la que oias en el supermercado, o modificaban tus fotos
hasta que parecian cuadros de Van Gogh. La tercera razon, decisiva, es que
empezaron a nacer programas que no eran para tu ordenador, sino que estaban
pensados de manera especifica para tu smartphone: herramientas ligeras que
practicamente podias llevar encima. Acababan por cubrir una serie de
necesidades o deseos que iban contigo por ahi y que no podian esperar a que
volvieras a casa, delante de tu ordenador. O por las que tampoco valia la pena
encender el ordenador: estaban alli, cogias el movil, hacias clic en un icono, y
listos. Como veis, el nombre App era perfecto. Es casi onomatopéyico, del tipo
bomba, o tictac.

Desde que los programas se hicieron Apps empezamos a quererlos, a
utilizarlos, a confiar en ellos, y a jugar con ellos. Se han convertido, por asi
decirlo, en animales domeésticos: antes eran orcos. El asunto tuvo una
consecuencia de la que sin lugar a dudas hay que dejar constancia: con las Apps
hemos abierto una cantidad inmensa de puertecitas al ultramundo. Lo que en otra
época solo sabia hacer en la practica la Web (permitirnos entrar en el
ultramundo), ahora lo hacen también millones de Apps que no necesariamente
tienen que ver con la Web. A menudo careen de una direccion web, no son



accesibles en la Web. Son, por asi decirlo, locales cerrados, donde entramos y
salimos para llevarnos algo que necesitamos. Pero son locales cerrados situados
en el ultramundo y el vertiginoso nimero de Apps que circulan por el planeta
nos dice, pues, algo muy simple: el trafico con el ultramundo, de entrada y
salida, se ha hecho inmenso y rapidisimo, tan inmenso y tan rapido que a
menudo conservar una linea de demarcacion verdadera entre el mundo y
ultramundo se ha convertido en algo imposible, y casi siempre indtil.

Nos encontramos en un nudo importante: cuando uno ya no es capaz de
distinguir esa linea, entonces es que esta en el Game.

* Nace Airbnb, una start-up que resulta del todo coherente con la ya antigua
decision de saltarse todas las mediaciones posibles y tener un contacto directo
con la realidad. ;Tienes una casa en la que no vives durante una temporada?
Bien, ponla en el ultramundo y alquilala. Empez6 a hacerlo bastante gente, y la
cosa se hizo mucho mas sencilla cuando tres jovencitos americanos encontraron
el modo de crear un sitio web hecho a propoésito para poner en contacto a los que
buscaban casa con los que la tenian.

Para la cronica, el nombre nace de esta ingeniosa circunstancia: los tres
jovencitos, al encontrarse en San Francisco con una casa decente pero con poco
dinero en el bolsillo, cogieron tres colchones hinchables (air bed), los colocaron
en la sala de estar y los alquilaron. Airbedandbreakfast, le llamaron a la cosa.

Como nombre era un pelin largo. Ahora es Airbnb.

* El 4 de noviembre Barack Obama gana las presidenciales americanas. Sera
el primer presidente afroamericano en la historia de Estados Unidos. Si aparece
en este acarreo nuestro de datos, de todos modos, es por otro motivo: fue el
primero en utilizar el mundo digital para ganar. No se limité a considerarlo como
uno de los muchos medios de comunicacion posibles: como se ha puesto de
manifiesto, lo eligi6 como «el sistema nervioso» de su campafia.
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El corazon de todo aquello era su sitio web: se llamaba MyBO [sic] y en poco
tiempo construy6 algo que no era un partido, no era una campaiia, no era una
organizacion: era una enorme comunidad de personas que compartian un suefio,
el de Obama como presidente, y ahora disponian de unas herramientas muy
sencillas para encontrarse, reconocerse, intercambiarse informacién y echar una
mano. En el sitio, para entendernos, habia veinte mil grupos: elegias el que te
gustaba (habia de bailarines de tango, de madres solteras, etcétera) y entrabas en
una pequefia comunidad de gente como tu. Si te apetecia echar una mano, el sitio
te proporcionaba los contactos de electores que vivian en tu zona y que estaban
indecisos: podias llamarlos por teléfono o ir a verlos, lo que prefirieras. También
habia una parte del sitio dedicada a la recaudacion de fondos: no se trataba de
que te pidieran dinero, era mucho mas divertido: en la practica, te convertias en
alguien que recaudaba dinero para la campafia de Obama, te marcabas un
objetivo, pongamos que diez mil dolares, y luego empezabas a dar la vara a
amigos y conocidos. Un simpatico termometro te indicaba en qué punto de tu



mision te encontrabas. Ya lo he dicho, eran afios en los que si no hacias cosas
que se parecieran a un videojuego, no ganabas [todavia lo son].

Quienes inspiraron e hicieron realidad todo esto fueron muchas personas, pero
ahora es instructivo recordar a un personaje en particular, al que era el cerebro de
toda la operacion: tenia veinticuatro afios, se llamaba Chris Hughes y era uno de
los cuatro fundadores de Facebook, el intelectual del grupo: no le gustaba
Silicon Valley, preferia la Costa Este, se habia licenciado en Historia de la
Literatura Francesa [!] y dejo Facebook para ir a trabajar con Obama. También
vale la pena recordar que la sala de maquinas de mMyBO, digamos la parte
muscular de esa empresa, era jefe de una compaiiia, la Blue State Digital, que
tampoco venia de Silicon Valley, y que tenia su sede en Washington D. C. y en
Boston: el asunto tiene su significado porque nos ayuda a entender como en
Silicon Valley la politica no le interesaba a nadie lo mas minimo: hacia falta
gente que iba a la oficina a pocas manzanas de donde se ejercia el poder para
hacer creible la hipétesis de aplicar lo digital a algo tan obsoleto como la vida
politica.

2009

* Nace, casi por casualidad, WhatsApp. En su origen la idea consistia en hacer
una App que te permitiera afiadir a tu nombre, cuando aparecia en las agendas de
otros, una pequefa frase, del tipo «Hoy mejor me olvidais», o «Me parece que
voy a ir a la piscina». Una cosita divertida. Pero lo que ocurrié fue que al
ponerlo en marcha los dos inventores se encontraron con que tenian un sistema
de mensajeria muy simple y eficaz. Se llamaban Jan Koum y Brian Acton. El
primero habia nacido en Kiev y habia emigrado a Silicon Valley a los dieciséis
afios, pobre de solemnidad. Algo que debemos anotar no es tanto su parabola
tipicamente americana (ahora es multimillonario, obviamente) como el hecho de
que tanto él como Brian Acton eran empleados de Yahoo, y que la idea de hacer
WhatsApp se le ocurrio6 a Jan el dia en que se compré un iPhone, viéndose luego
en la Apple Store y descubriendo la existencia del mercado de Apps: quiero
decir, eran inventores de segunda generacion, como lo seran casi todos los
inventores de esos afios. Gente que trabajaba dentro de un sistema y que
desarrollaba las potencialidades del mismo, no gente que inventaba sistemas,
para entendernos. Era el Game el que comenzaba a tener hijos y a multiplicarse
por si mismo.

WhatsApp fue vendido a Facebook en 2014 por 19.000 millones de ddlares.

Actualmente mil millones de habitantes del planeta Tierra lo utilizan con



regularidad.

Por decisién de sus fundadores, en la aplicacion no aparece y nunca aparecera
publicidad alguna.

Desde 2016 la App es completamente gratuita.

Entonces, ;de qué pufietas viven?

Si queréis una respuesta facil y reconfortante, aqui la tenéis: venden vuestros
datos.

Aunque en realidad el asunto aun esta pendiente de demostrar, es contrario a
los principios de los dos fundadores y se excluye de los Términos de Servicio
que aceptais cuando descargais la App. Puede existir un margen de duda sobre el
uso de las fotografias, pero vuestros mensajes escritos WhatsApp no los lee y no
los comercializa.

Pues entonces, ;como demonios pagan los servidores con los que hacen
funcionar todo eso?, os diréis.

Por lo que yo he alcanzado a comprender, la respuesta mas razonable es esta:
si eres capaz de llegar diariamente a mil millones de personas que confian en ti,
siempre encontraras a alguien que te preste dinero y, tarde o temprano, un
sistema para poder devolverlo.

* Nace Uber, para regocijo de los taxistas de todo el mundo. Nace poco
después de Airbnb y en el mismo lugar (San Francisco): evidentemente flotaba
en el aire, por aquella zona, esa idea de que si tenias algo que no usabas, bueno,
podias darselo a otro ganando algo de dinero. ¢Que tienes un coche y un par de
horas libres? Pues ponte a hacer de taxista, sin serlo, y expulsando por completo
a los taxistas. Ensanchad un poco el concepto y os encontraréis ante la sharing
economy, una de las lineas de tendencia de los afios del Game. Nace del instinto
de saltarse las mediaciones, pero afiade un matiz importante: una idea de la
propiedad compartida que empieza alquilando el cuarto de sobra y termina en el
cohousing, en el carsharing, o en el crowdfunding. A los padres rebeldes y
hippies de la insurreccion digital sin duda les habria gustado este asunto. Por
regla general, les gusta menos a las castas que controlan determinados consumos
colectivos: si la gente se organiza y comparte las cosas que posee sin recurrir a
expertos, mediadores, sacerdotes y poseedores de licencias, obviamente alguien
acabara perdiendo bastantes cosas. En este sentido la reyerta legal (y a menudo
fisica) entre Uber y los taxistas resume bien un choque que podemos reconocer
en esos afios un poquito por todas partes. No se trata de posicionarse aqui de una
u otra parte: sin embargo, es util entender que nada de todo esto habria pasado



sin el nacimiento de plataformas digitales estudiadas precisamente para
favorecer y regular el intercambio directo de bienes entre personas
normalisimas. Es decir, para desencadenar la trifulca.

Ah, una cosa mas. Los dos tipos que inventaron Uber ya eran riquisimos en el
momento de ponerlo en marcha: ambos habian ganado dinero vendiendo
empresas digitales de cierto éxito: una era un singular motor de busqueda
(StumbleUpon); la otra, una plataforma del archivos compartidos (Web Swoosh).
Quiero decir: ya estaban en la segunda vuelta del tiovivo. De donde se empieza a
adivinar que, desde la creacién visionaria de algunos outsiders, la insurrecciéon
digital se estaba convirtiendo en la neurosis de una determinada élite restringida,
recién nacida.

* El 4 de octubre se funda en Italia el MoVimento 5 Stelle. Es la primera vez
que la insurreccion digital genera directamente una formacion politica, cuyo
proposito es asaltar el palacio del poder. Como hemos visto varias veces, no es
un gesto que resulte propio de su naturaleza: la técnica de invasion de la
insurreccion digital preveia arrinconar alegremente las grandes instituciones del
siglo xx (politica, escuela, iglesia, etcétera) e ir excavando pasos subterraneos
alrededor, construyendo una herramienta tras otra. Incluso en la experiencia de
Obama, el mundo digital se habia limitado a ofrecer instrumentos, dejando que
el sistema de valores y de principios del aspirante a presidente permaneciera
tranquilamente en la solida tradicion del siglo xx del Partido Demdcrata. Pero el
MsS es otra cosa. Lo que alli ocurre es que, frente a una clase politica cada vez
mas cansada, corrupta y grotesca, una parte de los habitantes del Game pierde la
paciencia y sale en tromba diciendo una cosa muy simple: dejad que lo hagamos
NOSOtros.

El ADN digital es desde el primer momento muy marcado. El M5 lo fundan dos
personas. Una es Beppe Grillo, un actor comico muy popular que hacia cuatro
afios que tenia un blog de gran éxito (autorizadas clasificaciones en esos afios lo
sitian entre los diez sitios mas influyentes del mundo). El otro fundador es
Gianroberto Casaleggio, un programador de Olivetti que mas tarde se convertiria
en un consultor muy valorado por compafiias que buscaban un posicionamiento
en el mundo de la Web casi sin saber de qué estaban hablando (las compaiiias,
no él, que lo sabia a la perfeccién). A Grillo se le daba muy bien despertar la
energia latente que anidaba entre los pliegues de un pais desilusionado,
mortificado por la ignorancia de los politicos y receloso respecto a las grandes
potencias economicas. Casaleggio sabia crear las herramientas para organizar



esa energia y darle una forma politica. Ya en 2007 se habian presentado a las
elecciones regionales algunas candidaturas ciudadanas generadas por la
comunidad que se congregaba alrededor del blog de Grillo. En ese mismo afio,
una manifestacion bajo el sofisticado nombre de Atomarporculo-Day habia
llenado muchas plazas de Italia, y a partir de ese dia esa comunidad se volvié tan
visible que se hizo merecedora de un nombre: los grillini. Dos afios mas tarde
nace propiamente el Movimiento. Las 5 Estrellas no son una referencia a un gran
hotel, sino que sefialan cinco prioridades: agua, medio ambiente, conectividad,
desarrollo, transportes. Eran mas o menos los caballos de batalla de Grillo: si los
desenvolvéis os encontraréis con cosas como la renta de ciudadania, el
decrecimiento feliz, Internet como Derecho Fundamental, la tutela absoluta del
medio ambiente, la opcion de un estilo de vida con impacto cero. De su cosecha,
Casaleggio aport6 la idea de una democracia digital, una especie de democracia
directa que, coherente con determinados axiomas de la insurreccion digital, se
saltara todas las mediaciones posibles y llevara a la gente a intervenir de manera
directa en la accion politica gracias al uso de dispositivos digitales. Parece una
vision utdpica, pero si lo pensais era un progreso bastante ldgico, y solo
ambicioso, de lo que estaba pasando en los hechos: en un mundo donde existen
Uber y Airbnb, donde la Enciclopedia mas difundida esta escrita por todos,
donde puedes responder a un tuit del papa y donde las news te llegan a través de
Facebook, ¢por qué la gente no iba a poder votar con un clic y, eventualmente,
meterse en politica sin pertenecer a ninguna €lite particular? Dicho esto, el Game
no se hace con ideas, sino con herramientas, y por tanto imaginar una
democracia digital no significa nada si luego no creas una plataforma que la
haga posible. Casaleggio la cre6. Se llama Rousseau. A decir verdad, no goza de
gran reputacion. Ha sido juzgada por las Agencias de proteccion de datos
«completamente carente de los requisitos de seguridad informatica que deberia
caracterizar un auténtico sistema de voto electronico». A muchos no les parece
apropiado el hecho de que sea propiedad de quien la cre6 (tras la desaparicion de
Gianroberto Casaleggio en 2017, la plataforma es ahora propiedad de su hijo):
de hecho, en un mundo en el que la Web fue regalada a todo el mundo, resulta
curioso que alguien mantenga bajo su control la herramienta con la que hacer
funcionar una democracia directa. Sea como sea, Rousseau existe, hace su
trabajo y, de hecho, regula la democracia directa de los 5 Stelle: que yo sepa, no
existe nada semejante en ningun lugar del mundo.

Para la cronica, el M5 se presentd por primera vez a las elecciones en 2010:
eran elecciones regionales, y el resultado oscil6 entre 1 y el 7 %. Ocho afios mas



tarde, en las elecciones politicas de 2018, se convirtid6 en el primer partido
italiano, a pesar de no ser un partido, recibiendo el 32 % de los votos. Mientras
estoy escribiendo estas lineas, intenta encontrar un modo de gobernar Italia. Esta
obligado a encontrar aliados, porque el 32 % de los votos no basta para gobernar.
Lo que ocurre es que si tu idea es la de darle la vuelta al sistema y entregarle a
todos los italianos la contrasefia del poder, lo cierto es que no vas a encontrarte a
todos los demas partidos muriéndose de ganas de echarte una mano. Asi estan
trasteando, con gran esfuerzo: en cierto sentido estan intentando conectar una
tableta con un tractor, e intentan hacerlo con una llave USB. Como
comprenderéis, se requiere paciencia. Resulta dificil decir como acabara la cosa.
Pero si antes del final del libro pasa algo, os prometo que os lo haré saber: a lo
mejor le habéis tomado gusto al asunto y queréis saber como diablos hemos
salido del trance.

2010

* Nace Instagram, una red social mucho mas guay que Facebook: al cabo de
dos afios, Facebook la comprara. El inventor, Kevin Systrom, se licencié en
Stanford, habia trabajado para Google y habia pasado por el trance de haber
inventado una App para el iPhone que result6 bastante desastrosa (Burbn): jun
perfecto retrato robot del innovador de segunda generacion! Naturalmente era
varon, blanco, americano e ingeniero.
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2011

» Apple lanza iCloud: es un sistema por el que puedes almacenar los
contenidos de tu ordenador en un lugar que no es tu ordenador (lo mismo para tu
iPhone). Los subes a una nube, por asi decirlo: cuando los necesitas vas a
buscarlos y cuando has acabado los colocas alli de nuevo. Al margen del
funcionamiento técnico del asunto (aunque quede mal decirlo, vuestros archivos,
vuestras direcciones, vuestros mensajes de amor y vuestras fotos en ropa interior
no estan en una nube, sino en otros ordenadores, almacenados por millones en
lugares absurdos), el valor simbolico es notable: éramos gente que queria
desmaterializar la realidad, y en ese momento ya podiamos decir que habiamos
sido capaces de hacerlo. Una buena parte de nuestra vida se habia puesto a no
pesar nada, a estar en ninguna parte, y a seguirnos sin ocupar ni espacio ni
tiempo. Notable. En términos practicos, la ventaja del asunto consiste en que si
el movil acaba en la taza del vater puedes tirar tranquilamente de la cadena,
porque tu agenda esta en lugar seguro. La desventaja es esa sinistra sensacion de
dejar como rehén todo lo que tienes a alguien que no sabes muy bien quién es.
Pensad en cuando estais en la playa y queréis daros un bafio, pero os molesta un
poco dejar la mochila con todo dentro, y entonces el que esta bajo la sombrilla



de al lado os dice: «Vaya usted tranquilo, ya se la vigilo yo.» Eso es, asi es la
cosa.

* Tres estudiantes de Stanford inventan Snapchat. En si misma, se trata de una
App de mensajeria normal, muy basica, facil y directa, una cosa aparentemente
de crios. Pero muy pronto incorpora una variante estrepitosa: los textos, las fotos
y los videos que envias con Snapchat al cabo de veinticuatro horas desaparecen
en la nada. iIrresistible! Dado que una de las cosas mas dificiles en el Game, a
estas alturas, es esconderse, desaparecer, cambiar de idea, arrepentirse, borrar,
etcétera, Snapchat obtiene de inmediato un cierto éxito. Actualmente se esta
acercando a los doscientos millones de usuarios diarios.
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« 2011 también es el afio en el que se verifica un curioso y, a su manera,
crucial adelantamiento. No tengo la menor idea de como podemos saberlo pero
es el afio en que el uso de las Apps supera al de la Web. Seré mas exacto: desde
ese afio, cuando tenemos un smartphone en la mano, hacemos clic mas a menudo
en el icono de una App que en el del navegador que nos hace entrar en la Web.
Al profesor Berners-Lee, seguro que el asunto no le habra gustado. No tanto por
el adelantamiento en si como por el hecho de que él que sofiaba el ultramundo
como un espacio abierto, que no era propiedad de nadie, en el que la gente
intercambiaba todo lo que poseian. Las Apps no son exactamente esto: son
propiedad de alguien, y no son un espacio abierto, sino hangares, a lo mejor
inmensos, pero cerrados, en los que uno entra para obtener determinado servicio
y luego se vuelve a su madriguera. Entendéis la diferencia. Tal vez se trata de un
sintoma, entre otros, de una especie de alegre degeneracion del Game: una lenta
decantacion que lo aleja de sus utépicos impulsos originales. Pero es una
observacion sobre la que pongo en guardia al lector: la posibilidad de que este
sea un analisis moralizante, consolatorio y del siglo XX es bastante alta.

2012

* Después de musica, fotos y videos, también la televisién se convierte,
oficialmente, en digital. Fin del sistema analdgico. En Italia se desmantela en el
2012. Actualmente el Unico pais en el mundo al que no llega la sefial digital es
Corea del Norte.

» Nace Tinder, y logra abrir las puertas para siempre a un penoso deseo que
tenia casi todo el mundo: al regresar a casa completamente hasta las pelotas,
poder elegir en un catalogo a una pareja nunca vista antes con quien salir a cenar
[0, si se tercia, irse a la cama]. No era la primera vez, obviamente, que alguien
intentaba poner en marcha un sitio de citas, pero la genialidad de Tinder fue la de
darse cuenta de que, para la gran mayoria de la gente, poder estar eligiendo en el
catalogo, con las posaderas en el sofa y la tele encendida, representaba algo mas
divertido que salir a cenar [bastante caro y, por otro lado, primero tenias que
darte una ducha y vestirte] o que aparearse de verdad [no me detengo a subrayar
las innumerables molestias]. Asi, se puso un gran esmero en hacer que ese
catalogo se convirtiera en una especie de videojuego elemental, sutilmente
erotico, y al que resultaba facilisimo jugar. En la practica, como un solitario con
los naipes. El hecho de que no quedara excluido verse después, dos horas mas
tarde, para enrollarse con la dama de picas contribuy¢ al éxito.



2016

* Del 9 al 15 de marzo, un software desarrollado por Google (ellos otra vez...)
se enfrenta en una competicion de Go al niamero 1 de la clasificacion mundial,
Lee Sedol (un surcoreano de treinta y dos afios). En juego, un millon de délares.
El torneo se transmitié en directo por YouTube. Era al mejor de cinco partidas.
AlphaGo gan6 por 4 a 1.

Era una maquina. Gano contra el mejor de los hombres.

Sé que todos tenéis en mente Deep Blue y su victoria al ajedrez con Kasparov
(era en 1996, y el software lo habia desarrollado IBM). Pero os invito a que
veais la diferencia: aqui estamos hablando de Go, un juego enormemente mas
complicado que el ajedrez. Para entendernos: cuando hacéis el primer
movimiento de una partida de ajedrez podéis elegir entre veinte soluciones
diferentes; si jugais a Go, los movimientos posibles son 361. Suponiendo que
lleguéis vivos al segundo movimiento, si jugais al ajedrez tenéis que elegir entre
cuatrocientas soluciones posibles. En Go, el nimero de los movimientos entre
los que debéis elegir el vuestro es un poquito mas alto: j130.000! Suerte.

Con esto pretendo decir que crear una maquina capaz de gestionar algo tan
complicado implica un cierto trabajo. AlphaGo fue entrenada haciendo que
memorizara treinta millones de partidas jugadas previamente por personas (de
las buenas). Y hasta alli, creedme, en el fondo se trataba tan solo de algo
muscular, de capacidad de calculo: nada particularmente fascinante. Lo bueno
empezo cuando los planificadores empezaron a trabajar con redes neuronales
profundas (no intentéis entender de qué se trata), obteniendo un resultado que
tiene, este si, algo fabuloso: AlphaGo aprende de los seres humanos, pero luego
juega a su aire, inventa movimientos que los humanos nunca han hecho, aplica
estrategias que ningin humano habia pensado: es por eso por lo que gana.

Existe un nombre para lo que AlphaGo encarnaba, desarrollaba y situaba ante
la atencion de la gente: INTELIGENCIA ARTIFICIAL. No voy a intentar siquiera
explicaros lo que significa exactamente, ya pensaré en ello dentro de diez afios,
cuando escriba el tercer capitulo de la saga de los Barbaros. Pero aqui sentia la
necesidad de sefialar ese nombre porque es sin duda alguna el nombre de un paso
adelante, de un nuevo avance tecnologico, quiza incluso de un nuevo horizonte
mental. Con él se cierra un capitulo del Game (el que hemos estudiado en este
libro) y se abre otro sobre el que resulta francamente dificil hacer pronosticos. Si
pensais en robots que se meen sobre nuestras cabezas, vais desencaminados (ese
tipo de inteligencia artificial todavia esta en el punto de salida). Pero el resto es
un horizonte abierto, completamente por descubrir. Ya veremos.
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Por ahora, llevémonos para casa la deliciosa satisfaccién de haber dibujado
una parabola que empieza con un juego de marcianitos y termina en un juego de
surcoreanos. Entre un juego y otro, veo al fin el elegante despliegue de una
cadena montafiosa donde esta escrita la civilizacién en la que vivo. ;Puedo
razonablemente tener la esperanza de que la veais vosotros también?

Screenshot final

Ultimo tramo de la columna vertebral. Domina la vaga impresién de una
civilizacion que a estas alturas ya tiene asentados sus pilares fundamentales y se
permite ahora atornillar bien los remaches. Habia un trabajo que terminar y lo
han terminado.

Probablemente sera recordado como el periodo de las Apps. De hecho, la
transformacion de orcos misteriosos, pesados y muy caros (los viejos software)



en ligeros animalitos practicamente gratuitos (las Apps) lleva a cabo un montén
de movimientos iniciados afios antes:

— diluye el trafico entre mundo y ultramundo, disolviendo la frontera
psicoldgica que atn en la época precedente separaba esas dos regiones de la
experiencia;

— pone en marcha ese sistema de realidad con dos fuerzas motrices que la
Web, antes, habia empezado a imaginar;

— permite prescindir de un montén de mediaciones y, por tanto, de
mediadores;

— acostumbra a resolver problemas solo y siempre de modo divertido,
diluyendo las molestias diarias en un mar de pequefios videojuegos;
generaliza la impresion de haber sido admitidos por una humanidad
aumentada;

— facilita el acceso a la posexperiencia;

— inclina a la movilidad absoluta, favoreciendo el smartphone y aligerando al
maximo la postura hombre-teclado-pantalla;

— reduce, para concluir, la distancia entre el hombre y la maquina hasta hacer
que percibamos los dispositivos como productos organicos, casi «bio»,
prolongaciones «naturales» del cuerpo y de la mente.

No es poca cosa, como podéis ver. Son muchos impulsos que conforman un
unico modo de estar en el mundo. Muchas intuiciones que se incrustan en un
unico dibujo. Una insurreccion que se convierte en civilizacion. Unos cuarenta
afios de rebelion que confluyen en una tnica gran Tierra Prometida: el Game.

Perfectamente realizada, esa patria deseada con tanta fuerza deja tras de si la
pesadilla del siglo xx para siempre y se prepara, recobrando fuerzas, para la que
sera una proxima y electrizante colonizacion: los sorprendentes progresos de la
inteligencia artificial indican claramente la direccion.

En resumen, una época triunfal, se diria.

De todos modos, si nos ponemos a excavar, a entrar en las ruinas, y a sacar el
polvo de los restos arqueologicos, las cosas nos cuentan otra historia, un poco
mas complicada. Una época que parecia echar las cuentas alegremente de todo
trabajo realizado hasta entonces, en realidad resulta que se ve atravesada por
movimientos geol6gicos subterraneos, contradictorios y, segiin y c6mo, ruinosos.
Huellas de destruccion, de luchas y de terremotos surgen aqui y alla. El cuadro
se hace mas dificil de leer. Se agrieta la certeza de que el Game sea un sistema
acabado. Surgen preguntas extrafias. No todas tienen respuesta.



Como se vera en los Comentarios que siguen.
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COMENTARIOS A LA EPOCA DEL GAME

Individualismo de masas

Hace muchas paginas tuvimos ocasion de hablar, por primera vez, de
humanidad aumentada. Estudiabamos los primeros afios de la insurreccion
digital y utilizamos esa expresion para dejar constancia de la embriaguez que la
Web, al nacer, habia provocado en todos los usuarios: en su forma de moverse
lateralmente, de viajar por todas partes, de acceder a los cajones ajenos; la nueva
frontera del ultramundo que se abria, accesible a todo el mundo; la velocidad, la
libertad.

Eran los primeros afios noventa. Ahora, si pensamos en ello, nos provoca una
sonrisa. Ahora que sabemos lo que pas6 en los veinticinco afios que siguieron,
parece casi increible que usaramos la expresion humanidad aumentada por tan
poca cosa. Ni siquiera podiamos enviar un mail con el teléfono y lo llamabamos
humanidad aumentada: |y ya estabamos discutiendo sobre si la cosa esa no seria
dafiina para la salud mental, la sociedad, el mundo!

Qué tipos mas entrafiables.

Pero ahora que estamos en el Game, podemos entender algo mucho mas
exacto. Mejor dicho, hemos de hacerlo.

Lo que sabemos con certeza es que esa genérica inclinacion a desarrollar las
posibilidades de cada individuo en particular se ha solidificado en la época del
Game en una enorme red de herramientas que han aumentado de hecho, en todas
las direcciones, las posibilidades de la gente. No me parece que valga la pena
discutirlo, pero si de verdad queréis hacerlo, pensad en cuatro gestos al azar, yo
qué sé, viajar, jugar, informarse, amar, y comparad las herramientas que hoy nos
ayudan a realizarlos con las que teniamos hace veinte afios. Pues bien, la
diferencia es abismal, no hay discusion. Humanidad realmente aumentada.

Otra cosa que sabemos con certeza es que esta especie de mejora espectacular
no concierne a una limitada élite de afortunados, sino que ha implicado
practicamente a todo el mundo. Vale, vale, no os gusta la expresion todo el
mundo, de acuerdo. Pero si los usuarios de WhatsApp son mil millones, si la
gente que tiene un perfil en Facebook es mas de dos mil millones, y si las casas
en alquiler en Airbnb son cinco millones, olvidaos de hablar de élites, de cosas
de ricos, de jueguecitos para pijeras occidentales: aqui estamos hablando de algo



que concierne a un nimero impresionante de personas. A estas alturas ya nos
hemos acostumbrado, pero debéis aceptar que abrir el acceso a todas esas
posibilidades a una base social tan amplia es una empresa colosal. En tanto que
redistribucion de las posibilidades es también una redistribucion del poder. Hace
treinta afios, algo semejante podian imaginarlo unicamente algunos hackers un
tanto excéntricos que se reproducian en el caldo de cultivo de la contracultura
californiana. Ahora sabemos que no hablaban en vano. Increiblemente, su idea
de utilizar los ordenadores para romper viejos privilegios de siglos y redistribuir
el poder entre toda la gente tenia algo de sensato. Os juro que yo no habria
apostado ni un dolar al respecto. Y ya veis.

Lo tercero que sabemos con certeza es que este tipo de redistribucion del
poder se ha entrecruzado coherentemente con otra inercia que puede rastrearse
ya en los albores de la insurreccion digital: el instinto de saltarse las
mediaciones, de tener un contacto directo con la realidad, de desactivar las élites.
Son dos fuerzas que han trabajado una dentro de la otra, durante afios: a medida
que cada individuo en particular recibia cuotas de poder, de privilegios, de
posibilidades, de libertades, los utilizaba para deshacerse de la incomoda
presencia de inutiles mediadores. Multiplicad esta dinamica por miles de
millones de individuos y empezad a entender de qué estamos hablando. Una
especie de espectacular agitacion geoldgica. Un terremoto.

Naturalmente, el mundo ha salido muy diferente de ello. Y nosotros, ahora,
podemos entender en efecto de qué forma ha cambiado. Pero es muy importante
no detenerse en los detalles, o dejarse distraer por cualquier singularidad curiosa,
como por ejemplo el hecho de que alguien pueda organizarse un viaje sin la
agencia de viajes o que los foros de los lectores cuenten mas que la opinion de
los criticos. Pero a quién le importa eso. Ese no es el quid. Es necesario alejarse
un poco, mirar como desde arriba, y entonces es posible ver el auténtico corazon
del asunto, el punto exacto en el que ese terremoto ha redibujado la imagen del
mundo. Es un punto que conocemos a la perfeccion.

Es donde se forma la conciencia de si mismo.

Lo que ha sucedido en el Game es que el ego de miles de millones de seres
humanos ha sido alimentado cotidianamente con supervitaminas, en parte
generadas por las herramientas que multiplicaban sus habilidades, en parte
desarrollado por los repetidos parricidios cometidos al liberarse de las élites. Una
nueva conciencia de si mismo ha subido a la superficie en la conciencia de
millones de individuos que no estaban acostumbrados a imaginarse de ese modo.
Ni siquiera estaban destinados a imaginarse de ese modo, si entendéis lo que



quiero decir. En cierto sentido, se redescubrian contemplando la realidad desde
asientos en primera fila a los que nunca habian tenido la lucidez de aspirar, o en
palcos que desde siempre habian pensado que estaban reservados a otros por
edictos sobrenaturales. Antes, si gritaban, se les oia solo en el hueco de las
escaleras: ahora un susurro suyo podia acabar en Australia. Muchos incluso se
percataron, de repente, de poder PENSAR DIRECTAMENTE: tener opiniones sin deber
esperar, para tenerlas, a que alguna élite las pronunciara, las liberara y luego las
pusiera a disposicion, concediéndote la posibilidad de compartirlas. Podias
producirlas tu mismo, darles una forma, pronunciarlas y luego incrustarlas en el
sistema sanguineo del mundo, donde potencialmente llegarian a millones de
personas. Hace solo cien afios una cosa semejante podian permitirsela, quieras
que no, unos miles de personas en toda Europa.

Asi, pues, una hipertrofia del ego. O mejor dicho: una reconstruccion del ego,
porque en definitiva lo que la insurreccion digital ha logrado restituir a la gente
es la robustez del ego que antes estaba reservada a las élites, y que las élites
nunca consideraron una hipertrofia, sino la equilibrada articulacion de sus
propias capacidades. Por tanto: una restitucion del ego, llamémoslo asi. Hecha
con una tremenda habilidad, debéis admitir. Una caracteristica ingeniosa de las
herramientas digitales es que, aparte de alimentar nuestro ego, también le han
proporcionado a ese ego una especie de habitat protegido, un territorio comodo
donde ser capaz de crecer sin arriesgar demasiado. Todas las redes sociales, pero
también los meros sistemas de mensajeria o los grandes contenedores del tipo
YouTube, estan estudiados para dejarnos salir a terreno abierto, pero no tan
abierto: te permiten expresarte a ti mismo, con cierta ambicion o incluso cierta
agresividad, pero sin salirte de cierta zona de confort. Como situacion es ideal:
hay quien lo aprovecha para tratar de furcia a una ministra y quien cuelga sus
tres primeras canciones y luego se hace famoso; pero se trata, en cualquier caso,
de una posibilidad de la que muchos individuos se han aprovechado y ahora lo
que debemos entender es que, precisamente, SE TRATA DE INDIVIDUOS, de muchas
personas singulares, y esto, creedme, no tiene casi precedentes. Quiero decir que
si en el siglo xX, por ejemplo, podia ocurrir que un individuo se sintiera
«humanidad aumentada» era casi siempre en el contexto de un rito colectivo, de
una pertenencia a una determinada comunidad: podia experimentar momentos de
altisima intensidad, de expresion de si mismo, incluso de grandeza, pero por
regla general se trataba de momentos que vivia en cuanto miembro de una
comunidad, como su Nacion, o una Iglesia, o incluso solo un partido, o en ultima
instancia su pequefia comunidad familiar. La humanidad aumentada, en aquellos



momentos, era un perfeccionamiento colectivo, no individual. El,
individualmente, el individuo singular, luego no iba mucho mas alla.

Pero en los ultimos treinta afios algo ha cambiado, algo inmenso de verdad. El
Game admite casi en exclusiva a jugadores singulares, esta pensado para
jugadores singulares, desarrolla las capacidades del jugador singular, da puntos a
jugadores singulares. Incluso Trump y el Papa envian tuits, intuyendo que los
habitantes del Game ya estan acostumbrados a perfilarse individualmente, a
jugar el uno contra uno. Asi, el Game se ha convertido en la grandiosa
incubadora de un individualismo de masas que nunca habiamos conocido, que
no sabemos como tratar y que nos pilla esencialmente sin preparacion. Resulta
dudoso que haya sucedido alguna vez algo semejante sobre el planeta Tierra. El
unico caso precedente que se me viene a la cabeza es, quiza, la democracia
ateniense del siglo v a. C.: que era efectivamente una especie de régimen de
individualismo de masas, pero donde por masas se entendia el 15 % de los
habitantes de Atenas. De todos modos fue suficiente para producir lios inmensos
(y maravillas conmovedoras), pero, al fin y al cabo se trataba del 15 % de los
atenienses. En Italia, para quedarnos en mi pequefio patio, un humano de cada
dos tiene un perfil de Facebook.

Nos encontramos asi viviendo en un escenario inédito, donde nunca nadie,
antes de nosotros, ha jugado ningun partido de verdad hasta el final. Repetidas
veces nos encontramos ante absurdas situaciones del juego que nos cuesta un
gran esfuerzo el mero hecho de enmarcarlas. Me explico: cuando el
individualismo se hace de masas, lo primero que entra en crisis es el propio
concepto de masas. Ya no existen, quiero decir, placas sociales que se mueven en
cuanto placas, como grandes supraindividualidades que se mantienen unidas por
una cierta pertenencia: yo qué sé, los catélicos, los ingleses, los amantes de la
musica pop, los comunistas. Eran, en el pasado, grandes animales que se movian
con un movimiento casi impersonal, generado por la doécil pertenencia de
muchas personas a una comunidad, y controlado por una élite capaz de mano de
hierro y guia firme. En el Game este tipo del movimiento es un hecho raro
porque el individualismo de masas genera millones de micromovimientos y
desmantela la labor de los guias. Coherentemente con el viejo precepto del
movimiento en primer lugar, también las grandes coagulaciones de consenso se
forman y se deshacen con rapidez, porque no son formaciones geoldgicas
sedimentadas a lo largo del tiempo, sino rapidos reagrupamientos de individuos
destinados luego a recomponerse de otra forma con el proximo movimiento.
Resultado: en el Game, a consecuencia del advenimiento del individualismo de



masas, la masa ya no existe, en todo caso se forma, episodicamente, en
determinados lances de juego.

Otra paradoja que me fascina es esta: se produce a menudo el triste fenémeno
del individualismo sin identidad. Es decir, personas que, por ejemplo, pueden
manejar brillantemente sus propias opiniones sin tenerlas, emitir juicios
autorizados sin contar con la suficiente competencia, o tomar decisiones
cruciales para su vida sin tener un conocimiento pasable de su propia vida. Es
como si la capacidad técnica hubiera sobrepasado abundantemente a la sustancia
de las cosas. Es como si las herramientas digitales hubieran acabado poniendo
motores potentisimos dentro de carrocerias no lo bastante solidas como para
tolerarlos, probarlos, utilizarlos de verdad. No es un escenario completamente
inédito, porque a menudo ha ocurrido que hemos generado sistemas mentales sin
tener la capacidad inmediata de sostenerlos: la Ilustracion, pongamos por caso,
gener0 una reivindicacion de libertad que en ese momento no era plenamente
capaz de gestionar, y el Romanticismo puso al alcance de la mano a un modico
precio una sensibilidad que gran parte de los seres humanos no podian soportar
fisicamente. Por tanto se trata de algo que conocemos: pero esto no resuelve el
problema de vivir en un Game en el que la mitad de los jugadores se exhibe
sobre el escenario cuando deberia estar en silencio en la platea, mirando. Entre
bambalinas, el alboroto es bastante notable.

No quisiera extenderme demasiado, de manera que anoto una ultima paradoja
y lo hago en tres lineas. Es que me parece importante. El individualismo es
siempre, por definicion, una posicion en contra: es sedimento de una rebelion,
tiene la pretension de crear una anomalia, rechaza caminar con el rebafio y
camina en soledad en direccion contraria. Pero cuando millones de personas se
ponen a caminar en direccion contraria, jcuadl es la direccion correcta del
camino?

¢Se imaginaban los padres de la insurreccion digital paradojas de este tipo?
No lo creo. ¢Eran imaginables? Quiza si, con un poquito de lucidez habrian
podido preverse. ¢Es posible convivir con paradojas semejantes? Hay que
admitir que si, dado que actualmente convivimos con ellas. Pero, por supuesto,
representan grietas, como estratos que se han separado de una forma imprevista
del cuerpo del Game, arrebatandole fuerza, coherencia, incluso belleza. Generan
desorientacion y desconcierto. Desaconsejaria, de todos modos, olvidar que
proceden de un movimiento de liberacion, de arrebato, de esperanza. Lo minimo
que podia pasar, al redistribuir el poder, era que el paisaje general perdiera en



nitidez, en armonia y tal vez incluso en sustancia. Asi, si me comporto de nuevo
como un arqueologo y vuelvo a estudiar las ruinas de aquella civilizacién, en la
época del aparente triunfo del Game, lo que me paree reconocer son las huellas
de una temporada imperfecta en la que, después haber restituido la dignidad a
mucha gente y conciencia a la mayoria, esos hombres pasaron los primeros afios
del Game obligados a echar cuentas con situaciones paradojicas, a la espera de
recomponer equilibrios, alcanzar la madurez y generar una cierta elegancia
nueva. Aun les faltaba, se diria, la capacidad de ser ellos mismos. Ninguna
herramienta, de hecho, podia darsela.

Nuevas élites

A propoésito de paradojas y de fenomenos curiosos. Estudiando los hallazgos
arqueolégicos, otro acontecimiento se nos hace evidente: después de afios
desactivando las élites y fundando un sistema capaz de sostenerse sobre el
individualismo de masas, lo que ha sucedido, obviamente, es que el Game ha
acabado produciendo su propia élite, nueva, diferente por completo, pero sin
embargo élite al fin y al cabo. Hay un f6sil, recientemente descubierto, que nos
explica de un modo maravilloso el fenémeno. La comparecencia ante el Senado
de Estados Unidos de Mark Zuckerberg celebrada en abril de 2018.

Como se recordara, hacia poco tiempo que se habia descubierto que una
compafiia inglesa, Cambridge Analytica, se habia llevado millones de datos
personales de usuarios de Facebook, utilizandolos luego para influir en las
elecciones americanas del 2016. Al darles donde mas les dolia, los viejos
politicos de Washington, que hasta entonces habian dejado a Zuckerberg
corretear a sus anchas, se despertaron de la somnolencia de sobremesa y
convocaron al chiquillo al despacho del director. E1 marco escénico, si vais a
comprobarlo en el video, es sublime: los poderoso sentados un poco en alto, casi
en semicirculo, solemnemente hundidos en sus butacas de piel, respaldados por
un par de no sé qué, quiza lacayos. Se asoman un poco hacia abajo, donde, en el
centro del cuadrilatero, esta el chiquillo, un poco rigido, muy solo, relegado a
una especie de banquillo de los acusados, con el alivio de un vaso de agua de
reo. Lleva chaqueta y corbata, y esto tiene su importancia: no ha venido con su
indumentaria habitual, sino con la de los batracios de ahi arriba: ha aceptado
jugar con sus reglas. En cada una de sus palabras se reverbera el esfuerzo de
traducir para esos nifios viejisimos algo cuyos origenes, mecanismos y, en el



fondo, significados, ignoran. A veces le hacen preguntas surrealistas y él se
esfuerza visiblemente para permanecer serio. Si invirtiéramos los papeles es
como si él le hubiera preguntado a un senador cosas del tipo: ¢es usted senador
para ganar dinero o para ayudar a Estados Unidos? O bien: ;sus electores, desde
que le eligieron, viven mejor? Preguntas de esta clase. Todo es absurdo. Pero
consigue no reirse, al contrario, parece bastante tenso en ese extrafio papel del
estudiante enviado al despacho del director. Esta en la absurda situacion de verse
en la esquina de un cuadrilatero que nunca le ha importado lo mas minimo; esta
perdiendo en un juego al que nunca ha jugado, esta con las manos en alto bajo
los tiros de una docena de rifles a los cuales, afios atras, él y los que son como €l
les han sacado los cartuchos. Es una fantastica situacion narrativa: en
comparacion, Shakespeare era un diletante.

La vieja élite y la nueva, la una frente a la otra.

Bonachona, un tanto rellena, dgée, irremediablemente pagada de si misma y
todavia poderosa, la primera. Vagamente artificial, fria, casi impersonal, segura
de si misma, pero pillada de improviso, la segunda.

Ni siquiera se puede decir quién ha ganado: es como preguntarse si es mas
fuerte el aguila o el guepardo [es una pregunta que a veces hacen los nifios, de
pequefios; también preguntan si es mas fuerte Spiderman o Jesus]. Son
exactamente dos mundos que no tienen nada que ver. Pero no tienen nada que
ver a niveles estratosféricos. Fijaos en una cosa, solo una, pero central: el uso
que hacen, o no hacen, de la ideologia. Los senadores se presentan con cierto
bagaje ideolégico, Zuckerberg no. Los senadores tienen el problema de hacer
funcionar la realidad a la luz de algunos principios ideales, Zuckerberg tiene el
problema de hacer funcionar la realidad, y punto. Los senadores se embrollan en
el tipico dilema americano: como poner reglas sin mermar el totem ideoldgico
del libre comercio mas desenfrenado; Zuckerberg quiere unir a la gente, y punto.
Cuando le preguntan, horrorizados, si a fin de cuentas no podria ser util
introducir limites como han hecho los cagones esos de los europeos, €l dice que
probablemente si, seria ttil: el liberalismo americano no le importa un pimiento.
Quiere conectar a la gente, y de hecho lamenta que el asunto comporte
problemas mas tarde. Ya se encargaran sus técnicos. No espera que los
Gobiernos puedan hacer algo, pero si, por casualidad, tienen alguna sugerencia
util, por qué no. Fin. Es el laicismo —total, irremediable, a veces terriblede los
padres del Game.

La comparecencia de Zuckerberg ante el Senado de Estados Unidos resume



bastante bien la situacion: hace fisica la distancia abismal entre los dos tipos de
poder que en este momento se encuentran el uno delante del otro: el del siglo xx
y el del Game. Nos ayuda a enmarcar el cambio del paradigma, y la irrupcién de
una nueva é€lite. Pero seria reductivo creer que por «élite del Game» debamos
entender solo a gente como Zuckerberg, es decir, ese pufiado de multimillonarios
que ha inventado las herramientas de éxito con que le hemos dado la vuelta al
mundo. En ultima instancia, ellos son, por el contrario, irrelevantes: la fuerza de
los sistemas nunca esta en las oligarquias del vértice, esta en la capacidad de
engendrar una amplia élite que teje cotidianamente, en todas las latitudes, el
dictado de cierta forma de estar en el mundo. En este sentido, si queréis entender
de verdad quiénes son las nuevas élites, mirad un poco mas abajo y alli los
encontraréis. Son gente a la que no es dificil reconocer: SON LOS CAPACES DE
POSEXPERIENCIA.

¢Os acordais de la posexperiencia? La version inteligente de la multitasking.
Ese modo de utilizar la superficialidad como terreno del sentido. Esa técnica de
bailar sobre las puntas de los icebergs. ¢ Estamos?

Bien. A las nuevas élites se las reconoce facilmente por esto: son las capaces
de la posexperiencia. Se mueven bien en el Game, usan la superficialidad como
fuerza propulsora, encuentran fuerza en las estructuras no permanentes
generadas por su movimiento. Es gente capaz de hacer reaccionar quimicamente
materiales que estan dispersos en el Game por todas partes: de ahi derivan
materiales desconocidos con los que construyen las nuevas residencias del
sentido. Utilizan los dispositivos de manera organica, digamos que biologica: a
estas alturas, son casi una protesis. En ellos cualquier linea de demarcacion entre
mundo y ultramundo se ha disuelto, y su andadura es la de un animal anfibio
perfectamente adaptado a un sistema de realidad con doble fuerza motriz. Son
rapidisimos en el movimiento intelectual y raras veces son capaces de
comprender cosas que estan quietas: no las ven. No sufren los rasgos
desestabilizadores de la posexperiencia porque a menudo no han conocido nunca
la estabilidad, y reconocen en el Game un habitat que transforma en técnica de
conocimiento su andar desorientados. Encarnan una forma de inteligencia que en
el siglo xx habria resultado vanguardista y que ahora esta destinada a convertirse
en la inteligencia de masas: la mas extendida, incluso banal. Como todas las
élites, pueden ser sublimes o grotescos: a menudo son las dos cosas de forma
simultanea. Pero me gustaria ser claro: son ellos los que acabaran decidiendo las
leyes del Game, las invisibles, por tanto las decisivas: qué es lo bello, qué es lo
justo, qué esta vivo, qué esta muerto. Si alguien tenia la esperanza de que la



insurreccion digital restituiria un mundo de iguales, en el que todos y cada uno
llegarian a ser directamente creadores de su propio sistema de valores, que se
haga a la idea: todas las revoluciones dan a luz sus élites y de ellas esperan saber
qué demonios han montado.

A dia de hoy, los de la posexperiencia se han salido del grupo y estan alli
delante, bien visibles a una luz completamente especial. Desde hace poco
tiempo, pero en un camino sin retorno, se han convertido en modelos, puntos
hacia los que tender, de algtin modo, héroes ya. No han llegado a serlo para unos
pocos ensayistas particularmente agudos: han llegado a serlo para el gran pueblo
del Game. Mientras estoy escribiendo estas lineas, en Roma, en la estacion de
Termini, por donde pasa de todo, desde los habitantes mas brillantes del Game
hasta los que se aferran al mismo con ufias y dientes, o incluso los que nunca se
han subido de verdad; pues bien, alli, en la estacion de Termini, una totémica
secuencia de enormes fotos publicitarias —todas ellas retratos de jovenes
modelos—corona actualmente el acceso a los andenes, con una solemnidad que
me ha recordado la procesion de metopas en el friso del Partendn. Esta secuencia
de retratos —técnicamente impecables, diligentemente hermosos— es uno de los
mejores ensayos sobre la posexperiencia que he leido en mi vida. De hecho, es la
publicidad de un famoso estilista, y lo que vende es la ropa que llevan puesta los
modelos. Pero casi no logro ver la ropa, porque lo que veo y lo que, en el fondo,
me estan vendiendo genialmente, es la definicion precisa de cierto modo de estar
en el mundo, el de la élite del Game. Para cada fotografia, para cada personaje,
hay un breve pie de foto. Tomo nota de todos ellos.

v’ Tiene el pasaporte de dos paises diferentes. No vive en ninguno de los dos.

v" Ha actuado en su primer cortometraje, pero no se jacta de ello.

v’ Le gusta hacer yoga al amanecer, prefiere dormir hasta tarde.

v" Sabe mucho sobre titulos y acciones, le gustaria entender mas de arte.

v’ Vegetariana convencida, casi siempre.

v Le gusta Nueva York. Siente nostalgia por su casa.

v" Ha fundado una agencia publicitaria de éxito, siempre tiene tiempo para un
amigo.

v" No le gusta que la definan como influencer. Le gusta influir en la gente.

v’ Pinta desnudos que parecen paisajes, no tiene smartphone.

v’ Disefiador de interiores en San Paolo, escala montafias al norte de Rio.

v’ Tiene coche y cepillos eléctricos, lava los platos a mano.



v’ Da indicaciones incorrectas a los turistas. Luego lo siente.

v’ Salia todos los fines de semana, ahora los pasa en su casa de campo.

v Se propone acostarse pronto. A partir del afio proximo.

v" Ha heredado los negocios de su padre. No el armario ropero.

v Dej6 su trabajo en el banco para hacer de panadero. Nunca se ha
arrepentido.

v" No cree en los horéscopos, es el tipico Sagitario.

v" Experto en derecho mercantil de dia, bailarin de tango de noche.

v" A veces lo confunden con un actor, prefiere estar entre bambalinas.

v’ Trabaja en edicién digital. Todavia lee libros.

Es indtil decir que todos son jovenes y guapisimos. Es inutil decir que son de
todas las etnias. Es inutil decir que se visten divinamente. Es inttil decir que son
la encarnacién del individualismo. Es inttil decir que no parecen tener jefes. Es
inutil decir que uno los enviaria a todos a la mierda, y que el hecho de que estén
alli, expuestos de esa manera en una estacion en la que los usuarios habituales
del tren de alta velocidad y los abonados a los trenes de cercanias intentan de
una manera u otra juntar las piezas de una existencia a duras penas decente,
clama venganza y empuja a preguntarse donde demonios se ha metido la
verg-fenza. Pero también —os ruego que lo entenddis— es inutil sefialar cémo
toda esa galeria de retratos da en la diana, y con una precision que solo quien se
dedica a la moda puede tener: descifra y atrapa lo que todos sentimos surgir
como una élite: los que han aprendido del habitat digital una serie de
movimientos y capacidades que luego han sido capaces de verter sobre sus
conductas que tienen poco que ver con el mundo digital: en su vida analdgica.
Son caricaturas, porque se trata de publicidad, pero caricaturas de las personas
justas: gente inexpugnable que va disparada por el Game, reinventa figuras
coherentes que hasta ayer eran oximoros, se ha construido su propia constelacion
de sentido juntando piezas y mundos distanciadisimos, utiliza las tecnologias sin
ser esclavo de las mismas, pasa por el mundo pacifica y ligera, y lo hace todo
llevando el pasado tras de si [jlas panaderias!], domando el presente [jtodos
tienen un trabajo, cofio!] e inaugurando el futuro [;el coche? Eléctrico]. No son
nerds, fijaos bien, no son ingenieros, no son programadores, no son
multimillonarios de la Web: son una élite intelectual de nueva especie,
vagamente humanista, donde la disciplina del estudio ha sido sustituida por la
capacidad de unir puntos, el privilegio del saber se ha disuelto en el de hacer y el
esfuerzo de pensar en profundidad se ha invertido en el placer de pensar rapido.



Tomad esta especie de catalogo de héroes, quitadle el aspecto comercial,
quitad el polvo del glamur inttil, afiadid una parte de respeto hacia los seres
vivos, aplicad este tipo de sintesis a la gente que se ocupa del sentido verdadero
de las cosas y no de los cardigan, y os encontraréis la nueva élite que controla la
posexperiencia: los que han liquidado el siglo xx después de haber, no obstante,
desvalijado sus almacenes, los mejores nativos del Game, los que estan
traduciendo todo nuestro saber en un saber diferente, basado en la superficie, en
la individualidad de masas, en el movimiento y en la ligereza. Okey, no se trata
ahora de mostrar demasiado entusiasmo: lo sé, mucho de ellos claramente dan
vueltas en vano. Surcan a velocidades admirables la superficie del Game sin
lograr arafiar lo mas minimo la superficie. En su andar tristemente narcisista, la
posexperiencia se convierte en una buena tapadera para gente incapaz de
producir ideas o inadecuada para llevar el peso de la honestidad intelectual. A mi
me recuerdan a ciertos eruditos que tuvieron mucha fortuna en los tiempos de la
élite del siglo xx: alli era el saber el que sustituia a las ideas, y el que encubria la
penuria de pensamiento; aqui es mas bien la velocidad, una cierta brillantez
aparente, una forma hermosa de intensidad. Y sin embargo me queda la
convicciéon de que, igual que las élites del siglo xx produjeron inteligencias
extraordinarias, espectaculares y redentoras, asi también la élite del Game se esta
formando alrededor de casos particulares, cada vez mas frecuentes, de
inteligencia profética, solida y utilisima. Gente que no ha disefiado el Game,
pero que en compensacion sabe jugar, y que por tanto le da un sentido. Son para
la insurreccion digital lo que Federer es para el tenis. No solo mantienen la
pelota en el campo, sino que dan golpes que no existen: esos golpes son
escritura, en el sentido mas elevado del término. Son las pinturas runicas en las
que dentro de diez mil afios reconoceran nuestra civilizacion.

Episddicas incursiones politicas
La interesante anomalia de los 5 Stelle

Luego encontramos este fosil especial, inesperado: huellas de un asalto de los
insurrectos al palacio del poder politico. Pequefias huellas, todo hay que decirlo:
por ahora podemos constatar un unico caso limitado, en Italia, y por tanto en el
fondo en un pais pequefio y bastante periférico. Si se prefiere, también un pais
no muy apropiado para un experimento semejante: como mucho eran cosas que
cabia esperar de los pueblos del norte de Europa, donde una cierta tradicion de



democracia directa y de vocacién para los negocios relacionados con la
innovacion digital habrian hecho que la cosa fuera mas natural. Y, en cambio, no
es asi. Los 5 Stelle nacen y ganan en Italia, pais no muy digital, con una idea del
poder mas bien barroca, y una vocacion mucho mas humanistica que cientifico-
técnica. A ver quién lo entiende.

Pero, en cualquier caso, ha pasado, y ahora hay algo que podemos aprender en
el éxito de 5 Stelle desde ya mismo: el partido del siglo xX, solido, perfilado,
cerrado, estable, paquidérmico, permanente, no es adecuado para las reglas del
Game. Es obviamente un residuo de una civilizacion distinta. Puede seguir
teniendo su sentido mientras la politica siga siendo una de esas fortalezas en las
que el Game no mete la nariz: pero basta con que la politica se convierta en un
juego abierto también a otros jugadores (no necesariamente a los nativos
digitales, también pueden ser los populismos xen6fobos, o los movimientos que
suman ciudadanos a causas singulares) para que el partido del siglo xx aparezca
como una especie de linea Maginot destinada a la derrota. Si se quiere es algo
que también nos ensefian fenémenos como Podemos o neopartidos a medida
como el de Macron. El caracter visionario de los 5 Stelle fue el de entender esta
inercia, creer en ella y cabalgarla con indudable obstinacion y eficaz audacia.
Con toda sinceridad, no me veo capaz de dar una opinion util sobre la
democracia digital y las votaciones a base de clic, ni siquiera es un tema que me
apasione demasiado: pero alli detras, en cualquier caso, crepita la intuicion de
que si hoy no tienes una alternativa al partido del siglo xX, si no tienes la
capacidad de maniobrar con masas moviles, cambiantes, nunca quietas, o de
catalizar corrientes fluidas que no puedes ni en suefios detener en un reparto de
carnets —si no sabes hacer todo esto—, nunca mas vas a poder ganar.

En cierto sentido, este precepto deberia ensancharse también hacia las otras
instituciones que la insurreccion digital ha dejado tranquilas hasta ahora y que
permanecen por tanto apacibles en su letargo: la primera de todas, la escuela.
Podemos pensar que también alli el problema es la inmovilidad, las
estructuras permanentes, la escansion de los tiempos, de los espacios y de las
personas propia del siglo xx. A lo mejor seguira asi durante décadas todavia:
pero, por supuesto, el dia en el que a alguien se le ocurra renovar un poco los
locales, lo primero que ira, directamente, a la basura seran la clase, la
asignatura, el profesor de la asignatura, el curso escolar, el examen.
Estructuras monoliticas que van en contra de todas las inclinaciones del
Game. Confiad en mi: todo ira a la basura.



Otra cosa que podemos entender gracias a la experiencia italiana y del
fenomeno de los 5 Stelle no resulta particularmente agradable y viene del tipo de
programa que el Movimiento ha propuesto a los electores. Contra cada prevision
l6gica, es un programa del siglo xx en muchos puntos, donde resulta dificil
reconocer los caballos de batalla de la insurreccion digital. Por ejemplo, son
antieuropeistas, y no descartan una salida del euro. Han simpatizado con el
Brexit y estan a favor del trabajo fijo. ;Qué tiene esto que ver con la idea de un
campo de juego abierto, con el culto al movimiento, con la idea vagamente
hippie de un mundo compartido? Quién sabe. Como tampoco tiene mucho que
ver su postura ante el problema de la inmigracion: es gente que presta atencion a
mantener cerrada la verja del jardin y, cuando se requiere, con mucha dureza.
También cierta llamada rapida al decrecimiento feliz suena vagamente
desentonada, procediendo de gente que deberia tener en su ADN la feroz
ambicion de los pioneros de lo digital. Es todo muy raro. Es como si fueran
digitales sin serlo. Si os parece, el sintoma mas evidente de esta anomalia lo
ofrece lo que esta pasando en estos dias, mientras escribo estas lineas:
increiblemente, los 5 Stelle se han aliado con la Liga, un partido populista,
xeno6fobo, que antafio se habria llamado de derechas, unido a la pequefa clase
empresarial del norte, gente que trabaja con firmeza, a la que no le gusta la
poesia, es bastante pragmatica y elemental en sus argumentos, cree en la
tradicion, tiene confianza en el pasado, no se deja encandilar por el futuro: una
solidez de tipo antiguo, se me ocurriria decir. ;Qué comparte una fuerza que
nace de la insurreccion digital con una Italia como esa? Sobre el papel, un
carajo. Deberian ser irreconciliables ya a nivel antropolégico, cultural, mucho
antes de serlo a nivel politico. Y, en cambio, ahi los tenemos, juntos en el
Gobierno. Se entienden, comparten objetivos. Increible. ;Qué es lo que yo no
entiendo ahi?

Bueno, obviamente se trata de politica, por tanto las razones deben de ser
muchas, y a menudo incluso a nivel infimo. De acuerdo. Pero la anomalia sigue
estando ahi, y en un libro como este algo debe ensefiarnos, descontada la tara de
las peleas de patio, de las logicas de la pequefia politica y de las batallas de
poder. Por tanto, intento ver el asunto desde mucho mas arriba, olvidandome
incluso de que se trata de mi pais, y al final consigo ver alguna cosa.

Veo al menos dos puntos en los que realmente la insurreccion digital y el
populismo de derechas pueden encontrarse, reconocerse, convivir. Uno es el
odio visceral hacia las élites. Otro es la instintiva inclinacion hacia un egoismo
de masas.



No quiero ocuparme aqui de los movimientos populistas. Sigamos
concentrados en el Game y en lo que un fenomeno como los 5 Stelle puede
enseflarnos. Lo que ensefia es que el Game despliega con cierta solidez
arquitecturas sociales, mentales, técnicas que de una manera u otra despiertan
pulsiones bastante basicas y nocivas. Por ejemplo, existia esa idea de difuminar
el papel de las élites, de liberarse del poder injustificado de quien tenia el
privilegio del saber, y de restituir a todo el mundo el derecho a tener un contacto
directo con la realidad y el deber de elegir y de tomar decisiones. Se venia de los
desastres que las élites habian creado en el siglo xx. Como idea no estaba nada
mal, me gustaria decir. Pero, como es natural, también puede pasar esto: que en
una sucesiva simplificacion todo se reduzca a un rencoroso ajuste de cuentas, a
una especie de caceria de individuos, no particularmente violenta, pero
fastidiosamente ciega, cuyo unico objetivo en apariencia es castigar a las élites
que han fracasado y que todavia ocupan de forma injusta puestos de
responsabilidad. Por regla general, los habitantes del Game no parecen
fanaticamente atraidos por una simplificacién de ese calibre: los mismos 5
Stelle, pongamos, tienen entre sus filas a muchos ciudadanos para los cuales
intentar ponerse en el juego del Gobierno del pais es una atracciéon mucho mayor
que la de patearle el culo a los politicos y a todos los que mandan. Y, de todas
formas, la misma experiencia de los 5 Stelle nos recuerda que existen situaciones
en las que brota esa simplificacion, irresistible, y con fuerza, y la politica es una
de ellas: donde reina la emotividad, ciertas arquitecturas mentales son barridas
por la corriente pura de una pulsién colectiva. Asi, puede pasar que un enfoque
digital del mundo se vaya descarnando, en determinados aspectos, hasta quedar
reducido a poco mas que un instinto, un gesto de intolerancia, un «a tomar por
culo». Es en ese instante donde se encuentra al lado del populismo de derechas,
y surge el abrazo. En si mismo no significa nada, ni siquiera es tan importante:
pero a nosotros, que estudiamos el Game, nos dice algo: dice que el Game
también tiene un estomago, y de vez en cuando es el que manda, y en ese
momento cualquier bandazo es posible, incluido el que te lleva a retroceder
muchos afios, o hacia una zona de iras obsoletas. O a bailar con los populismos
de derechas.

De manera analoga, si durante afios cultivas el individualismo de masas,
durante afios estas a un paso de generar un efecto no deseado: el egoismo de
masas. Esto es, la incapacidad, repetida por millones de individuos, de prever los
préoximos veinte movimientos del juego, en vez de dedicarte a ciegas solo al
proximo: que siempre es el que te defiende a ti, precisamente a ti, solo a ti. No



creo que hubiera ni sombra de este egoismo en los padres de la insurreccion
digital: habia mucho individualismo, quiza demasiado, pero egoismo, eso no, no
podria decirse. Habia una vision amplia, una mirada que oteaba a lo lejos; habia
una forma de pensar, en cualquier caso, en términos de comunidad; existia el
instinto de no dejar abandonado a nadie en el camino. Y, de todos modos, si
desarrollas humanidad aumentada, fertilizas el ego de los individuos y llegas a
generar una especie de individualismo de masas, corres el riesgo de deslizarte
hacia una forma de egoismo de masas, a cada instante: basta una situacién de
dificultad, basta una rafaga de miedo, basta una rafaga de emotividad, bastan
masas de emigrantes que llaman a la puerta, y ya estas jodido. Es en ese instante
cuando te encuentras al lado del populismo de derechas y lo abrazas. En si
mismo no significa nada, ni siquiera es tan importante: pero a nosotros, que
estudiamos el Game, nos dice algo: dice que el Game también tiene un
estdbmago, y de vez en cuanto es el que manda, y en ese momento cualquier
bandazo es posible, incluido el que te lleva a retroceder muchos afios, o hacia
una zona de iras obsoletas. O a bailar con los populismos de derechas. [Si, lo sé,
ya lo he escrito, era para subrayar la simetria...]

En resumen: el Game se ha asomado a la vida politica, aunque haya sido en un
rinconcito ni siquiera muy importante. Pero lo ha hecho. Ensefiandonos dos
cosas. Que los partidos del siglo xx estan destinados a ser derrotados por
cualquier sujeto politico mas fluido. Que el Game también tiene un estémago,
una seccion gastrica, un charco irracional: no solo es técnica, racionalidad,
eficacia.

Cojamos los dos fosiles [con cuidado, son valiosos], y pongamoslos aparte.

El redescubrimiento del todo

Como ya se sabe, cuando Brin y Page fueron a ver a su profesor, en Stanford,
para proponerle el proyecto de investigacion que mas tarde se convertiria en
Google, la primera objecién que el amable académico les hizo fue: ya, muy bien,
pero tendriais que descargaros todas las paginas de la Web. Le debia de parecer
una objecion definitiva: entonces las paginas web eran aproximadamente dos
millones y medio. Lo que pasa es que esos dos ni se inmutaron. ;Doénde esta el
problema?, contestaron: y en ese momento inauguraron una forma de pensar que
a partir de entonces sera comun a todos los organismos nacidos de la
insurreccion digital: considerar EL TODO una medida razonable, un campo de



juego sensato, mejor dicho, el inico campo de juego en el que valia la pena
jugar. Amazon se propuso ya de entrada como la libreria mas grande del mundo
porque era capaz, en efecto, de obtener todos los libros del mundo (o al menos,
los de lengua inglesa: a los americanos les supone un gran esfuerzo recordar que
no solo existen ellos). eBay potencialmente ponia en contacto a todos los seres
humanos del mundo: lo mismo que, potencialmente, hacian los mails. El aspecto
que debio de parecer claro de manera inmediata es que tan pronto como los datos
del mundo se diluyeron en un formato agilisimo e inmaterial, las fronteras
extremas de cualquier territorio podian verse de nuevo a simple vista, y la idea
de alcanzarlas habia dejado de ser una visién épica de pioneros para convertirse
en un gesto normal de paciencia y dedicacion: si querias descargar todas las
paginas de la Web alquilabas un garaje, lo llenabas de ordenadores y lo hacias.
Fin de la cuestion. De forma analoga, si podias transferir la musica a formato
digital, logrando asi escucharla en tu ordenador en pocos segundos, mientras
permanecias echado en la cama, limitarse a hacerlo solo con musica clasica, u
occitana, o de los afios sesenta, tenian todo el aspecto de ser un error: vamos a
digitalizar toda la musica del mundo y luego, cuando tenga ganas, elijo, venga.
Asi me gusta mas.

Resumo: antafio EL TODO era el nombre que le ddabamos a una grandeza
hipotética; desde el principio de la insurreccion digital no solo se ha convertido
en el nombre de una cantidad mensurable y que puede poseerse, sino con el
tiempo en el nombre de la unica cantidad presente en el mercado: la tnica
unidad de medida significativa. Si algo no mide UN TODO tiene proporciones tan
minimas que sustancialmente no existe. Ejemplo: Spotify, es decir, toda la
musica del mundo. Lo revelador, en esa vértebra, no es tanto que contenga de
hecho (casi) toda la musica del mundo: es .A FORMA CON QUE SE PAGA. No se paga
una pieza de musica, se paga el acceso a toda la musica del mundo. Alli, de la
manera mas clara, hay una tnica cosa que tiene un precio: L TODO. El todo se
convierte en una mercancia. La tnica. No quisiera que subestimarais un paso
semejante. Es revolucion pura, con enormes consecuencias.

La primera es de caracter cultural, tal vez mental: si elevas EL TODO a unidad
de medida, a épico objetivo de cualquier empresa y a mercancia perfecta, haces
una victima ilustre: EL INFINITO. Si puedes llegar al fondo del ToDO, el infinito no
existe. Ahora bien, debemos recordar que, no por casualidad, el infinito era uno
de los pilares en los que se sustentaba la sensibilidad romantica, que es el humus
cultural que dio vida al siglo xx: y volvemos asi a la contienda donde todo
empez6. De vez en cuando la insurreccion digital hace gala de una punteria que



fascina. Querian derribar ese pilar y lo hicieron. No era una idea erronea, porque
precisamente en cierto culto poético al infinito el siglo xx habia dejado madurar
una forma de irracionalismo, por no decir de misticismo, que no iba a ser ajena
mas tarde a su locura. En cierto sentido, habia que entrar en esos territorios,
abonarlos y dedicarlos a cultivos menos peligrosos. Miles de Apps estan
haciendo justamente esto: aniquilar el infinito, reducir al minimo los limites
incontrolados del mundo. Es un minusculo ejemplo, pero cuando tienes una App
que te dice las letras de todas las canciones que existen, lo que deja de existir es
la frontera entre las letras que sabes cantar y el infinito de las que no sabes:
desaparece una indecisién, una latencia, un vacio, una sombra —la percepcion de
un infinito que no eres capaz de habitar—. Considerando que haciendo clic en el
icono de al lado entras en una App que suspende las barreras ling-Pisticas
traduciendo lo que quieres, de cualquier lengua, unicamente fotografiando el
texto, la percepcion fisica de un mundo cuyas fronteras mas extremas puedo
alcanzar de manera constante empieza a hacerse insistente. Si te gusta, solo
tienes que seguir haciendo clic: de Google a Wikipedia, pasando por YouPorn,
encontraras solo mundos concluidos, en los que lo inmenso es la regla, y EL. TODO
es una medida razonable a la que empiezas a acostumbrarte. Multiplicad esa
sensacion decenas de veces al dia, durante dias, durante afios, y empezad a
entender que en el Game el infinito es una especie de categoria en desuso:
sobrevive como un articulo vagamente kitsch, que sirve como mucho para
entretener a un publico casi de saldo. En todas partes, por otro lado, domina una
racionalidad técnica que tiene inmensas capacidades de calculo y que por tanto
se inclina a imaginar que no existen verdaderos limites inalcanzables del mundo.
También aqui el modelo parece ser el del videojuego: pocos lo terminan, pero se
sabe que en el fondo existen limites accesibles, y no un infinito incontrolable. De
forma analoga, las series de television podrian parecer infinitas, pero no lo son,
simplemente no tienen un final: si al principio los autores te dijeran sin ambages
que ni tienen la mas minima idea de como van a cuadrar las cosas, no te lo
tomarias nada bien. A lo mejor luego te cansas por el camino, pero cuando partes
necesitas saber que hay una meta, que alguien la conoce. Se afirma asi, poco a
poco, de herramienta en herramienta, esta estrategia singular de caracter formal,
que es quiza uno de los pilares fundamentales del Game, una de las fuerzas que
lo mantiene unido: almacenar todo el mundo en locales inmensos que eliminan
la incognita del infinito; luego ir a vivir alli, protegidos por paredes que nunca se
alcanzaran, pero que se sabe que son verdaderas.

Obviamente el asunto le quita un poco de fascinacion a lo creado, y de hecho



es probable que también nazca alli ese efecto de fijeza, de falta de resonancia, de
ausencia de vibracion que hemos constatado hace unas paginas en los productos
de la cultura digital. Sin la reverberacion de cierto infinito, cualquier realidad
suena un tanto sorda. También en esas paginas, de todas formas, hemos
constatado el hecho de que gracias a la técnica de la posexperiencia el Game es
capaz de introducir en el sistema la vibracion deseada, una cierta dosis de
misterio e incluso una significativa extension de infinito. Lo que parece blindado
en esos TODO autosuficientes se pone en movimiento si ti pones en
comunicacion esos diversos almacenes y los utilizas como trasbordos de un viaje
que en ese momento puede ser infinito de verdad: la posexperiencia. En ese
viaje, por tanto, algo pasa efectivamente: el mundo se vuelve a abrir, deja de
estar cerrado.

Asi, lo que tenemos delante de los ojos ahora es un modelo estratégico
auténtico y articulado, y es importante que lo observemos con claridad porque,
como ya he dicho, es uno de los pilares sobre los que se funda el Game. Es un
modelo en cinco pasos:

1. Archivar todo el mundo en inmensos almacenes que eliminan la incognita
del infinito.

2. Irse a vivir alli, protegidos por paredes que nunca se alcanzaran, pero que se
saben reales.

3. Recuperar el infinito uniendo todos esos almacenes.

4. Dar las llaves a todo el mundo.

5. Vivir en cualquier parte.

Ponga estos cinco movimientos en practica: son la apertura clasica del juego.

Entender esta estrategia de juego ayuda a comprender la segunda
consecuencia que el redescubrimiento del TopO ha grabado en nuestro modo de
estar en el mundo: es importante porque concierne al mundo de los negocios vy,
sobre todo, a una cierta idea de competencia y de pluralismo. Veamos.

Como puede documentarse ya mediante ese valiosisimo yacimiento
arqueoldgico que es Google, cierto instinto a trabajar con el TODO como tnica
cantidad verdadera inclina a los protagonistas de la insurreccién digital hacia un
instinto singular: el de SER, a su vez, EL. TODO. Lo que quiero decir es que Google
no es un motor de busqueda, es EL MOTOR de la blisqueda; no tiene competidores
significativos (al menos en Occidente) y en el fondo nadie espera que vaya a
tenerlo. En esta instintiva e inexorable ocupacion del espacio —de todo el



espacio— se vislumbra un modelo de negocio que resulta facil reconocer en
muchas de las vértebras de la insurreccion digital: UN NEGOCIO BUENO ES UN
NEGOCIO EN EL QUE HAY UN UNICO JUGADOR: TU. No creo que Henry Ford pensara
en nada semejante alguna vez [y se trataba de un mitémano nada despreciable],
pero tampoco la Disney [para seguir con los paranoicos del control del
mercado]. En la época digital, en cambio, ese modelo parece bastante razonable,
hasta el punto de que nadie se pregunta de verdad como es posible que Amazon
o Facebook o Twitter no tengan un gran nimero de competidores directos
mientras que, en cambio, Volkswagen y Nestlé si los tienen. Algo ha cambiado,
y si intento explicar qué es, debo recurrir a una metafora, la de los naipes: en el
pasado hacer negocios consistia en inventar juegos factibles con una
determinada baraja de cartas preexistente: ganaba el que inventaba el mejor
juego. Ahora hacer negocios coincide con inventar un mazo de naipes que antes
no existia y con el que es posible jugar solo a una cosa: la que ti has inventado.
Fin.

No siempre se logra, de lo contrario no tendriamos Apple y Samsung
matandose para vendernos teléfonos moviles, ni Safari y Google Chrome
disputandose el dominio de la Web. Tabletas existen bastantes y el desafio entre
Microsoft y Apple nunca se termina. Pero WhatsApp no tiene aspecto de ser una
App que debe vérselas con muchas otras: a estas alturas ya es el nombre de un
determinado gesto, y es posible decir lo mismo de Twitter, Google, Spotify,
Facebook. Todo esto nos revela algo muy importante con respecto a la
civilizacion que ha generado un mundo como este: no le gustaba el pluralismo
en el sentido que tenia el término en el siglo xx (la convivencia de sujetos
diferentes en el seno del mismo campo de juego); al contrario, lo encontraba un
principio destinado a complicar las cosas intdtilmente, a generar el caos y a
desperdiciar energias. Mas que desgastarse gestionando la coexistencia de
muchos sujetos en un unico campo de juego, preferia utilizar sus energias en
multiplicar el nimero de campos de juego. Su idea de eficacia era un unico
jugador para cada juego y un numero enorme de juegos. En este esquema
encontraba su sistema de defensa ante los monopolios, las concentraciones de
poder, el horror de un pensamiento unico, cualquier forma de peligro orwelliano.
Lo sé, impresiona decirlo ahora, pensando en gigantes como Google o Facebook,
pero, al menos en sus albores, la insurreccion digital crey6 que para obtener un
ciudadano libre de verdad tenian que darsele muchas mesas de juego, y no solo
una mesa llena de jugadores. No era gente que fuera a perder el tiempo
asegurandose de que en el telediario se escuchara la opinién de todos los



partidos: acababan antes creando las condiciones con las que cada partido
tuviera su telediario. La television digital, con sus innumerables canales, es, al
menos sobre el papel, eso: y es necesario admitir que, al menos sobre el papel,
funciona.

Si puedo remontarme a una experiencia personal, yo creci en los afios
sesenta con un unico telediario: lo escuchdbamos durante la cena, no en
silencio religioso, aunque de todas maneras con cierto respeto. No habia otros
canales. En casa solo entraba un periodico, siempre el mismo, propiedad del
hombre mas rico de mi ciudad (y de Italia, creo). Tenia yo esa edad en la que
uno no cuenta con que los adultos puedan mentir, y en la mesa, entre una
sopita de verduras y una chuleta, escuchaba a un locutor, que para mi podia
ser Dios, mientras daba noticias de una guerra de la que no entendia un carajo
y que quedaba lejisimos: se llamaba guerra de Vietnam. Veamos: ;realmente
tenia yo la mas minima posibilidad de saber la verdad, o incluso solo una
semiverdad, acerca de esa guerra? Ninguna. Para mi los americanos eran
buenos, altos y con los dientes sanos. Los vietcong eran malos, bajitos y con
dientes podridos. Fin. ;Habia algo, en ese sistema de informacion en el que
creci, que pudiera liberarme de semejante ceguera medieval? Nada. Se penso
entonces en ofrecer una correccion al sistema: en mi pais abrieron dos canales
mas que eran emanacion de dos bloques politicos diferentes al que gobernaba.
Asi, los locutores se multiplicaron por tres —tres divinidades— y el mundo
empez0 a aparecer en tres formatos: la guerra en Vietnam practicamente habia
acabado, pero en caso de que hubiera seguido, en el primero habrian ganado
los americanos; en el segundo habia un verdadero follén y en el tercero los
vietcong habian ganado ya hacia afos. Bastante grotesco, como podréis
imaginaros. Solo habia una solucion a ese gran zafarrancho: crear un sistema
en el que las noticias te llegaran de todos lados, mediante muchos mecanismos
distintos, dentro de habitats divergentes, sin sacralizar ninguna, cogiéndolas
todas con las pinzas, a ser posible producidas por autoridades diferentes por
completo, no necesariamente por las élites encargadas de dar noticias y
pagadas por los poderosos del planeta.

Bien. Es exactamente lo que hicimos.

Mi hijo tiene ahora los afios que tenia yo cuando Ho Chi Minh zurraba de lo
lindo a los americanos sin que yo pudiera enterarme: puedo darle vueltas y
mas vueltas de todos los modos posibles, pero no encuentro ninguna razon en
el mundo para pensar que devolver a ese chico a un sistema con tres



telediarios y un periddico (del hombre mas rico de la ciudad) podria ser mas
educativo para él que lo que le espera cada dia en el Game. Entiendo los
riesgos, comparto las dudas, respeto todas las vigilancias criticas, pero me
quedo con la idea de que a él el sistema le concede muchas mas posibilidades
de llegar a ser un ciudadano perspicaz, consciente y maduro que las que me
concedio a mi hace cincuenta afios. Es a la luz de convicciones como esta que
me veo capaz de sugerir una cierta prudencia a la hora de acercarse, hoy, a la
pregunta sobre los grandes monopolios. Tengo la tendencia a pensar que
existe el riesgo de sobreestimar el problema debido a un reflejo que sigue
siendo del siglo XX, y que no tiene en cuenta el campo de juego actual: es
como salir de casa con panico a ser atropellado por un carro a caballos. Tengo
la sospecha de que se trata de un miedo un poquitin obsoleto. Es en lo que se
convierte desde el momento en que el monopolio al que temes se encuentra en
todo caso ocurriendo en un mundo en el que el movimiento es idolatrado, la
multiplicacion de los habitats es elevada a religion, los movimientos
transversales son el paso oficial de los seres vivos y cualquier edificio no es
habitado salvo como lugar de trasbordo. Intento decirlo de la manera mas
esencial y molesta posible: en un mundo en el que existe Google, el
monopolio de Google no es tan peligroso. En un mundo en el que existe
Facebook, que Facebook esté en todas partes no parece pues tan preocupante.
En un mundo en que se descargan cada minuto cuatrocientas horas de video
en YouTube, el hecho de que exista YouTube y sea esencialmente un
monopolio es un hecho singular, no tragico.

Google. Facebook. YouTube. Intentad imaginarlo en los afios del siglo xx,
en tiempos del nazismo, o en la Unién Soviética: tragedias.

Pero tengo una noticia: el siglo xx ha terminado.

La pregunta que hay que plantearse es la siguiente: el ecosistema del Game,
que tiene cierta tolerancia con respecto a los monopolios, mejor dicho, que de
alguna manera los necesita, ¢ha desarrollado mientras tanto anticuerpos que le
eviten degenerar en un campo de juego bloqueado, controlado por cuatro o
cinco jugadores?

Bonita pregunta.

Todo lo que sé sobre la respuesta lo escribiré en el tltimo capitulo de este
libro, que voy a titular, con una expresion que me fue regalada por dos
alumnos mios, Contemporary Humanities.



La segunda guerra de resistencia

Luego existe esa pista ineludible, clarisima: es justo en la época del triunfo del
Game cuando se desencadena una Segunda guerra de resistencia. La primera,
como recordaréis, se habia desencadenado en los afios noventa, y no habia tenido
mucho éxito, acabando en una retirada hacia una especie de clandestinidad. Pero
a partir de 2015, dirfa yo, algo se pone en movimiento, encontrando
probablemente un impulso favorable en las victorias del Brexit, en Inglaterra, y
de Trump, en América: extrafias sefilales que abren los ojos acerca de
imprevisibles desviaciones del Game. Algo interesante, en esta segunda
resistencia, consiste en que quienes luchan en ella no son solo los veteranos de la
primera, aun obstinadamente anclados en el siglo xx, sino que a menudo son
también gente hija del Game, a veces hasta forajidos de las nuevas élites,
individuos que habian participado en la insurreccion digital, que no la habian
odiado. Lo que los lleva a la rebelion es el hecho de constatar una especie de
degeneracion del sistema: luchan no tanto contra el Game, sino en nombre del
Game, de los valores con que se habia fundado.

Es un contramovimiento fascinante, de manera que he dedicado grandes
esfuerzos para entenderlo bien, y este es el resultado: sé mas o menos lo que esa
gente no traga. Lo que hace que salten por los aires. Voy a intentar sintetizarlo en
unos pocos puntos bien claritos.

1. Nacido como un campo abierto capaz de redistribuir el poder, el Game se
ha convertido en presa de unos poquisimos jugadores que practicamente se
lo comen todo, a menudo incluso aliandose. Estamos hablando de Google,
Facebook, Amazon, Microsoft, Apple. Esa gente.

2. Cuanto mas ricos se hacen, mas jugadores de estos son capaces de
comprarse todo, en un circulo vicioso destinado a crear poderes
inconmensurables. Mas arriesgado es el hecho de que se estén comprando
toda la innovacion, es decir, el futuro: acaparan patentes y son los unicos
que tienen los enormes recursos financieros que sirven para invertir en
inteligencia /artificial.

3. Parte de estos beneficios tiene su origen en un uso resuelto y quiza
astutamente consciente de los datos que dejamos en la Red: la violacién de
la intimidad parece ser sistematica y parece ser el precio que hemos de
pagar por los servicios que esos jugadores ponen a nuestra disposicion de
manera gratuita. Parece que la regla es esta: cuando es gratis, lo que
realmente se esta vendiendo eres tu.



4. Otra parte de estos beneficios es generada por un mecanismo simplicisimo:
esa gente no paga impuestos.

O, por lo menos, no todos los que deberian.

5. Existe un trafico de ideas, de noticias y de verdad que se ha convertido en
un auténtico mercado, y en el que el Game tolera monopolios de unos pocos
jugadores particulares: la sospecha es que si quieren orientar nuestras
convicciones no van a encontrar entonces demasiados problemas.
Probablemente ya lo hacen.

6. Fuera cual fuera la intencion original, lo que el Game ha producido mas
tarde es una inmensa fractura entre aptos y menos aptos, ricos y pobres,
fuertes y débiles. Quiza ni siquiera el capitalismo clasico, en su época de
oro, habia distribuido la riqueza de un modo tan asimétrico, injusto e
insostenible.

7. A base de distribuir contenidos a precio irrisorio, cuando no gratuitamente,
el Game acaba haciendo realidad un genocidio de los autores, de los
talentos, hasta de las profesiones: el trabajo de un periodista, de un musico,
de un escritor, se convierte en mercancia que vaga dentro del Game
produciendo beneficios que, sin embargo, no tienen un retorno hacia el
autor, sino que desaparecen por el camino. Quien gana no es quien crea,
sino quien distribuye. Hazlo durante un buen numero de afios y para
encontrar a un creador vas a tener que ir a buscarlo al fin del mundo.

8. Por medio de perfeccionarse en la fabricacion de juegos que resuelven
problemas, habria que preguntarse si esto no ha generado un vago efecto
narcotico, con el que el Game mantiene domesticados sobre todo a los mas
débiles, atontandolos lo justo para impedirles que constaten su condicion
esencialmente servil.

Como veis, no es para tomarselo a broma. Son objeciones durisimas. Y son

muchas.

A mi me parece importante conservar la lucidez, volver a trabajar como
arqueologos, y anotar tres cosas.

La primera es que ninguna de esas objeciones habria podido con sensatez
abrirse camino en los afios noventa: son realmente consecuencias de la época del
Game, sintomas de un malestar generado con los ultimos desarrollos de la
insurreccion digital: no son una regurgitacion de la cultura del siglo xx, son un
resultado de la cultura del Game. La segunda en que debemos fijarnos es que
esas objeciones no ponen en discusion el Game, sino que formulan una hipotesis
sobre su deformacién, un desarrollo perverso suyo que no estaba previsto: como



a menudo sucede en la fase avanzada de las revoluciones, la acusacion que
acecha es la de haber traicionado los ideales de la revolucién. Lo tercero que
cabe sefialar es fundamental y desagradable: el componente irracional, en casi
todas las objeciones, es bastante alto: se trabaja a base de se dice, de
probablemente, de quiza. Creedme, todas estas objeciones son muy creibles,
pero si os metéis alli con diligencia, sin prejuicios y con una auténtica vocacion
de mirar lucidamente los hechos, os daréis cuenta de que las cosas no son tan
simples o claras. Vuestro deseo de cabrearos es mucho mayor que los
argumentos que tenéis para hacerlo. El hecho es que a partir de determinado
momento ha nacido con respecto al Game un deseo de desmarcarse o de
plantarse que ni siquiera depende mucho de los hechos: parece ser el irrefrenable
movimiento con el que una civilizacion esta intentando recuperar una forma de
equilibrio tras haber sido sorprendida demasiado asomada hacia el futuro. Es
como si esos humanos sintieran la necesidad de encontrar el fallo del sistema
para poder imponerle un paso mas lento, para poder pararlo, para que los espere.
Diré mas: parece que tienen una necesidad espasmodica de encontrar un malo en
esta historia, quiza sacarse de encima la duda latente de que lo son todos. El
hastio que sienten ante los grandes jugadores parece que ha reducido a cero la
posibilidad de recordar que viven tan ricamente en un mundo que han
contribuido a organizar: gente que con regularidad utiliza Google odia Google,
gente que no puede pasar sin WhatsApp ve en Zuckerberg al diablo, gente que
tiene un iPhone piensa que el iPhone atonta a la gente. El periddico online que
suelo leer azota a los grandes jugadores casi con regularidad y luego me suelta,
mira tu por donde, y después de la tercera noticia, el anuncio de una rarisima
aspiradora sobre la que me informé hace quince dias en un motor de busqueda.
Gente prudente considera una desgracia el hecho de que, si tienes simpatias
neonazis, YouTube te coloque en la columnita de la derecha materiales capaces
de multiplicar esta singular actitud tuya: ¢y qué deberia hacer, colocar discursos
de Martin Luther King? Si nos pusiera delirantes monologos sobre la supremacia
de la raza blanca, ¢lo encontrariamos una sefial de civilizacion y de meritoria
objetividad de YouTube? El hecho de que la Web bien o mal te haga llegar solo
las noticias que quieres leer, y que te refuerzan en tus convicciones, ;es algo de
lo que pueda tener miedo de verdad gente que ha conocido las parroquias, las
agrupaciones del partido, el Rotary, los telediarios cuando no existia la Web y los
periodicos de los afios sesenta? Digo todo esto —os ruego que me entendais— no
para negar que esas ocho objeciones sean legitimas e incluso fundadas, sino para
explicaros que la adhesion a esas objeciones a menudo es ciega,



desproporcionada, instintiva, irracional y horriblemente real, fisica, animal. Es
un sintoma importante: revela que en la época avanzada del Game se han ido
formando, de forma simultanea, una dependencia casi patologica con respecto a
las herramientas del Game y un rechazo urgente, casi fisico, de la filosofia del
Game. Una especie de esquizofrenia controlada. El Game existe, funciona, pero
ya hay gente que lo juega y que empieza a odiarlo. Técnicamente alineada y
mentalmente disidente.

Mientras todo esto sucede —he de afiadir, para complicar las cosas— otra fuerza
sacude el tejido del Game: no es un movimiento de resistencia, es otro
fenémeno: mas bien parece un motin. Es la contundente organizacion de quienes
han sido marginados, o derrotados, o no reconocidos, o engafiados, o explotados
por el Game. Nada que ver con las élites del Game que se rebelan para la
traicion a los ideales de los origenes. Aqui se trata de las retaguardias del Game:
la novedad es que se han detenido, se han plantado. Lo han hecho de un modo
singular, y si ahora trato de describirlo no se me viene a la cabeza nada mas
adecuado que Trump, y lo que representa. Hacedme caso: hay en su forma de
moverse, de nuevo, una especie de esquizofrenia: por una parte tuitea con los
lideres del mundo en vez de regirse por el manual de conducta politica del siglo
xX; existe incluso la posibilidad de que haya disfrutado de la ayuda, quiza no
pedida, de los hackers, es decir, de los guerrilleros del Game. Pero
simultaneamente impone aranceles comerciales y suefia con construir muros en
la frontera con México. ;Como demonios se mueve ese tipo? Resulta dificil
entenderlo, pero es muy facil entender que es un movimiento que en estos afos
realizan muchas personas. Han elegido presidente de Estados Unidos a ese
sujeto. Su modo de estar en el Game encarna el de un montéon de gente.
Amotinados, se me ocurre decir. Utilizan el barco, pero cambian el rumbo y se
vuelven hacia atras. Utilizan el Game, pero lo convierten a ideales para los que
no habia nacido. Despegan la revolucion mental de la tecnol6gica. Entran en la
sala de juegos, cogen lo que les interesa y luego prenden fuego a todo.

Bastante inquietante.

Asi, el escenario que podemos deducir del estudio de esas ruinas
arqueologicas —las del Game en la época de su triunfoes el escenario de un
conflicto durisimo, en el que el Game, sorprendido por la pinza hecha entre
resistentes y amotinados, tiene el aspecto de ser un régimen a un paso del
colapso.

Pero srealmente lo esta?

Esto es algo que me fascina mucho: porque la respuesta es no, no lo esta. El



Game tiembla, se ve atravesado por sacudidas de todos los tipos, alumbra
paradojas que no sabemos cémo gestionar, pero ahora preguntaos si de verdad
hay en el mundo una sensata, consciente e inteligente voluntad de hacer que todo
vuele por los aires y de salir del Game.

Ninguna.

Crece el acervo de herramientas, se multiplica la capacidad de utilizarlas,
aumenta la vigilancia contra sus peligros, se refinan las técnicas para amortizar
determinados efectos secundarios que tienen: no se moveria de este modo una
civilizacion que quisiera darle la vuelta al tablero. Se mueve asi una civilizacion
que ha decidido seguir recto y no rendirse.

Pues entonces, ;qué es todo ese embarazo, qué incuba la barriga del Game,
por qué se retuerce dolorosamente, a qué viene partir por la mitad la conciencia
de la gente?

¢Qué nombre darle a todo esto, en nuestros mapas?



|I MAPAMUNDI 3 I

De manera que prosiguieron por su camino y, acabado el éxodo del siglo xx,
se pararon en una especie de Tierra Prometida, donde el Game se convirtio en
algo mas que una técnica, una hipétesis, un truco para gente smart: se convirtio
en una civilizacion, una patria para todos.

Pasaron algunos afios con ajustes aparentemente menores, pero no carentes de
consecuencias significativas. La postura hombre-teclado-pantalla se redondeo
posteriormente, transformandose en una especie de POSTURA CERO en la que los
dispositivos acababan convirtiéndose casi en protesis organicas del cuerpo
humano. Cuando empezaron a multiplicarse de manera vertiginosa las Apps y se
consolido la ingeniosa idea de trasladar datos a nubes casi de cuentos de hadas,
acabo por difuminarse definitivamente cualquier frontera pesada entre mundo y
ultramundo. A esas alturas la tecnologia permitia ir y volver de uno a otro a tal
ritmo que la realidad verdaderamente se convirtié en un sistema con dos fuerzas
motrices, como la insurrecciéon habia imaginado en sus albores. La idea de una
vida verdadera, distinta de la artificial contenida en los dispositivos, se diluy6 en
la percepcion comun de un unico gran tablero de juego, abierto y accesible a
todo el mundo.

El mejor modo de sacarle rendimiento a este escenario se reveld que consistia
en una capacidad particular de surcarlo con rapidez, recogiendo el sentido de las
cosas que tendian a salir a la superficie y generando trayectorias que sabian
convertirse en figuras: conceptos, ideas, obras, productos. Era un gesto inédito,
se llamaba posexperiencia y era, segin se descubrio, un ejercicio dificil. Por
esto, de forma callada pero inexorable, se formo6 una especie de élite nueva por
completo, que tenia poco que ver con la del siglo XX, no reproducia, en modo
alguno, sus habilidades, pero se imponia gracias a un talento suyo por completo:
era gente que realizaba ese ejercicio de maravilla, gente que se movia
divinamente en el reino de la posexperiencia. Quiza el Game habia sido
imaginado como un mundo carente de élites, pero no fue asi: con gran rapidez se
form6 un grupo de gente especialmente apta que empezo6 a fijar modelos, a
amontonar riquezas, a imponer gustos y establecer reglas. En los yacimientos
arqueologicos que hemos podido estudiar es dificil llegar a ver a qué nivel de
dominio puede llegar una casta semejante. Pero esta alli, se esta solidificando y
resulta facil reconocerla en las nervaduras de la tierra del Game. Refrenda un
efecto imprevisto, quiza no deseado, por supuesto, no perseguido.

No es el unico, por otra parte. Las ruinas que hemos estudiado estan llenas de



fésiles en los que puede leerse una serie de incobmodos efectos colaterales que el
Game no habia imaginado. El mas evidente es que el piadoso deseo de poner un
ordenador sobre el escritorio de todos los seres humanos, empujando a bloques
enteros de la periferia social a fluir hacia el centro del Game y arrollando
antiguas barreras de clase y de cultura, ha obtenido el electrizante resultado de
devolver derechos y dignidad a un montén de gente, pero también el dudoso
privilegio de descubrir que no siempre el esqueleto del Game era capaz de
soportar esa especie de sobrecarga muscular. Asi, por ejemplo, la difusién de una
especie de humanidad aumentada, disponible gracias a la difusion de
dispositivos a precios razonables, ha llevado de hecho a sembrar en la superficie
del tejido social un renovada conciencia de si, con el particular resultado, sin
embargo, de producir un auténtico y real individualismo de masas: un fenémeno
cuyo nombre ya revela el acontecimiento de una paradoja que resulta dificil
gobernar. En cualquier caso, encarna una onda expansiva que el Game no se
esperaba, o no se imaginaba asi, o ain no tenia las herramientas para afrontar.

De manera analoga, una descomunal potencia de calculo, generada para
alimentar dispositivos cada vez mas exigentes, ha llevado a difundir la vaga
impresion de que el Todo es una cantidad habitual, y en cierto sentido la tnica
mercancia que vale la pena comprar y que es conveniente vender. De ello se ha
derivado, como hemos visto, el crecimiento de gigantescos monopolios, o de
juegos con un solo jugador (solitarios), o de negocios monoplaza, vagamente
inquietantes. El hecho de que no crezcan en un planeta plomizo como el del
siglo xx hace que resulte precipitado interpretarlo como un peligro mortal: pero
que su convivencia en las resbaladizas pistas de baile del Game represente un
escenario sin riesgos es una hipétesis que todavia hay que demostrar.

Al final, si nos atenemos a lo que revela la observacion de las ruinas
arqueologicas, hay que rendirse a una prueba bastante sorprendente: justo en la
edad de su triunfo, el Game empieza a mostrar grietas, desequilibrios, derrumbes
subterraneos. Con cierta claridad lo vemos incluso, a partir de un determinado
momento, sufriendo el asedio por el ataque simultaneo de tres fuerzas que en
teoria poco tendrian que ver unas con otras. Los veteranos del siglo XX, ain no
resignados; los puristas del Game, que reivindican la vocacion libertaria de los
origenes; y los excluidos del Game, los belicosos, los descartados, los que nunca
han ganado. Lo mas curioso, que no nos olvidaremos de sefialar en el mapa, es
que tres de estas fuerzas, incluidos los del siglo xX, atacan al Game desde el
interior, armados con herramientas digitales, e incluso dependientes de ellas. Ni
siquiera parece rozarles la idea de regresar a una civilizacion predigital. En dos



de los casos por lo menos (los del siglo xX y los jugadores no ganadores) lo que
quieren, se diria, es incluso llevarse las herramientas consigo y abandonar el
Game. Aprovecharse de la revolucion tecnologica, pero desactivar las
consecuencias mentales y sociales. Una cuadratura del circulo, probablemente.

Artero, el Game deja hacer, quiza consciente de sus propias grietas, pero
seguro de que se trata de detalles destinados a ser superados por la inexorable
progresion de su modelo. A duras penas se acuerda ya de haber nacido para
destruir un pasado que habia sido ruinoso. Ya hace mucho tiempo que se
propone como una civilizacion que tiene en si sus propias razones y, dentro de si,
sus propios objetivos. Para muchos de los humanos no es el enemigo, es ese
mundo que estan orgullosos de haber construido. Por mas que los opositores
sean ruidosos, mas decisiva parece ser la sorda determinacion con que millones
de personas salen cada dia de casa para construir su pequefia parte del Game,
con la conviccién de que es su patria. Ya piensan en el proximo paso, sin
esconderlo: la inteligencia artificial en pocos afios convertira la segunda guerra
de la resistencia en una rebelion obsoleta: bien distintos seran los temas de los
que se hable, y mucho mas radicales los escenarios sobre los que se peleara.
Hemos aprendido, por otro lado, que nada de lo que suceda sucedera por
casualidad, sino porque todo se habia sembrado ya, afios antes, en los campos
del Game. Sea lo que sea que nazca de la inteligencia artificial, los humanos
empezaron a construirlo hace afios, cuando aceptaron el pacto con las maquinas,
aceptaron la postura cero, digitalizaron el mundo para que pudiera ser elaborado
por inmensas potencias de calculo, prefirieron las herramientas a las teorias,
dejaron a los ingenieros el timon de su liberacién, surcaron los mares del
ultramundo, acogieron la promesa de una humanidad aumentada, repudiaron las
élites que les habian ensefiado a morir, aceptaron el peligro del campo abierto,
eligieron la paz, y olvidaron el infinito. Sembraron, estan cosechando, seguiran
cosechando. En la recompensa de frutos que a menudo nunca antes han visto,
mitigan la insidia de la nostalgia y el eterno retorno del miedo.

Eso es. Hace muchas paginas empecé a coleccionar las huellas de esos
humanos, con la idea de que me seria posible reconstruir su camino, y medir su
distancia de la felicidad y del miedo. Pensaba en mapas, y aqui me encuentro,
ahora, hojeandolos, mirandolos, tocandolos. Releo los nombres, recorro con la
mirada determinados limites, la hermosa linea de ciertas fronteras. Cuento los
espacios en blanco de los que no nos ha llegado noticia alguna. Retoco algunas
cotas, afiado detalles. Como todos los cartdgrafos, sé que he realizado con toda



la exactitud posible un trabajo necesariamente inexacto. Porque es obvio que el
mundo no esta todo alli: si dibujas continentes no puedes dar cuenta de los
colores de una flor o de lo que la gente tiene en el corazén delante de una puesta
de sol. Cada mapa es una lectura posible de la realidad, una de las muchas
posibles. Esta en la que he trabajado yo da cuenta practicamente de una unica
cosa en el reciente devenir de las personas: su evolucion digital. Pero si quisiera
entender realmente a esa gente, podria ser tan util hacer la historia de las
medicinas, o de los deportes, o del modo de comer. Incluso yo, que he dedicado
un numero sorprendente de horas a intentar entender la importancia de la Web en
nuestras vidas, sé que no menos importante habria sido estudiar el Prozac, o la
Slow Food, o la teologia del papa Wojtyla, los Simpson, Pulp Fiction, el
Erasmus, la pujanza de las zapatillas deportivas, la desapariciéon del salén
comedor, la llegada del sushi, Amnistia Internacional, MTv, Dubai, el Bitcoin, el
calentamiento del planeta y la carrera de Madonna. Incluso la eliminacién del
pase hacia atras al portero en el futbol (1992) dice algo de nosotros.
Evidentemente, seria necesario ser capaces de estudiarlo todo, de trazar todos los
mapas, y luego superponerlos, y al final disfrutar de los resultados. Diria que es
una acrobacia tipica de las posexperiencia, de la élite del Game. Seran capaces
de llevarlo a cabo, tal vez, personas que hoy van a ensefianza media y se pasan
las tardes jugando a Far Cry. Tengo grandes esperanzas puestas en ellos.

En cualquier caso, ya hemos hecho cierto trabajo. Si volvéis a los dos
primeros capitulos y los leéis de nuevo os pareceran casi prehistéricos [bueno,
no hace falta que lo hagais de verdad, qué cofazo, confiad en mi]. Porque hemos
hecho mucho camino desde ahi, y, por muchos errores que podamos haber
acumulado, un sendero se ha hecho visible, una coherencia se ha recompuesto
delante de nuestros ojos, una genealogia ha subido a la superficie y el perfil de
una civilizacion ha aparecido saliendo de la penumbra. Eso ya es mucho, creo.
Quiza me sobreestimo, pero si mi hijo me preguntara hoy adonde vamos, lo sé.
De donde venimos, lo sé. Por qué hacemos todo esto, lo sé. Si os acordais, hace
doscientas paginas tenia que preguntarselo yo a él.

Bien. Hecho esta.

Podria pararme aqui, podéis pararos aqui. De todas formas, es cierto, como
podéis verificar con facilidad, todavia queda un trozo de libro para terminar. No
es que tengais que leerlo realmente. Pero yo tenia que escribirlo: es un asunto
personal, una forma de desafio conmigo mismo. El hecho es que si has dibujado
mapas luego tienes el deseo de utilizarlos, te apetece salir a navegar un rato. Yo,
en particular, guardaba el deseo de utilizarlos para navegar en dos regiones que



me fascinan mucho: la de la verdad, y la de las obras de arte. En la actualidad, se
dicen un montén de tonterias a propdsito de esas regiones y este asunto me
provoca un terrible fastidio. En resumen, me apetecia intentar poner un poco de
orden, aprovechando los mapas que habia dibujado entretanto. Como proyecto
podra pareceros vagamente presuntuoso, cuando no arrogante. Si, de hecho lo es.

Y luego hay un ultimo capitulo, que se llama Contemporary Humanities. Ya
debo de haber dicho que se trata de una expresion que no es mia, surgié durante
las horas utilizadas con la gente de la Scuola Holden para entender bien lo que
ensefiamos, lo que queremos ensefiar, lo que logramos ensefiar de verdad. No
lograbamos avanzar hasta que un par de nosotros, obviamente mas jévenes que
yo, salieron con eso de las Contemporary Humanities. Al oirlo, me di cuenta de
que no hablaba simplemente de lo que ensefiamos en la Holden, sino que era una
expresion que tenia que ver con el Game y, es mas, designaba con insdlita
precisiéon una zona del Game, estratégicamente central y semidesierta en la
actualidad. Descubri, solo en ese momento, como se llama el barrio en el que
Vivo yo.

Por ello, esa expresion la vais a encontrar como titulo del dltimo capitulo. Es
el capitulo en el que digo lo que pienso de todo esto, del Game, de la
insurreccion digital, de Steve Jobs, de Zuckerberg, y hasta sobre los colores de
fondo elegidos por WhatsApp. Como habréis notado, es algo que durante todo el
libro he intentado no hacer. Emitir un juicio. No es que sea timido, o cobarde, no
se trata de eso. Es que cuando estudio algo me confunde perder demasiado
tiempo pensando si me gusta o no, emitir un juicio de valor. Si quiero estudiar
las armonias de Debussy no me ayuda gran cosa preguntarme si me gusta su
musica. Y si intento entender a mis hijos, estoy seguro de meter menos la pata si
consigo olvidar cuan tontamente los adoro. Es una metodologia. Me ayuda. Me
fio de ella. Asi pues, por el camino, mientras hablaba de la Web o de Facebook,
intenté limitar al minimo los espasmos de entusiasmo o las cuchilladas de
desprecio. En resumen, me importaba entender, no juzgar. No era ese el
momento de hacerlo.

Pero al final, por qué no. Me gustara escribir lo que pienso al respecto.
Tomadlo como si fueran unos titulos de crédito, si llegais hasta ahi. Lo son, de
una manera u otra.

Ah, me olvidaba. Los 5 Stelle han terminado formando gobierno aliandose
con la Liga, el partido populista y xen6fobo del que os hablaba. No, lo digo
porque lo habia prometido. Amén.
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COMETAS
Lo que queda de la verdad

En el campo abierto del Game, hay muchas cosas que parecen haberse vuelto
impenetrables, y una de ellas es la verdad.

Dios mio, la verdad: hablamos de un perfil cierto de las cosas, una version
verificable de los hechos, un definicién fidedigna de lo que pasa. Ya nos
pareceria bastante poder contar con esta forma, menor, de la verdad.

Pero no es asi. En el Game parece que hay algo que vuelve la verdad de los
hechos auin mas huidiza de cuanto fue en el pasado. Ademas, si eliges un tablero
de juego en el que la primera regla es el movimiento, luego no resultara nada
facil ser capaz de disponer de los hechos en ese estado de firmeza que parece
necesario para fijarlos con una definicion cierta. Si aceptas abrir el juego a un
gran numero de jugadores, el retrato cotidiano del mundo sera la composicion de
tantos angulos de vision que la nitidez de la imagen, al final, se resentira
notablemente. Si vas por el mundo al paso relampago de la posexperiencia,
tardaras poco en entender que, para ti, la verdad es una secuencia de fotogramas
en la que cualquier fotograma, en si mismo, no es ni verdadero ni falso.

Intentaré decirlo de la forma mas simple posible: el Game es demasiado
inestable, dinamico y abierto para ser un habitat atractivo para un animal
sedentario, lento y solemne como la verdad.

Tal vez un ejemplo pueda ayudar. Elijo uno que me hace reir bastante y que no
incomoda cosas demasiado importantes. Una pequefia historieta ocurrida hace
algunos afios, en plena época del Game.

Era a principios de 2014 y una revista francesa revelo, con gran despliegue
fotografico, que el presidente Francois Hollande tenia una amante, joven y
guapa. En esa época, la compafiera oficial de Hollande era Valérie Trierweiler,
una periodista: no se lo tomo6 nada bien. Corté bruscamente la relacién con el
presidente y luego se puso a escribir. Un libro. Un libro para vengarse, quiero
decir. Una despiadada, feroz y detallada relacion de lo que podia ser la vida
cotidiana con Francois Hollande. La publicacién del libro se anuncio para el 4
de septiembre del mismo afio. Tratandose de una historia que habia
entretenido durante meses la curiosidad de todos los ciudadanos franceses, la



expectacion era elevadisima. Algunos avances habian permitido ver que
Trierweiler cargaba duro. El titulo era sarcastico, y decia: Merci pour ce
moment, «Gracias por este momento». Todo el mundo sabia que iba a ser un
libro-basura.

Al final, lleg6 el famoso 4 de septiembre, y justo ese dia el responsable de
una hermosa libreria independiente de Lorient (Bretafia) colg6 en el
escaparate un cartel donde se leia: «No tenemos el libro de Trierweiler...»
Afadié una especie de emoticono, una carita sonriente. A través de las
corrientes karsticas de las redes sociales, el cartel se hizo viral, y en
poquisimo tiempo en los escaparates de otras librerias independientes
francesas aparecieron carteles de este tipo: «No tenemos el libro de
Trierweiler. Para compensar, tenemos a Balzac, Maupassant, Proust...» O bien
esto: «Somos libreros, tenemos once mil libros, y no nos gusta ser el cubo de
basura de Trierweiler y Hollande.» Lo credis o no, en poquisimas horas un
consistente movimiento de opinion se condensé alrededor de ese rechazo a
vender ese libro. La unica contrasefia irénica que lo unia era: No gracias por
este momento. Al cabo de unas horas llegaron las primeras declaraciones de
solidaridad del extranjero. Para esta clase de cosas, el Game es rapidisimo.

Si queremos entender bien el asunto es necesario recordar que las librerias
independientes llevaban ya varios afios librando una durisima batalla contra
Amazon, la gran distribucion y las cadenas de megastore: tras meses en la
esquina del cuadrilatero, iban cerrando una tras otra, victimas de una manera u
otra del Game. Con ellas parecia morir una determinada idea de libreria, una
determinada cultura del libro, una determinada civilizacion. Esto explica
como una batalla en el fondo tan periférica como la librada contra un libro de
chismorreo tan poco elegante podia asumir al mismo tiempo esa increible
relevancia simbolica. En resumen, tenian un cabreo de la hostia, y como a
menudo sucede bast6 un pequefio incidente para que estallara la revolucion.

Mientras pasaba todo esto, el diario local de la Bretafia (Ouest-France) hizo
lo que un diario local de la Bretafia tenia que hacer: envié a un periodista a
entrevistar al librero de Lorient. El hombre que habia desencadenado la
rebelion. Imagino que tenian en la cabeza hacer de él un personaje, incluso un
héroe, tal vez. Se llamaba Damjan Petrovic. El enviado le pregunt6 como se le
habia ocurrido la idea de colgar ese cartel. Y esto es lo que respondio:

«El hecho es que el libro de Trierweiler aiin no me habia llegado. Durante
toda la mafiana fue entrando gente para pedirlo, y en un momento dado me
cansé de contestar y puse ese cartel en el escaparate.»



Puedo imaginarme la cara del periodista. En un ultimo y conmovedor
intento de recuperar la historia que lo habia llevado hasta alli, le pregunt6 a
Petrovic si €l habria vendido el libro de Trierweiler, el dia en que le hubiera
llegado.

«Por supuesto, ¢por qué no?», contest6 Petrovic angelical.

Mientras esto pasaba, y hasta en los dias siguientes tras la publicacion de
esa entrevista, el movimiento No gracias por este momento sigui6 creciendo
de forma exuberante, restituyendo a muchos libreros el orgullo de una
identidad y, probablemente, la fuerza de resistir. Durante un largo momento,
todos ellos se sintieron los héroes que, de hecho y en muchos sentidos, eran.
El hecho de que todo hubiera nacido a partir de un malentendido a la mayoria
le pareci6 un detalle divertido.

Ya que el Game guarda memoria de todo, ahora somos capaces de saber en
qué instante preciso se puso en movimiento ese detalle divertido. Es una foto
colgada en Twitter el 4 de septiembre. Se ve en ella el famoso cartel. Y luego
hay un comentario de cinco palabras. Un vrai libraire a Lorient. «Un librero
de verdad en Lorient.» El tuit pertenece a una persona cualquiera, alguien que
pasaba por alli.

Lo que esta graciosa anécdota nos ensefia es que el Game es, en si mismo, un
terreno resbaladizo en el que los hechos se deslizan a lo grande, no siempre
tomando direcciones previsibles. Ni siquiera es necesario que intervenga la
mano de algin jugador poderoso para desviar la verdad, o incluso para
inventarsela: los hechos pueden ponerse en marcha por si solos, empujados por
corrientes subterraneas o mindsculos impulsos anénimos, y a partir de alli luego
es dificil prever sus trayectorias y casi imposible modificarlas. Al final, la idea
que uno se hace es que el Game esta construido por un extrafio material de baja
densidad, que hace que resulte facil y rapida la formacion de verdad y su
movimiento. En el pasado, para constituir una verdad o incluso solo para mover
alguna parte de la misma, era necesario por asi decirlo una fuerza muscular o
una pericia ancestral: era de hecho un deporte reservado por lo general a un club
de jugadores especiales. En el Game, en cambio, justamente a causa de esa baja
densidad, desplazar la verdad parece estar al alcance de cualquiera; y producirla,
un jueguecito de crios.

La cosa nos esta poniendo —como es sabido— en dificultades.

Desde hace algo de tiempo, aunque solo sea para tener la ilusion de que
gestionamos el asunto, utilizamos una categoria que nos aporta una gran



satisfaccion: la posverdad. La frase que hay que decir es: a estas alturas vivimos
en la época de la posverdad. Traduzco. Nos hemos convencido de que el Game
ha originado un mundo en el que la verdad de los hechos ya no es tan decisiva
para formarse opiniones o tomar decisiones: por lo visto, hemos ido mas alla,
hemos sobrepasado los hechos, nos movemos a base de improvisadas
convicciones fundadas en la nada, si no en noticias palmariamente falsas. La
fuerza de penetracion de semejantes convicciones la proporciona el hecho de que
se presentan muy simples y elementales, compactas, como las que Descartes
llamaba «ideas claras y diferenciadas». Muchas veces su fuerza también procede
de una elaboracion impecable y astutisima. En particular —se dice— florecen alli
donde ha enraizado el resentimiento hacia las élites, hacia los expertos, hacia los
clubes en los que antafio se construia la verdad. No dar peso a la verdad de los
hechos acaba siendo un modo de ponerlos fuera de juego: probablemente es la
coda de una rebelion iniciada mucho tiempo atras.

Ahora la pregunta que debemos hacernos seria la siguiente: ;es una teoria
valida? ;Es esta de la posverdad, como digo, una teoria util para entender las
cosas?

Después de haber estudiado durante paginas y mas paginas el Game, hay algo
que podemos afirmar con tranquilidad: es una teoria demasiado elemental para
explicar lo que esta sucediendo. El Game no es tan simple ni infantil. En el
Game no encontramos a los inteligentes que respetan los hechos y los malos que
solo son capaces de razonamientos gastrointestinales. La idea de que una parte
de la humanidad haya despegado gracias a la revolucion digital hacia un
irracionalismo ignorante y oscurantista, facilmente manipulable, no resulta apta
para explicar qué le ha pasado a la verdad, a los hechos, y a nuestra elaboracion
de los mismos: intentad hacer sushi con un hacha y obtendréis un éxito superior.
Para explicarme bien, debo dar un paso atras y empezar de nuevo con dos
historias que sin duda alguna conocéis.

Como es sabido, el 5 de febrero de 2003 (en plena época de la colonizacion
del Game) Colin Powell, en aquel entonces secretario de Estado americano,
expuso ante las Naciones Unidas las pruebas de que en Irak el régimen de
Saddam poseia y estaba desarrollando armas de destruccién masiva. Hizo un
bonito nimero teatral, con un frasquito de antrax: fue muy convincente. Un
mes y medio después, Estados Unidos, con la fuerza proporcionada por las
pruebas que crucificaban a Saddam, invadia Irak: empezaba una guerra que
tendria incalculables consecuencias en el paisaje geopolitico del Oriente



Medio: para ser mas claros, tendria terribles consecuencias en la vida y la
muerte de mucha gente. Por desgracia, hoy sabemos con certeza que las
pruebas mostradas ese dia por Colin Powell eran falsas, y lo eran de un modo
mas bien ridiculo. Solo dos afios después de esa hermosa representacién en la
ONU, el mismo Colin Powell admitié que ese discurso iba a ser una mancha
en su carrera politica. Afirmo6 que fue de buena fe y acusé a la CIA de haber
construido deliberadamente esa patrafia. Los de la CIA se lo tomaron como
una felicitacion.

Si queremos pasar a argumentos mas frivolos, un ciclista llamado Lance
Armstrong gand, entre 1999 y 2005, siete ediciones del Tour de Francia,
empresa que nunca antes habia logrado nadie en la historia del ciclismo. Con
anterioridad, Armstrong habia sufrido un cancer y el hecho de que después de
haberlo derrotado hubiera vuelto a las carreras, convirtiéndose en el ciclista
mas grande de todos los tiempos, representd durante muchos afios una fabula
irresistible: ensefiaba una fuerza y una fe en la vida que sin duda alguna ayudo
a innumerables personas a despertarse por la mafiana, fuera cual fuera la
generosidad de su destino. Hay que afadir que el propio Armstrong se dedicé
a fondo a convertirse en testimonio vivo de la lucha contra el cancer, y en
cierto sentido, en términos mas generales, en un héroe que habia aplastado, en
nombre de todos, el mal y el miedo al mal. Por desgracia, hoy sabemos con
certeza que Armstrong gano sus siete Tour porque se dopaba, se dopaba como
un loco, y lo hacia con determinada y habilisima obstinacion. Naturalmente en
aquellos afios tuvo ocasién de negar innumerables veces, a pesar de saber la
verdad, cualquier acusacion. Con una desfachatez que incluso despierta
admiracion, no par6 ni un momento de seguir con su carrera de héroe. Mas
tarde lo confes6 todo, cuando las pruebas se hicieron aplastantes, en el plato
televisivo de Oprah Winfrey.

Lo mas interesante es que delante de dos desatinos como los que acabamos de
recordar NO SE NOS PASO POR LA CABEZA HABLAR DE POSVERDAD. La expresion
existia ya, alguien la habia acufiado ya, pero evidentemente a la mayoria no les
parecio util para entender las cosas. Estaba ahi, al alcance de la mano, pero no
sabiamos qué hacer con ella. A las de Bush y de Armstrong las llamabamos
mentiras, y no nos habian parecido entonces tan diferentes de lo que pasaba
desde hacia siglos. De momento la expresion posverdad se qued6 en algin
pliegue escondido del lenguaje colectivo. Alli se qued6 dormitando hasta que,
aflos mas tarde, explotd literalmente, empujada a la superficie por dos curiosos



acontecimientos: el Brexit y la eleccion de Trump. En ambos casos, la opinion
publica mas alineada con el relato dominante y la élite que habia forjado ese
relato y que gracias al mismo gobernaba, se hicieron repentinamente sensibles a
la cantidad de trolas que flotaban en el ambiente alrededor de esas dos consultas
politicas y a la enorme dificultad que habian encontrado para llamar de nuevo la
atencion de la gente acerca de los hechos, o al menos ACERCA DE LOS QUE ELLOS
CONSIDERABAN QUE ERAN LOS HECHOS: no lograban creer que la gente hubiera
votado de esa manera y estaban tan convencidos de que tenian razén que con
gran rapidez anunciaron el advenimiento de un mundo en el que los hechos
importaban mas bien poco y las leyendas iban tomando la delantera.
Extrafiamente, ni se les paso por la cabeza la idea de que el asunto también podia
verse a la inversa: para un partidario del Brexit, por ejemplo, LOS HECHOS
probablemente eran la vida de mierda que llevaba; y confiar en una entidad
lejana e indescifrable como Europa, una irracional opcion de las tripas. Pero no,
la mayoria no tenia forma de verlo de esta manera: resultd ser mas eficaz
predicar el advenimiento de un cambio de época, el final de cierta civilizacion.
«Ahora que vivimos en el época de la posverdad...»

Resumo: cuando creiamos en las mentiras de Bush y Armstrong era todo mas
o menos regular; cuando alguien empez6 a decir que Obama habia nacido en
Kenia y no en Estados Unidos, nos deslizamos hacia la era del desprecio a los
hechos y de las elecciones hechas con las tripas.

Siendo brutales, podriamos decirlo del siguiente modo: POSVERDAD es el
nombre que nosotros, la élite, damos a las mentiras cuando quienes las dicen no
SOmos Nosotros, sino otros. En otros tiempos las llamabamos HEREJIAS.

Pero no es necesario ser tan brutales, y por tanto me cifio a una enunciacion
mas serena: esta claro que la teoria de la posverdad es producto de una élite
intelectual asustada, consciente de no controlar ya la produccion cotidiana de
verdad. Revela una licida inteligencia alli donde se registra cierta desafeccion
entre deseo de verdad y conocimiento de los hechos: pero luego lo atribuye a la
deriva irracionalista generada por el Game y en ese momento renuncia a
entender. En cierto modo aun persigue una idea del siglo XX, estatica, de VERDAD
DE LOS HECHOS, sin entender que EL JUEGO ES DEMASIADO FLUIDO PARA PODER
PERMITIRSELA Y ESTA DEMASIADO AVANZADO PARA PODER CONTENTARSE CON ELLA.
Tanto es asi que en tiempos tan rapidos SE HA PROCURADO SU PROPIO MODELO DE
VERDAD. Uno adecuado a sus propias reglas. Lo ha hecho interviniendo en un
punto exacto, que ahora no se me ocurre otra forma de definir que no sea esta: ha
intervenido en el disefio. Casi diria que el Game HA MODIFICADO EL DISENO DE LA



VERDAD. No la ha extraviado, no ha cambiado su funcién, no la ha movido del
lugar en el que estaba, es decir, en el centro del mundo: lo que ha hecho ha sido
darle un nuevo disefio. No tenéis que pensar en un detalle estético, tomad el
término disefio en su acepcion mas elevada. El Game ha actuado sobre el disefio
interno, légico, funcional de la verdad. Le ha hecho a la verdad lo que Jobs le
hizo al teléfono, por decirlo de algiin modo.

Y para intentar convenceros, debo remontarme a un objeto que pensaba que
habia desaparecido para siempre. Y por lo visto no es asi.

El extrano e instructivo caso de las ventas del vinilo

El vinilo es un disco de pvc que durante afios (desde la posguerra a los afios
setenta) represent6 la forma mas difundida de escuchar musica en casa. Existian
dos formatos: 33 y 45 revoluciones. En los afios setenta empez0 a retroceder ante
la llegada de un pequefio objeto que en esa época parecio revolucionario: el
casete. No solo resultaba penoso ese nombre: el objeto tampoco era ninguna
broma. De todas maneras, era mas barato, podia llevarse en el bolsillo y era
posible grabar en él las canciones que a uno le gustaban, algo parecido a hacerse
una playlist en Spotify o iTunes en la actualidad. [Abro paréntesis: seria
necesario que en las escuelas se organizara esta prueba: por un lado los que se
graban casetes con sus canciones favoritas y por el otro los que se hacen playlists
en Spotify. Al final de la comparacion, el primero que todavia se permita poner
en duda la revolucion digital sera castigado de modo muy severo.] Como iba
diciendo, a finales de los afios ochenta lleg6 el cD y puso de acuerdo a todo el
mundo: digital, preciso, rapido, bendito. Tenia un defecto: costaba demasiado.
De hecho, se soport6 el tiempo justo hasta la invencion de algo mejor. Para esa
ocasion hicimos las cosas a lo grande, inventando el formato mMp3: la musica
venia almacenada en formato digital en contenedores que podriamos llamar
archivos comprimidos: todavia mas inmateriales, volatiles, invisibles que los
utilizados por el cp. Peso minimo, velocidad maxima. Desde los cuentos de
hadas no se vela algo semejante. Sin ocupar ningin espacio y pudiendo
recuperarlo en un tiempo minimo en cualquiera de nuestros dispositivos, se han
convertido en nuestro modo de escuchar musica. Tienen un defecto: la calidad
del sonido es menor que la ofrecida por la musica almacenada analégicamente,
pero eso no le importa lo mas minimo a nadie. Estamos, ademas, en un mundo
que si debe renunciar a un poco de calidad o de poesia para ganar cierta



velocidad, lo hace de buena gana. Todos nosotros somos hijos de la olla a
presion.

¢Donde me habia quedado? Ah, si. El vinilo. Obviamente, con la llegada del
Mmp3, el vinilo estaba condenado. Hasta el punto de que dejaron de fabricarlo.
Quedd algun pequefio artesano, resistiendo en su tienda: como los que hacen
zapatos a mano. Que los hay, por Dios. Pero la verdad es que el vinilo estaba
muerto. Ameén.

Mas tarde, en un momento dado, aparece esta noticia: EL. VOLUMEN DE VENTAS
DEL VINILO, EN 2016, HA SUPERADO AL DE LA MUSICA DIGITAL.

Boom.

La noticia aparecio de verdad, ;vale?, habia titulares en los periodicos.
Probablemente también vosotros os acordais, se hablaba de ello hasta en los
bares, cada tanto, o en las cenas...

Como comprenderéis, ante una noticia semejante alguien como yo coge el
teléfono, deja a los nifios con los vecinos, saca las cervezas de la nevera y se
pone a estudiar. A mi me produce el mismo efecto que a vosotros os produce la
nueva temporada de vuestra serie favorita de televisién. [No sé qué es peor,
sinceramente.]

Asi que me puse a estudiar, desempaqueté la noticia y he aqui algunas cositas
con las que me topé dentro de la misma.

Que se sepa, solo durante una semana (en Navidades), y solo en el Reino
Unido, y solo en 2016, el volumen de ventas del vinilo super6 de verdad al de las
descargas digitales. En Estados Unidos, el afio anterior, habia pasado algo
vagamente similar, pero no comparable: el volumen de ventas de vinilo habia
superado al de los servicios gratuitos de descarga que solo ganan en publicidad
(es decir: YouTube o Spotify Free). Pero si calculamos también las descargas de
pago (poco, pero se pagan), cambia la historia: el dinero que mueve el vinilo es
una décima parte. Puede resultar tutil una vision de conjunto: ateniéndose a los
hechos, y permaneciendo en el mercado de Estados Unidos en 2016, si se
contabiliza todo el dinero gastado para escuchar musica reproducida, la parte del
vinilo representa el 6%, mientras que la de las descargas digitales esta por
encima del 60%. Estamos lejisimos de un posible adelantamiento.

Y hasta aqui solo estamos hablando de dinero. Dado que los clics para
escuchar un album entero en Spotify suponen un coste ridiculo y un Lp en vinilo
esta sobre los quince euros, esta claro que, si contaramos las horas de audicion,
es decir, la verdadera presencia del vinilo en la vida de la gente, el fendmeno se
evaporaria posteriormente. Afiadase esta fantastica estadistica, amablemente



ofrecida por la BBC (gente que se levanta por la mafiana para estudiar como se
mueve el dinero, que Dios los bendiga): la mitad de los que compran un vinilo
luego se va para casa y no lo escucha. Vuelves un mes mas tarde y atin no lo han
escuchado. Hermosas criaturas (un 7 % de ellos ni siquiera tiene tocadiscos).

Dicho esto, en cualquier caso hay que constatar que el fenomeno sigue ahi,
real y sorprendente. Hace diez afios que el nimero de vinilos que se venden en el
mundo aumenta afio tras afio: este afio se prevé que se venderan, en el planeta
Tierra, unos cuarenta millones. Es un nimero que causa impresion, considerando
que un vinilo es caro, pesado, cuesta mucho tiempo elaborarlo, se ensucia, se
estropea, ocupa espacio y cada treinta minutos hay que darle la vuelta. Pero
naturalmente también se trata de un nimero que hay que desempaquetar y leer
de forma correcta: cuarenta millones era el nimero de vinilos que se vendieron
en 1991, mas o menos el afio en el que se tomo la decision de que aquello habia
terminado y que para seguir haciendo vinilos habia que estar locos. Cuando el
vinilo se vendia realmente (tomemos 1981, un afio antes de Pablito Rossi y del
Mundial de Espafia) se vendian MiL MILLONES de discos en PVC.

Cuarenta millones. Mil millones.

Voila.

Y ahora volvamos a la noticia de la que partiamos. EL VOLUMEN DE VENTAS DEL
VINILO, EN 2016, HA SUPERADO AL DE LA MUSICA DIGITAL. Y ahora no cometais el
error de sonreir desdefiosamente, con aire de superioridad, liquidandola como la
tipica trola (fake news) mientras invocais la era de la posverdad. No es tan
sencillo, por suerte. Se trata, en realidad, de la que vamos a llamar una VERDAD-
RAPIDA: una pequefla maquina comunicativa muy sofisticada y muy extendida,
de una eficacia incomparable. Una brillante creacion del Game. ;Puedo explicar
como esta hecha?

La ingeniosa mdquina de la verdad-rapida

La verdad-rapida es una verdad que para subir a la superficie del mundo —es
decir, para hacerse inteligible a la mayoria y para ser captada por la atencién de
la gente— se redisefia de forma aerodinamica, perdiendo por el camino exactitud
y precision, pero ganando sin embargo en sintesis y velocidad. Digamos que
sigue perdiendo en exactitud y precision hasta que juzga que ha obtenido la
sintesis y la velocidad suficientes para alcanzar la superficie del mundo: cuando
las ha obtenido, se detiene: nunca derrocharia ni un solo gramo de exactitud mas



de lo necesario. En cierto sentido, cabe imaginarla como un animal que compite
con muchos otros por la supervivencia: cada mafiana se despiertan muchas
verdades y todas ellas tienen el tnico objetivo de sobrevivir, es decir, de ser
conocidas, de alcanzar la superficie del mundo: la que sobreviva no sera la
verdad mas exacta y precisa, sino la que viaja mas rapido, la que alcanza antes la
superficie del mundo.

Tomemos el ejemplo del vinilo. EL. VOLUMEN DE VENTAS DEL VINILO, EN 2016, HA
SUPERADO AL DE LA MUSICA DIGITAL. Asumid esta frase como el producto final de
un viaje muy largo e intentad remontar hasta el punto donde este viaje se ha
puesto en movimiento. Si lo hacéis, encontraréis algo verdadero: contra toda
l6gica, en los afios pasados se han vendido, en el planeta Tierra, decenas de
millones de discos en vinilo. Es una verdad curiosa y tiene el aspecto de
ensefiarnos algo util. Se despierta una mafiana y se echa a correr. Durante cierto
tiempo no encuentra el atajo para subir a la superficie, y por tanto nadie la
percibe (hace diez afios que el vinilo aumenta con regularidad sus ventas, pero
nunca se habia hablado del tema). Entonces, de repente, encuentra un paso: una
pequefia semana en la que en Inglaterra se dio la circunstancia de que el vinilo
aument6 el volumen de sus ventas por encima de las descargas. El animalito se
lanza de cabeza. La aceleracion es fruto del hecho de que la verdad de la que
hemos partido encuentra una estructura aerodinamica fantastica, se pone, por asi
decirlo, en posicion oval: asume la forma de un duelo, vinilo contra descarga,
analégico contra digital, Viejo Mundo contra Nuevo Mundo. Los duelos siempre
atraen la atencion, simplifican las cosas y resultan rapidos de entender. Lo que
puede resumirse en un duelo tendra una vida facil en la lucha cotidiana por la
vida. «Aquiles contra Héctor» no pierde desde hace milenios. Perfecto.

Pero no basta. ;Cuantas probabilidades de sobrevivir tiene la noticia de que
durante una semana, en el Reino Unido, el vinilo se ha cepillado en un duelo a
las descargas gratuitas en las plataformas de musica digital? Escasas. Para ser
memorable, un duelo no solo debe tener los protagonistas apropiados (dos
héroes), sino también desarrollarse en el lugar adecuado (main street) y
celebrarse a la hora en la que todo el mundo pueda verlos. Por tanto,
desgraciadamente sigue siendo necesario un poco de trabajo de restyling, hay
que resignarse a abandonar algo en el mar, a perder una pequefia parte de
exactitud: resulta ineludible dejar caer ese «durante una semana», y, si todavia
no resulta suficiente, ese «en el Reino Unido». Hacedlo, no discutais. Temo que
aun tengamos que sobrevolar un poco sobre la indeterminacion del concepto
«musica digital». Sobrevolad. Vale. Buen trabajo.



EL VOLUMEN DE VENTAS DEL VINILO, EN 2016, HA SUPERADO AL DE LA MUSICA
DIGITAL.

Voila. Noticia a toda pagina, misién cumplida.

Preguntarse a estas alturas si la noticia es verdadera o falsa no es, quiza,
ninguna tonteria, pero seguro que no corre prisa, ni es tan decisivo. Porque esa
noticia, en cualquier caso, lleva en sus tripas una verdad, y precisamente gracias
a su inexactitud ha llevado hasta la superficie del mundo algo muy importante: la
constatacion de un extrafio contramovimiento que encauza nuestro rectilineo
camino hacia el futuro. Como una aparente e imprevisible regurgitacion de
pasado. No es exactamente un fendémeno estéril, y haber sido capaces de
constatarlo enriquece sin duda nuestra lectura del mundo. ;Que lo ha generado
una noticia imprecisa y, en el fondo, tan poco importante? No tengo una
respuesta segura, pero, mientras la busco, empiezo a darme cuenta de que esa
noticia (inexacta) no solo ha desenterrado una verdad digna de ser sefialada, sino
que ha liberado otras, mas pequefias, que nunca habrian merecido mi atencién y
que solo ahora, a la luz de esa verdad-rapida, asumen su visibilidad y
significado: descubro que no solo las ventas del vinilo aumentan con regularidad
desde hace afios, sino también las de las plumas estilograficas, las maquinas de
escribir y, mucho mas importante, el libro de papel [dentro de poco, me temo,
volveran a estar de moda el papel carbon y las pantuflas]: en sus tripas, esa
noticia lleva esas verdades, y las hace visibles de una vez por todas, se las lleva
tras de si hasta la superficie del mundo poniéndolas bajo la luz de los reflectores
de nuestra atencion. Me doy cuenta entonces de que se esta formando una
especie de amasijo de hechos, una constelacion, que reconduce todos esos
fenomenos hacia una figura mas general, que ahora resulta reconocible con
facilidad, a la que llamaria «Venta de tecnologias obsoletas pero vagamente
poéticas»: su aparicion todavia empuja a mas gente a entrar en una Orbita de
curiosidad hacia ese particular segmento del mercado (que con toda probabilidad
habia olvidado anteriormente) y a acercarse al pensamiento de una compra, lo
que de manera inevitable generara un renovado interés de los fabricantes, que
aumentaran su produccion, multiplicando la oferta y estimulando la demanda.
Dinero, trabajo, hechos. Lo que no era verdaderamente verdad, tiene algunas
posibilidades de llegar a serlo en el futuro.

Es impresionante como una inexactitud puede generar tanto sentido y tanta
realidad: pero lo hace.

Si os sentis tentados de negar con la cabeza y pensar dénde hemos acabado, o
peor aun, de atribuir a nuestra nueva civilizacion esta perversion de generar



realidad a partir de verdades inexactas, debo remitirme a los hechos y recordaros
que la verdad-rapida no es una invencion de la era digital, y ni siquiera de la
modernidad. Es un artefacto muy antiguo, que desde hace mucho tiempo se
construia y se manipulaba con gran habilidad. Pongo un ejemplo: Aquiles. El de
la Iliada. Se transmiti6 como un semidi6s: su padre era un hombre y su madre
una diosa.

Verdad-rapida.

Es dificil decir ahora si los griegos del siglo viir a. C. creian de verdad que
Aquiles habia nacido de la coépula entre un hombre y una diosa, pero es
razonable aventurar que no se planteaban demasiado el problema porque en la
expresion, imprecisa, semidios, transmitian algo que para ellos era
absolutamente verdadero, y era que en Aquiles podia constatarse una fuerza, una
violencia, una locura y una invulnerabilidad que no sabian explicar, que no
volvian a encontrar en el destino de los seres humanos, y en las que
vislumbraban el inquietante misterio de una inhumanidad posible e invencible.

Se dira que aquello eran leyendas, mitos, poesia. Pero no es tan correcto: en
esa época, esa era la forma de informacion, los medios de comunicacién eran los
poemas homeéricos, la Iliada era una enciclopedia que sintetizaba todo el
conocimiento de los griegos. Era su modo de transmitir la verdad. En cualquier
caso, la formula del semidios volvéis a encontrarla sin esfuerzo cuando los mitos
y las leyendas fueron sustituidos definitivamente por la Historia: de Alejandro
Magno en adelante, cualquier aspirante a duefio del mundo ha debido presentarse
como descendiente, si no hijo, de un dios. Julio César no era ni el protagonista
de ninguna ficcion, ni la vision de un poeta: a pesar de ello, descendia de Venus,
y no perdia ocasion de recordarlo. Nadie se lo habria discutido. ¢Eran todos ellos
idiotas? No, se servian de la verdad-rapida para leer el mundo.

Asi, controlamos la técnica de la verdad-rapida desde hace milenios y si me
preguntais entonces por qué aparece en cambio como reflejo de nuestra época,
pareciendo casi una criatura suya, hacéis una pregunta fascinante cuya respuesta,
si habéis leido este libro, ya conoceréis: porque el Game es de hecho el habitat
ideal para una idea semejante de la verdad y, por tanto, esa idea ha despegado en
su seno después de milenios de somnolencia. Existia desde siempre, pero se veia
obligada a maniobrar en sistemas de alta densidad, donde las noticias circulaban
con lentitud, manejadas por unos pocos encargados de los trabajos. Corria, pero
al ralenti. En el Game ha encontrado de repente su propio campo de competicion
perfecto. Baja densidad, infinitos jugadores, friccion reducida al minimo,
tiempos de reaccion rapidisimos, innumerable nimero de recorridos. Una fiesta.



Y, de hecho, la verdad-rapida se ha apoderado del centro del campo y ella misma
ha fermentado, con su fuerza, sus potencialidades, su estatura. Si durante todo el
siglo xx habia parecido por regla general una peligrosa caricatura de la verdad
verdadera —la basada en la permanencia, en la inmovilidad, en la definicion— en
el Game se ha tomado la revancha demostrando que en su andadura un tanto
demencial, que viene de la nada y que nunca termina, acababa pescando al
arrastre una buena porcion del mundo. TENIA UN DISENO ADECUADO PARA
CAPTURAR Y PRODUCIR AMPLIAS SECCIONES DE MUNDO. Este es un aspecto que hay
que entender bien, el de la fuerza de la verdad-rapida: concededme unos minutos
de concentracion y volved conmigo a la historia esa del vinilo.

Habiamos llegado al punto en que una especie de verdad inexacta (el vinilo
vende mas que la musica digital) expresaba otra exacta (hay un curioso, masivo
y creciente retorno a tecnologias obsoletas, pero portadoras de alguna poesia).
Bien: no os lo toméis como un punto de llegada, porque no lo es. Esa verdad-
rapida ha recorrido ya una buena parte del camino, pero la cosa no ha terminado
ahi. Lo mejor ain esta por llegar y llega cuando esa verdad-rapida enfila el
descenso de las interpretaciones. Es un momento bellisimo, es pura ebriedad de
la velocidad. Lo que pasa es que, dada esa verdad-rapida, existen al menos dos
maneras de leerla:

1. la gente se estan rebelando contra la tecnologia y estan retrocediendo hacia

el pasado;

2. la gente ya es tan feliz ante su avance tecnologico que puede permitirse el
lujo de recuperar enseres del pasado y juguetear con ellos, porque ya no son
el enemigo: es como tener una piton domesticada en casa, que es ya un
animal inofensivo.

Lo que ocurre entonces es que nuestra pequefia verdad-rapida —que tanto
camino habia recorrido ya— se divide en dos y enfila dos descensos opuestos que
la llevaran, el primero, a las revistas en las que se habla de ceramica, o de
excursiones por la montafia, o de yoga; y el segundo a Wired. En ambos
ecosistemas seguira rodando, gracias al magma de baja densidad del Game,
entrando en resonancia con otras verdades-rapidas llegadas hasta alli y formando
con ellas una especie de inercia pesada que a largo plazo producira una red de
hechos verificables: mientras, por un lado, hara que sea sensato abrir una
lecheria que solo hace quesos como antafio, por otro generara el tipo de
emprendedor capaz de abrir tiendas que son una referencia a las viejas lecherias
y en las que solo puede pagarse con tarjetas prepago.

Asi, si ahora volvéis la vista atras, hacia esa inocente semana navidena



londinense en la que empezo6 todo, y remontais el viaje de nuestra verdad-rapida
hasta la lecheria de alta tecnologia (o al queso de fundir), os podéis hacer una
idea de hasta qué punto el mundo es capaz de crear/habitar/definir semejante
modelo de verdad. Y empezais a respetarlo, y estudiarlo. Inmediatamente
reconoceréis en él unos caracteres, un disefio caracteristico: es un viaje y no una
meta, una figura que se despliega en el tiempo y no un jeroglifico estable, una
secuencia en la que cada paso es fragil, pero el disefio de conjunto, fuerte. En
este tipo de disefio encontraréis de nuevo los perfiles de otras mil cosas que os
rodean, y quiza también de vuestro andar cotidiano. La misma posexperiencia
tiene ese disefio. Nuestro andar por la Web tiene ese disefio. Se ve la marca del
Game en ese disefio.

Os inclinaréis, entonces, con renovada curiosidad y creciente respeto, sobre
esa maquinita sofisticada: y seguro que no dejaréis de notar hasta qué punto os
fascina, en un modelo semejante de verdad, el hecho de que empiece con una
inexactitud, con una media verdad. Os sorprende su habilidad a la hora de
convertir esa pérdida inicial en una ventaja estratégica: el sacrificio de la
precision genera ligereza, velocidad, agilidad, eficacia, si os parece, hasta
belleza. Movimiento, difusion, existencia. Arriesgado, pensaréis, asustandoos.
Por supuesto. Pero lo pensaréis mientras de manera simultanea os estaréis dando
cuenta de que conocéis ese esquema: es el que gobierna todas las herramientas
digitales, es la historia del Mp3, menos sonidos pero mas transportables, es la
historia del paso a lo digital, un apice de imprecision a cambio de una inmensa
agilidad. Es la historia de la superficialidad en lugar de la profundidad. Es la
forma del Game.

Asi, paso a paso, llegaréis a admitir que delante de los ojos tenéis una pequefia
maquina muy sofisticada, extremamente coherente con vuestro modo de estar en
el mundo, y fantasticamente adecuada para el ecosistema del Game. Peligrosa,
por supuesto. En gran parte atn por entender. Pero digna de ser tomada en serio.
En ese momento, os lo juro, la idea de que todo se ha ido al garete, de que los
hechos ya no importan nada y de que actualmente vivimos en la época de la
posverdad os parecera un poquito tosca. Desde mi perspectiva, se trata de una
tipica verdad-rapida: parte de una imprecision, de una simplificacion brutal, y
luego se mueve de forma magnifica en el Game, dragando inercias y corrientes
subterraneas, dando un nombre articulado a una conviccion gastrointestinal y
traduciéndola en pensamiento correcto. Un trabajo bien hecho. Chapd. Si atin no
te convence solo tienes que intentar construir verdades-rapidas ain mas rapidas.

Es exactamente lo que estoy haciendo yo, ahora que lo pienso.



Final dedicado al storytelling

Una verdad-rapida triunfa si consigue subir a la superficie antes y mejor que
las demas. Como hemos visto, ni siquiera importa mucho la consistencia de su
punto de apoyo en los hechos: es su condicion aerodinamica la que decide su
destino. Entonces, si de verdad quisiéramos saber en qué mundo vivimos, se
trataria de empezar a estudiarla a fondo. ;QUE ES LO QUE HACE AERODINAMICA A
UNA VERDAD, ADECUADA PARA GANAR VELOCIDAD EN EL GAME? Un tema muy
fascinante.

No creo haber entendido de ello lo bastante como para poder dar lecciones,
pero sobre un aspecto de este asunto si tengo las ideas claras, he pasado mucho
tiempo estudiandolo, sé de lo que hablo. De manera que lo digo: sean los que
sean los rasgos que hacen aerodinamica una verdad, y por tanto ganadora, hay
uno que prevalece sobre los otros y tiene un nombre exacto: STORYTELLING.

Mira quién aparece por aqui otra vez. El storytelling, otro fenémeno
resucitado por el Game. Hace milenios que existe, pero desde hace poco lo
encontramos por todas partes de nuevo. ;Por qué? Porque el Game, por su
propia conformacion, le ha proporcionado un campo de juego perfecto.

Para entenderlo, es necesario de entrada ponerse de acuerdo sobre el término.
Storytelling. En general la gente tiene un prejuicio sobre el storytelling, que solo
hace que perdamos el tiempo: cree que existe la realidad y luego, al lado, la
técnica con que se relata, que a menudo puede resumirse como la capacidad de
organizar unas trolas colosales, y de hacerlo muy bien.

Error.

El storytelling no es algo que confecciona, o traviste, o0 maquilla la realidad:
es algo que FORMA PARTE de la realidad, es una parte de todas las cosas que son
reales. ¢Queréis una formulita que os ayude a metabolizar este concepto? Aqui
la tenéis: sacad de la realidad los hechos y lo que queda es storytelling.

A veces tiene un aspecto puramente narrativo, pero muchisimas otras no es
asi. Mirad como vais vestidos ahora mismo: pues bien, eso es storytelling. Pese a
todo, no tiene la forma de una historia. Tiene la forma de una ropa: es
storytelling porque confiere a lo que soy una configuracion aerodinamica que
permite entrar en movimiento: de conectaros con otros puntos del planeta, de ser
un poco mas legibles, de aparecer en el indice de la realidad. ¢ Vosotros sois esa
ropa? No. Pero ;sois algo completamente ajeno a esa ropa? Tampoco. Forma
parte de vosotros, de la realidad que sois, es una pieza de vuestro ser reales.

:Se entiende mas o menos?



El storytelling es una parte de la realidad y no siempre es el relato de una
historia.

Bien. Volvamos a la verdad-rapida. ;Os acordais de lo que puso en
movimiento, con una aceleracion demencial, el hecho en si mismo insignificante
de que un librero breton colgara un cartel en su escaparate? El storytelling. Hay
una foto y una frase. «Un librero de verdad en Lorient». Hay un hecho, y hasta
que no encuentra un storytelling se queda en un hecho mudo, inmovil. Se pone
en movimiento solo en el momento en que algo le da un storytelling y hace que
se convierta en realidad. En ese caso concreto, la parte de storytelling es
particularmente aerodinamica, eso se ve bien claro, es tan eficaz que arranca el
hecho de sus origenes y hace que se convierta en realidad mucho mas alla de sus
intenciones. A veces, el propelente del storytelling puede ser explosivo. El tejido
de baja densidad del Game hace el resto (en el siglo XX, ni siquiera se habrian
fijado en la existencia del librero de Lorient).

¢Y el caso del vinilo? ;Recordais en qué momento ese hecho que no lograba
subir a la superficie se vio bajo los focos de la atencion colectiva? Cuando por
una vez se encontré con un disefio capaz del storytelling apropiado: el duelo
analogico contra lo digital, pasado contra futuro. Como tirar una cerilla
encendida en un charco de gasolina.

¢Qué aprendemos? Aprendemos que la andadura de una verdad-rapida sin
duda alguna se ve condicionada por mil factores, como el comportamiento de
otros competidores o las asperezas cada dia cambiantes del terreno: pero su
aerodinamica, esa podemos remitirla de manera casi integral al rasgo de

storytelling que conforma su realidad. Me atreveria a decir algo mas:
STORYTELLING ES EL NOMBRE QUE LE DAMOS A CUALQUIER DISENO CAPAZ DE DARLE A

UN HECHO EL PERFIL AERODINAMICO NECESARIO PARA PONERSE EN MOVIMIENTO.

Ahora entenderéis por qué alli encontramos por todas partes este storytelling.
Si hay algo que se mueve, ahi lo tenemos. Ocurre desde siempre: pero, por
supuesto, en un ecosistema como el del Game, en el que la inmovilidad es la
muerte, comprenderéis que también valga mas. En el Game, alli donde
desaparece el storytelling, no sobrevive nada.

Es una noticia que parece un desastre solo si os quedais aferrados a esa inutil
idea de que el storytelling es esa coleccion de trolas que elaboramos para
adornar la realidad. Pero, en cambio (por favor, salid de ahi y tomad el
storytelling como lo que es: una parte de la realidad), la noticia tiene su encanto.
Nos dice que en el mundo hay una capacidad y es la de ver y dibujar la parte de
la realidad menos evidente, mas escondida, a menudo inmaterial, casi siempre



inasible: su factor aerodinamico, su modo de surcar el aire, de oponerse a la
corriente, de resistir a los impactos, de mantenerse a velocidades fulminantes.
Esa capacidad, en la época del Game, salva la vida.

Se la salva, todo hay que decirlo, a ideas y hechos que nos gustan, pero
también a ideas y hechos que detestamos. El disefio, en si mismo, no es ni bueno
ni malo: es eficaz, y a veces bello, delicado. Lo que podemos notar es que, en
efecto, en el Game prevalecen los que saben utilizarlo: pero se pueden llamar
tanto Obama como Trump. Los habiles saben usarlo a tales niveles que a veces,
desde fuera, se acaba viendo solo esa habilidad, en una ausencia aparente y
absoluta de hechos verosimiles o de ideas con cierto nivel. Pero siempre es una
ilusion optica. Un hecho sin storytelling no existe, pero también es verdad lo
contrario: un storytelling sin hechos no es nada. Si os gusta columpiaros en la
idea de que en el Game hay gente que gana gracias al storytelling y en el vacio
absoluto de hechos o ideas, podéis seguir sentados, yo no os sigo. También aqui,
creedme, el asunto es mas sutil.

Lo que seguramente ha pasado en el Game, debido a su baja densidad, es que
el dinamismo de las verdades se ha hecho mas importante que su exactitud. En
términos elementales: vale mas una verdad inexacta, pero con un disefio
adecuado para cruzar el Game, que una verdad exacta pero lenta en su
movimiento e incapaz de desasirse del punto en el que ha nacido. Este veredicto
puede asustar, pero si es recibido en cambio con cierta lucidez, dibuja un terreno
de juego fascinante y me gustaria decir que bastante genial. Dice que si yo creo
en mis ideas, y en mis hechos, debo ser capaz de darles un perfil aerodinamico,
debo trabajar duro hasta que tengan un perfil que penetre en el aire de la
sensibilidad colectiva, debo seguir entendiéndolos mejor hasta que logre
llevarlos a una figura capaz de rodar en el Game. Por otra parte, si alguien ha
logrado llevar quintales de complejidad a la simplicidad aerodinamica de la
primera pantalla del iPhone, del algoritmo de Google, de la estructura de la Web,
iquiénes somos nosotros para ser eximidos de una proeza semejante? ;Es
posible que las verdades sean tan agudas, complejas, geniales, sofisticadas como
para no permitir ese caracter aerodinamico? Incluso Descartes, en su tiempo,
cuando habia que soltar un libro que iba a cambiar el camino del pensamiento
humano (EI discurso del método), lo escribio breve, en francés (la lengua de los
eruditos era el latin) y lo empezé explicando sus vicisitudes de joven: intentaba
ser aerodinamico, nada mas. Y ni siquiera existia el Game. Era el siglo xvii,
cofo! ¢Es posible que nosotros seamos mas refinados como para evitar una regla
que hasta €l habia aceptado?



Una vez, en una incursion mia rapida e inutil en la vida politica, tuve la
oportunidad de asistir a esta escena. Habia un problema que resolver, y sobre
la mesa habia diferentes soluciones. Era necesario elegir una. El politico de
turno [no, no era Renzi, relajaos] las mira y pregunta: ;Cual es la que seremos
capaces de explicar mejor? Fijaos bien: no pregunta cual podria FUNCIONAR
mejor. Pregunta: ¢cual es la que tiene un disefio aerodinamico mejor, que lleva
en el estbmago un storytelling eficaz, que es capaz de rodar en el Game? Si
queréis, en una frase como esta podéis reconocer una forma odiosa de
cinismo: qué carajo me importa a mi el bien del pais, lo que importa es hacer
lo que me dé mas votos. Pero también, si tenéis un momento de paciencia,
podéis ver, quiza mezclada con el cinismo, una intuicion que a menudo
nosotros no tenemos, extremadamente aguda, profética a su manera: en cuanto
he individuado soluciones que mas o menos me gustan y se corresponden con
mi sistema de valores, debo tener la frialdad de elegir no la que sobre el papel
da mejores resultados, sino la que la gente pueda entender, hacer suya,
metabolizar, encarnar y hacer realidad cada mafiana que sale de casa.
Renuncio a la solucién mas justa si no soy capaz de echarla a rodar en el
Game. Elijo la inexactitud si me asegura el movimiento. Sacrifico el caballo,
si esto me lleva a alcanzar el centro del tablero de ajedrez. Porque una
solucion perfecta que no consigo explicar a la gente esta destinada al fracaso.
Peor aun: esta destinada a perder contra soluciones mucho mas pobres, pero
dotadas de un fuerte caracter aerodinamico: a menudo son las elegidas por tus
adversarios.

Un inciso: hoy en dia existe, en el mundo, el problema de la izquierda.
Admitiendo que tiene soluciones a los problemas de la gente, no sabe
formularlas, en cualquier caso, de un modo aerodinamico: todas son estaticas,
y por tanto estan muertas. No hay ni una sola conviccién de la izquierda en
temas como Europa, la inmigracion, la seguridad o la justicia social que tenga
un minimo de disefio aerodinamico. Qué demencial presuncion. Los otros, los
populistas a la cabeza, son en cambio los mejores en el disefio. No estoy aqui
para juzgar si sus soluciones son mas eficaces o desastrosas: pero esta claro
que las disefian de un modo que surcan el Game a gran velocidad, de
maravilla. Y no es solo cuestion de tuits o de esléganes faciles: esa condiciéon
aerodinamica nace en otra parte, muchisimo antes. Por ejemplo, al abandonar
el caparazon del partido del siglo xx y elegir una forma mas ligera de
estructura, mas adecuada al Game. O bien al entender que en el Game no se
hace politica sin un lider que resuma en si mismo, también de un modo muy



fuerte, hasta dramatico, toda la complejidad de una posicion politica, que debe
desaparecer. A un disefio asi solemos llamarlo populismo: pero creamos algo
de confusion. En realidad nace de la pantalla inicial del iPhone, de la primera
pagina de Google, etcétera, etcétera: la complejidad escondida por debajo, y
arriba un icono simple para hacer clic. Un lider. No se trata de que con Obama
fuera diferente: en €l la intuicion de este esquema mental era fulgurante.
Todos los demas, incluido Trump, solo aprendieron. Pero a la izquierda,
generalmente, no le gusta ese disefio: no tiene lideres de talento, y cuando los
tiene los devora. Si empiezas a construir de una manera tan poco adecuada,
luego cuesta un gran trabajo encontrar una forma aerodinamica que sea
decente. Correr a los refugios mas tarde, buscando un buen storytelling o
contratando a habiles asesores, es bastante penoso. Las ideas deben NACER
aerodinamicas, o nunca lo seran.

¢Donde me habia quedado? [Esto es algo que odio de la politica: siempre te
distrae de las cosas que son realmente importantes.] Ah, si. ;Lo habia entendido
Descartes, que una verdad sin movimiento es inttil, y no somos capaces de
entenderlo nosotros, entrenados como estamos con los dispositivos digitales?
Improbable. Y de hecho, luego, en la vida, trabajamos de forma constante con
verdades-rapidas, hemos llegado a ser maestros del storytelling, utilizamos la
baja densidad del Game en vez de rechazarla. Practicamente todos sabemos que
se trata de un sistema peligroso, que lleva en si la posibilidad real de construir
eficaces Verdades-rapidas fundadas en casi nada, o en hechos inventados. Pero
estamos aprendiendo a controlar el fendmeno, estamos trabajando duramente
para inventar vacunas y antidotos. Practicamente todos nos damos cuenta de que
hemos elegido un sistema muy inestable, y que nos hemos obligado a vivir con
verdades quebradizas, siempre en movimiento, condenadas a un territorio
tortuoso. Sufrimos el asunto, a menudo, pero también, de una manera u otra, y
en alguna parte instintiva de nuestra mente, nos acordamos de que demasiada
firmeza de las verdades y la solidez de los hechos han generado un desastre del
que hemos escapado: por lo tanto, no cedemos. Ceden de vez en cuando los
menos equipados, o los demasiado refinados. Pero el cuerpo central del Game no
se detiene y va moliendo los dias a la luz de cometas que llama verdad. Sabe
hacerlo, logra hacerlo. Seguira haciéndolo, con la obstinacion obtusa y genial
que algunas aves nos ensefian, en su migracion hacia una buena tierra.



OTROS ULTRAMUNDOS
Lo que queda del arte

Como ya he dicho hace unas cuantas paginas, en un determinado momento me
puse a estudiar las redes sociales, y para hacerlo pasé un tiempo con dos
personas mucho mas jovenes que yo, dos que trabajan en ese mundo. Como he
recordado, fue hablando con ellos como comprendi que ese gran ajetreo de las
redes sociales no siempre era un penoso reflejo nervioso de dependencia digital:
me explicaron de forma convincente que a menudo era un modo de elaborar la
realidad, de arrancarle lo que proporcionaba avaramente, de compartirla con
otros y por tanto, en cierto sentido, de hacer de ella un acontecimiento teatral. De
manera que era necesario tener cuidado con liquidar esa imponente avalancha
hacia Facebook o Twitter como un fenémeno de embobamiento colectivo porque
las posibilidades de que, por el contrario, escondiera un instinto como minimo
interesante eran elevadas: prolongar la creacion, gracias a las tecnologias
digitales, de manera que la vida no se detuviera donde se detenia, sino que se
prolongara hasta donde nuestras ambiciones la esperaban.

Quiza nunca habia pensado en eso con anterioridad, o al menos nadie me lo
habia dicho con la conviccién que esos dos tenian. No sé, era como si hubiera
abierto delante de mi una puertecita y por eso, mientras intentaban hacerme
entender la genialidad de los GIF, me quedé alli fingiendo que los escuchaba
cuando, en realidad, estaba cruzando esa pequefia puerta y viendo adonde
demonios me llevaba.

Me llevé a un lugar en el que habia una pregunta, mas bien pérfida: pero si es
asi, entonces ¢por qué odio yo estar en las redes sociales? Quiero decir, si es un
modo de elaborar la realidad, de buscar la posexperiencia y, en definitiva, de
estar vivos, ¢por qué no las utilizo yo? Peor todavia: yo le pido a otras personas
que me lleven las redes sociales, os lo juro. No engafio a nadie, no finjo ser yo,
es algo transparente, pero lo cierto es que he llegado al absurdo (como otras
personas, por otra parte) de pagar a gente que lleva mi personalidad en el
ultramundo. Pero ¢por qué? Yo estaba alli, mientras los dos hablaban, y seguia
preguntandome: pero ;por qué?

Porque soy malditamente esnob. Okey.

Porque naci en 1958. Okey.



Porque siento un gran respeto por la vida privada. Okey.

Pero con esto llegamos a un escaso veinte por ciento de la explicacion,
creedme. La verdadera razon, descubri en ese momento, mientras los dos me
explicaban el éxito de los memes, es otra, y cuando me vino a la cabeza la
encontré tan instructiva que me habria levantado inmediatamente de alli para
irme a escribir cuanto antes lo que estaba entendiendo.

Vale, esta bien, estaban esos dos ahi, asi que no me levanté dejandolos
plantados. Me gustaria ser de los que hacen esa clase de cosas, pero de hecho no,
no lo soy. Por lo tanto esa tarde no empecé a escribir lo que habia entendido. Lo
amontoné todo en una alacena de la mente a la espera de un momento mejor.

Y aqui esta: este es el momento mejor.

Yo no estoy en las redes sociales porque mi trabajo es el de escribir libros,
realizar espectaculos, dar clases, hablar; una vez incluso dirigi una pelicula,
varias veces he escrito guiones: una enorme parte de mi vida esta ocupada por el
gesto de elaborar la realidad y enviarla a refinados ultramundos donde lo que soy
se deshace y se recompone en objetos que se marchan a flotar en las corrientes
del didlogo colectivo. Vivo desde siempre en un sistema de realidad con dos
fuerzas motrices, lo tnico es que yo utilizo un modelo mas viejo, lento y
complicado que el digital. Por tanto no cuelgo fotos en Facebook, me cuesta un
gran esfuerzo contar historias en Instagram, no siento la urgencia de expresar
una opinion con un tuit por el simple motivo de que no hago otra cosa que
colgarme, contarme y expresarme a mi mismo desde hace afios, practicamente
cada dia, delante de todo el mundo, sin verg-fenza, utilizando aplicaciones
antiguas y ultramundos que ya existian antes de la insurreccion digital: novelas,
ensayos, textos teatrales, guiones, clases, articulos. Supongo que es un
privilegio, una especie de suerte, pero en cualquier caso ahora la cuestion no es

entender cuanta potra tengo, la cuestion es entender que ENTONCES EL
ULTRAMUNDO DIGITAL ES SOLO EL ULTIMO DE UNA LARGA SERIE DE ULTRAMUNDOS,

MUCHOS DE LOS CUALES AUN SIGUEN MASIVAMENTE POBLADOS. Yo ya lo sabia
perfectamente, incluso antes, pero lo supe DE VERDAD solo cuando me meti en
esa pregunta sobre las redes sociales: cualquier ultramundo digital, desde el
entorno de Facebook a Call of Duty, de algiin modo guarda relacion con el gesto
del que durante siglos nos hemos servido para escribir libros, fabricar historias,
pintar cuadros, esculpir bloques de piedra y componer musica. ¢Qué
buscabamos, al hacerlo? Intentabamos completar la creacion duplicando el
mundo y traduciéndolo a un lenguaje acufiado por nosotros. Buscabamos un



modo de poner en red lo que habiamos entendido sobre la vida, en una especie
de webing ante litteram. Lo que obteniamos asi era abrir el tablero de juego
empujando a la realidad a circular por un sistema sanguineo con dos corazones:
mundo y ultramundo. Varias veces, y tampoco era tan incorrecto, acabamos
pensando incluso que la verdad mas secreta del mundo habitaba en los
ultramundos que nosotros generabamos. «La verdadera vida, la vida al fin
descubierta y dilucidada, la tnica vida, por lo tanto, realmente vivida, es la
literatura»: Proust. Pero no es mas que un ejemplo entre muchos. Hace milenios
que creemos en la misteriosa proximidad de belleza y verdad, de arte y sentido
de la vida. Es una de nuestras ilusiones mas valiosas.

Resumo: como sugiere de un modo microscopico pero significativo mi alergia
hacia las redes sociales, debido a una sobredosis de presencia en los viejos
ultramundos en los que trabajo, debe de existir una cierta continuidad légica
entre los ultramundos a los que durante mucho tiempo hemos llamado ARTE y lo
que podemos llamar ultramundo digital. Decimos que probablemente son el
fruto del mismo movimiento mental, de la misma jugada estratégica: hacer
copias del mundo escritas en lenguajes acufiados por nosotros. Ahora se trataria
de entender qué ha ocurrido en el paso de los ultramundos tradicionales al
digital, y aqui el asunto se hace decididamente interesante porque en ese paso
estan escritos de un modo muy legible algunos de los rasgos mas discutibles del
Game. En sintesis, que vale la pena mirar un poco a nuestro alrededor.

Vamos a intentarlo.

Como ya hicimos con Space Invaders, se trata de volver a estudiar bien los
juegos que habia antes. Volvamos entonces a tres ultramundos que tuvieron en el
pasado un gran éxito: el teatro, los cuadros, las novelas. Eran copias del mundo
escritas en lenguajes generados por el hombre: en ese formato, el mundo se
mostraba mas asequible, mas comprensible, mas comunicable, mas utilizable,
quiza incluso mas verdadero. No se llamaba formato digital, y tampoco
analogico. Se llamaba ARTE.

El teatro, los cuadros, las novelas. Intentemos mirarlos como si entretanto se
hubieran extinguido, hubieran desaparecido junto con la civilizacion que los
utilizaba, desaparecido de los bares igual que el millén. Intentemos mirarlos
como desde la lejania, desde las alturas del Game.

Técnicamente tenian, por asi decirlo, un disefio comin que un millennial
podria plantearse de la siguiente manera:

O La pantalla era el escenario, o el marco, o la pagina del libro (;cada vez



distinto? Pero ;eso resulta practico?).

O El teclado no existia (increible: es decir, ;deberia yo quedarme quieto
mirando sin hacer nada hasta que esos hubieran terminado???).

O Los contenidos eran producidos por personas que hacian eso en la vida y
tenian una habilidad particular: unos sacerdotes. Por otra parte, la adhesion
a esos ultramundos a menudo asumia rasgos que procedian de la praxis
religiosa: templos, ritos, liturgias, textos sagrados, martires, santos,
exégetas. (OHDIOSMIO...)

O Se abrian raras veces y uno a uno: ibas al teatro y veias un espectaculo;
abrias un libro y leias una novela. Eran por tanto ultramundos que se
desplegaban con lentitud, por la superposicion de experiencias vividas una
a una y, a menudo, con gran distancia temporal entre una y otra. Se daban,
por otra parte, fisicamente en sitios distintos. El teatro en la ciudad, el
cuadro en casa (en una época posterior, en los museos), el libro en la mano.
(Pero ;cuanto tiempo tenia esa gente? Vamos a ver, ;es que no tenian nada
que hacer?)

O Eran ultramundos reservados a unos pocos, mejor dicho, a poquisimos.
Incluso a finales del siglo xx, suponian, en cualquier caso, una cierta
disponibilidad de dinero, de tiempo y de educacion: hasta el punto de que, a
menudo, se utilizaban precisamente como un ejercicio de identidad de
determinadas élites: un gesto para confirmar la pertenencia a un club
particular. (jAh, felicidades!)

O Eran ultramundos en los que se entraba no sin cierto esfuerzo, o aplicacién,
o incluso en algun caso con estudios de verdad. No siempre habian nacido
asi, pero la ultima civilizacién que los adopto, la romantica y luego la del
siglo xX, tenia esa piramide invertida que debia ser respetada y por tanto
tenia la tendencia a traducir todo lo que valia la pena en una laboriosa
profundizacion bajo la piel del mundo. Los ultramundos a los que llamaban
ARTE No eran una excepcion. (Pero, vamos a ver, ;yo deberia estudiar?
Pero ;estamos locos o qué?)

O Fin.

Resumo: eran ultramundos caros, reservados a unos pocos privilegiados,
lentos en su despliegue, complicados en su apertura, dificiles de alcanzar, unidos
de manera inexorable al talento de algunos sacerdotes, casi nunca interactivos,
escasas veces comunicantes unos con otros. Un auténtico millennial
probablemente los sintetizaria del siguiente modo: estaba claro que no
funcionaban. O que tenian problemas de bateria.



De hecho, él hace un amplio uso de otros ultramundos, mejor construidos:
entra cuando quiere y con facilidad, le cuestan poco o nada, son modificables o
incluso generables por él gracias a un teclado o una consola, llega a todos ellos
mediante un tnico instrumento que es posible llevar por ahi, casi todos ellos se
comunican entre si, puedes compartirlos con personas que pueden estar hasta a
miles de kilébmetros de distancia, y alli no exigen sacerdotes que puedan hacer lo
que €l no puede hacer (si se excluyen los programadores, claro, que sin embargo
permanecen en la sombra y no molestan). Comprenderéis que, si el habitat
légico-mental y filosofico en el que vivimos es el del Game, son estas las
caracteristicas de un ultramundo que funciona. Se le ocurre a uno preguntarse
como los viejos ultramundos han podido sobrevivir.

De hecho, vamos a intentar preguntarnoslo. Se trataria de entender qué les
paso a los viejos ultramundos cuando el Game se desbord6 por sus territorios,
tragandose su barrio como hizo con otros muchos: ;acabaron bajo el agua,
resistieron, resistieron tan solo los mas fuertes, se adaptaron a su nuevo habitat,
los salvé la intervencion de los bomberos?

No resulta facil contestar, aunque es posible aislar, en ese tremendo impacto,
fendmenos singulares que somos capaces de circunscribir y de entender.

1. Algo que ha ocurrido es que se han formado zonas fronterizas, por decirlo
de algiin modo, biling-Pes, en las que los viejos ultramundos y los nuevos
conviven juntos: los e-books, Netflix y sus peliculas para verse en casa, los
conciertos de Benedetti Michelangeli en Spotify, el streaming de
espectaculos teatrales, las visitas virtuales a los museos: zonas fronterizas.
A menudo en la confluencia se pierde calidad, obviamente, pero se ganan
un monton de otras cosas. Asistir a un concierto de los Wiener en el
Musikverein no es lo mismo que verlo online, pero para la mayor parte de
la gente se trata de elegir entre nada y algo que no esta mal: no es una
eleccion dificil.

Zonas fronterizas, pues. Desde un punto de vista estratégico podian parecer
un peligro para los viejos ultramundos: el peligro era precisamente que,
desmilitarizando esas zonas del frente y bajando las defensas ante el Game,
nos expusiéramos a una invasién catastrofica. Pongamos por caso, los libros
electronicos podian liquidar a los libros de papel. Pero en realidad, como a
estas alturas ya hemos visto, la invencion de esas regiones acolchadas ha
resultado ser perfecta para calmar los animos. En el Musikverein de Viena los
conciertos siguen haciéndolos, cuesta bastante encontrar entradas y no han



perdido realmente nada de la calidad de antafio: al contrario, es probable que
hayan encontrado en el Game estimulos, instrumentos y empuje para hacerlo
mejor. De manera analoga, seguimos escribiendo buenas novelas, en la Scala
siguen cantando divinamente, se hacen colas para ver Virgenes del siglo xv y
los cines atin no han desaparecido.

2. Gracias también a esas zonas fronterizas biling-"es, un buen nimero de
habitantes del Game ha terminado accediendo a ultramundos que nunca
antes habia pisado. En teoria, hacia afios que la politica estatal perseguia un
resultado asi, en un piadoso intento de romper las barreras que reservaban
esos refinados ultramundos a personas que podian permitirselos, cultural y
economicamente. Pero los resultados habian sido mas bien modestos. A su
manera, el Game ha demostrado ser mucho mas efectivo: ampliando todas
las puertas, ha ampliado también las de los teatros, los museos, las librerias.
Una cantidad significativa de nuevas caras han empezado a pasearse por
lugares donde nunca habian sido vistas. Hay que decir que a menudo no
entraban pidiendo permiso ni de manera sumisa: entraban y punto, haciendo
valer sus numeros y extendiendo sus gustos. Dado que por lo general
venian de otras culturas, o incluso de ninguna cultura, los refinadisimos
organismos que eran los viejos ultramundos empezaron a experimentar un
proceso de contaminacion quimica, a veces de envenenamiento: algunos
entraron en crisis (los conciertos de musica de camara, pongamos), otros
desarrollaron rapidamente formidables anticuerpos, alcanzando una mejora
genética capaz de hacerlos compatibles con el Game (las peliculas de
dibujos animados, pongamos). Resulta dificil, al final, hacer balance: pero
sin duda los que eran parques naturales donde todo se transmitia con
medida y era obsesivamente protegido, se vieron acogiendo a multitudes de
visitantes venidos a admirar el paisaje. Por fin toda esa belleza se convertia
en un patrimonio difundido: aunque seguro que el aumento de los papelotes
que han quedado tirados por ahi resulta molesto.

3. Mientras tanto, algun viejo ultramundo ha empezado a procrear organismos
mas adecuados para sobrevivir en el Game: el paso del cine a la serie de
television es el ejemplo mas claro. Es un paso generacional: las series de
television son una especie de cine nativo digital: un animal nuevo,
genéticamente compatible con el Game. De entrada no es necesario salir
para verlas. Luego uno puede verlas cuando quiere y como quiere, por lo



general utilizando un dispositivo que puede hacer mil cosas mas (una sala
de cine solo hace una). A nivel mental, la serie es un movimiento (tipico del
Game), una pelicula es un gesto (tipico del siglo xx). La serie no se cierra,
no tiene fin, tiene su centro de gravedad al principio y no al final,
exactamente como la posexperiencia. Ademas, tiene claramente la
estructura de un videojuego, de la que tomamos nota en el momento en que
estudiabamos el iPhone. En definitiva, todo es perfecto. Tan perfecto que
hace que no sea ildgico temer por el destino del cine: no seria la primera
vez que un hijo, para crecer, mata al padre.

. Otra caracteristica que sobre el papel hace que los viejos ultramundos sean
inapropiados para el Game es el hecho de que suelen ir unidos a la figura
casi sacerdotal del artista. El creador, el autor, el genio, eso. El Game, como
ya sabemos, apenas tolera a los sacerdotes, pulveriza el poder
redistribuyéndolo en forma de lluvia, y cria a millones de individualistas
que practicamente son invitados a convertirse en autores. ¢Veis el
problema? Tomemos la escritura, que es un campo que COnozco mejor que
otros. Hubo un momento que recuerdo muy bien: se multiplicaban los
blogs, nacia la autoedicién, el e-book parecia un producto al alcance de
todo el mundo, las redes sociales y la Red producian escribidores que
estaban a un pelo de considerarse escritores, y la crisis de autoridad de las
élites estaba arrastrando tras de si el carisma de librerias, criticos y
editoriales. Al final, mirabas a tu alrededor y podia darse el caso de que
pensaras: aqui todo se derrumba. Pues bien, tengo una curiosa noticia: aun
estamos aqui. El campo de juego se ha hecho mas dificil, es cierto, pero el
de los libros sigue siendo un mundo en el que el caracter excepcional de
algunos individuos se reconoce, se cultiva, se apoya y se desea. Es un
mundo en que hay mucho mas trafico que antes, mucha mas vitalidad, hay
un monton de papelotes, la mediocridad circula por carriles que nunca antes
habian estado ahi, a menudo es un auténtico barullo, pero los escritores de
verdad siguen ahi, viven en determinados barrios (y no son los peores), son
libres de escribir buenos y malos libros, solo depende de ellos. ;Podriamos
decir lo mismo de la musica, o del cine, o del teatro? Tal vez deberian
responder otras personas, pero tengo la sospecha de que en definitiva
también alli la situacion no es tan distinta. La resumiria asi: por razones que
por ahora me resultan inaccesibles, los artistas no han sido descartados, y a
pesar de ser una élite todavia mas exclusiva y arrogante que otras, son



considerados un bien comun. Cualquier idiota puede insultarlos con
comodidad mediante un post en las redes sociales o en la Red. Pero en su
conjunto al Game le gusta tener que necesitarlos.

5. Los ultramundos se han multiplicado y ahora toca abrirse paso a codazos
para ser elegidos. Me permito volver una vez mas a mi trabajo: hace mucho
tiempo podias pensar que tu competidor era otro escritor; luego tu
competidor paso a ser el cine; mas adelante, la television. Ahora ni siquiera
prestas atencion a cuantos competidores tienes, ti con tu ultramundo del
viejo estilo: estan en todas partes. Incluso Zuckerberg es un competidor
mio, aunque €l probablemente no lo admitiria. [Y aun tengo suerte: abrir un
libro es incluso mas rapido que encender los dispositivos en los que
Zuckerberg vende sus mercancias. Pero, por ejemplo, ¢y los que se dedican
al teatro? Para ir al teatro, jtienes que salir de casa! jTienes que aparcar!] El
asunto obviamente conduce a ofrecer prestaciones de manera extrema. Si
tienes mucha competencia te sorprendes gritando, o exagerando, o
malvendiendo. El efecto es el de una civilizacion en la que el volumen esta
dos rayitas demasiado alto. Es uno de los rasgos molestos del Game. Parece
una civilizacion de sordos. O de tontainas. O de dopados. A pesar de que no
lo es, creo.

Eso es. Habra otras cosas mas, pero estas son las que hemos visto ocurrir con
el impacto entre los viejos ultramundos y el Game. De estas estoy seguro, han
ocurrido de verdad. ¢ Dibujan un escenario claro, coherente, legible? No mucho.
Se pueden ver algunas dinamicas, pero deberiamos estudiarlo detenidamente
para prever los desarrollos y entender su naturaleza. Por lo que a mi respecta,
solo me siento autorizado para poder decir dos cosas que leo con claridad en ese
escenario. No albergo ninguna duda al respecto.

1. Los viejos ultramundos han demostrado una resistencia coriacea, mas alla
de cualquier expectativa. Aunque en teoria son completamente inadecuados
para el Game, sin embargo lo habitan de forma estable, y no lo hacen en
zonas periféricas. Algo que podriamos decir es que se ha luchado
duramente por ellos: se han canalizado muchos recursos colectivos para
fortalecer sus lineas de defensa. Pero la sensacion es que de todos modos no
habria sido suficiente para salvarlos si el Game no hubiera tenido buenas
razones para adoptarlos, en vez de destruirlos. La principal buena razon,



creo, es que los viejos ultramundos aseguran a los habitantes del Game la
transmision de la memoria, del mismo modo que los ritos religiosos
conservan, en los pueblos perseguidos y exiliados, la memoria viva de la
patria perdida. A pesar de que el Game es ahora una ciudad estable y
triunfal, sigue siendo de todos modos una ciudad fundada por gente que
venia de una huida y de un exilio. Los viejos ultramundos aseguran la
continuidad entre la realidad de hoy y los suefios de ayer, entre el bienestar
de hoy y la audacia de ayer, entre la inteligencia de hoy y el saber de ayer,
entre la patria de hoy y la de ayer. En cierto modo le dan un pasado a una
civilizacion que no lo tiene. El asunto es mucho mas valioso si recordamos
que el triunfo del Game descansa sobre lo que muchos siguen percibiendo
como un pecado original: la decision de poner la vida de las personas en
manos de las maquinas. Para una civilizacion como esta, poder demostrar
que descienden de forma directa de los humanos que eran integramente
humanos es un aspecto irrenunciable. Varios arboles geneal6gicos han sido
mantenidos con vida precisamente porque son capaces de demostrar esa
descendencia, y uno de los principales es el representado por los viejos
ultramundos. Nunca nos perderemos de verdad mientras tengamos libros en
la mano. No tanto por lo que cuentan. No. Sino por como estdn hechos. No
tienen links. Son lentos. Son silenciosos. Son lineales, avanzan de izquierda
a derecha, de arriba a abajo. No dan una puntuacién. Comienzan y
terminan. Mientras sepamos como usarlos, seguiremos siendo humanos.
Por eso el Game los pone en manos de los nifios. Es decir: espera a que
dejen la PlayStation y luego se los pone en la mano, eso es.

. Los viejos ultramundos han sobrevivido bastante bien, pero no puede
decirse lo mismo de las élites que mantenian el control sobre los mismos.
Se han salvado los autores —que siguen siendo animales salvajes, listos para
adaptarse a cualquier ecosistema— pero todo el sector de inteligencias y
habilidades que los rodeaba se ha demostrado tan inadecuado para el Game
que se ha deslizado de manera inexorable hacia zonas vagamente
crepusculares. Seria facil mencionar la critica (literaria, musical, teatral,
cinematografica, cualquiera vale), pero en realidad es un fenomeno que
concierne, en la misma medida, a la clase dirigente de la industria cultural o
las autoridades académicas que custodian el saber y la memoria. Durante el
siglo xx tenian una centralidad, pero en el Game ya no la tienen. Acerca de
esta cuestion podria invocarse la batalla mas general del Game contra las



élites y explicarlo todo con esa metddica agresion. Pero no creo, con
sinceridad, que eso sea todo. Creo que mientras que los viejos ultramundos
entraron en el Game, su gente se negd a hacerlo. Asi que, hoy, la mayor
parte de las cosas valiosas a las que llamamos ARTE vive en el Game sin
proteccion real. El patrimonio de saber e inteligencia que durante siglos lo
habia escoltado yace muy a menudo inmovil en los margenes del sistema,
sin ser traducido al lenguaje del presente, incompatible con los habitos mas
elementales de la gente, demasiado lento para moverse en el Game y, por lo
tanto, demasiado estatico para ser observado por los radares del mundo.
Una especie de orgulloso fatalismo parece impedirle ponerse en marcha, y
una inercia desoladora lo esta succionando hacia el olvido. Dentro de poco,
ya no recordaremos que existe. Asi, las obras estan vivas, pero muchas
veces el relato que hacemos de ellas es mudo. La belleza que nos legaron
los padres es bastante deseada, pero resulta casi ilocalizable debido a mapas
que se han vuelto ilegibles. Una idea singular de proteccion mantiene la
maravillosa cosecha del pasado bajo llave, para evitar que algo la agoste.
Arbitrarios reglamentos prohiben a los sacerdotes realizar milagros, y
reductos de fieles obtusos mantienen como rehenes liturgias que ya no
producen misterio. A su alrededor, el Game esta a la espera, con sus
ultramundos recién nacidos, brillantisimos, pero infantiles. La antigua
sabiduria de los viejos ultramundos les iria muy bien: por desgracia, el
procedimiento para obtenerla no esta escrito en su lengua.

¢Cuanto va a costarnos esta refinada forma de estulticia?



CONTEMPORARY HUMANITIES Lo que queda por hacer

0. Anoto aqui veinticinco tesis sobre el Game.

1. La insurreccion digital ha sido un movimiento casi instintivo, casi una
brusca torsion mental. Reaccionaba ante un shock, el del siglo xx. La
intuicion fue la de evadirse de esa civilizacion ruinosa enfilando un camino
de huida que algunos habian descubierto en los primeros laboratorios de
informatica. Existia esa tecnologia, la digital, y generalmente era utilizada
para consolidar el Sistema. Sin embargo, se intuyé que desviando la linea
de su desarrollo podia, en sentido contrario, convertirse en un instrumento
de liberacion. La que tuvo una idea semejante fue una comunidad en
términos generales limitada, que vivia en la California de los afios setenta:
era una humanidad extrafia, en la que ingenieros informaticos, hippies,
militantes politicos y geniales nerds se encontraban bajo el paraguas de un
preciso sentimiento comun: su rechazo hacia como era el mundo. Estaban
hambrientos, estaban locos. Fueron ellos los que desarrollaron las
potencialidades de lo digital dandole un vuelco sistematicamente, y de
modo burlén, en una direccion de lucha libertaria. Sus primeros
movimientos articularon una partida que mas tarde, en plazos brevisimos,
se pusieron a jugar todas las inteligencias que revoloteaban en el mundo
alrededor de las ciencias informaticas. Cuando llegaron los primeros
capitales —y llegaron con rapidez— la auténtica insurreccion se puso en
marcha. Sin saberlo siquiera, el siglo Xxx empezaba a morir.

2. La insurreccion digital no tenia ideologia, ni sistema teorico, ni tampoco
estética. Porque era generada en su mayor parte por inteligencias técnico-
cientificas, era una suma de soluciones practicas. Instrumentos.
Herramientas. No tenia un supuesto ideoldgico explicito, pero tenia algo
mejor, un método. Stewart Brand lo resumio de la mejor manera: «Puedes
intentar cambiar la cabeza de la gente, pero eso solo es una pérdida de
tiempo. Cambia los instrumentos que utilizan, y cambiaras el mundo.»
Aplicado con un férreo rigor y un éxito formidable, este método se ha
convertido, en cincuenta afios, en el tnico principio ideologico verdadero
del Game. Su tnica creencia casi religiosa.



3. Uno puede entender el Game solo si se tiene en cuenta el objetivo principal
para el que naci6: hacer que sea imposible la repeticién de una tragedia
como la del siglo xx.

4. Con ciega lucidez, la insurreccion digital intuy6 los puntos de apoyo de la
cultura del siglo xx y se puso a minarlos, uno a uno. Nosotros ahora
podemos reconstruir con una cierta aproximacion cada uno de los pasos de
ese trabajo, y admirar su precisién quirdrgica. Castigaron desde el principio
dos objetivos: la inmovilidad y el predominio de las élites. Fieles a su
precepto metodologico, no lo hicieron con batallas tedricas o luchas de
poder. Lo hicieron construyendo herramientas. Cuando disponian de un
cierto numero de soluciones a un problema determinado, elegian
sistematicamente no la mas justa, o la mas bella, o la mas sencilla: elegian
la que garantizaba los mejores margenes de movimiento y excluia a las
élites. Si lo haces decenas, cientos, miles de veces, veras que obtienes algin
resultado.

5. El segundo movimiento que hicieron fue muy ambicioso: descomponer el
poder y distribuirlo entre la gente. Un ordenador en cada escritorio. Un
ultramundo formado por paginas web por el que cualquiera podia, gratis,
circular, crear, compartir, ganar dinero, expresarse. Llegaron a imaginar que
todo el saber del mundo podia ser recopilado en una enciclopedia escrita
colectivamente por todos los seres humanos.

6. No asaltaron los palacios del poder, no les importaba nada la escuela, eran
indiferentes a cualquier Iglesia. Excavaron ttneles alrededor de las grandes
fortalezas del siglo xX, sabiendo que tarde o temprano colapsarian.

7. Ya estan colapsando.

8. Todo esto lo llevaron a cabo utilizando una postura que luego se difundiria
como el logo de esa batalla de liberacion: hombre-teclado-pantalla. Era una
postura fisica, pero también una postura mental. Implicaba un pacto con las
maquinas, la confianza en ellas, la disponibilidad a pasar por ellas para
acercarse al mundo. Llegaron a vislumbrar un futuro en el que esas
maquinas llegarian a convertirse en protesis mediante las que el humano se
prolongaria a si mismo: unos productos organicos, casi «bio». Solo una



inteligencia técnico-cientifica con vetas hippies podia enfilar un camino
semejante sin miedos, o vacilaciones, o nostalgia. Solo hacia falta que
hubiera un poeta entre ellos y todo quedaria empaquetado.

9. A finales de los afios noventa, todas las piezas estaban en el tablero.
Alguien pulso la tecla de Play.

10. En la década que siguio, nacio el Game. Su momento de fundacion, si
queremos elegir uno, es la presentacion que Steve Jobs hizo del iPhone el 9
de enero de 2007, en San Francisco. No expuso teorias: mostré6 una
herramienta. Pero en esa herramienta salian a la luz y encontraban su forma
rasgos genéticos que la insurreccion digital siempre habia tenido y de los
que ahora llegaba a ser plenamente consciente. En ese teléfono —que ya no
era un teléfono— se leia la estructura logica de los videojuegos (caldo
primordial de la insurreccion), se perfeccionaba la postura hombre-teclado-
pantalla, moria el concepto del siglo xx de profundidad, se ratificaba la
superficialidad como hogar del ser, y se intuia el advenimiento de la
posexperiencia. Cuando Steve Jobs bajo del escenario, algo habia llegado a
buen término: las posibilidades de que el siglo xx se repitiera se habian
reducido temporalmente a cero.

11. No quisiera que algunos nostalgicos tuvieran la oportunidad de
entenderme mal. El siglo xx fue muchas cosas, pero sobre todo una: uno de
los siglos mas atroces en la historia de la humanidad, tal vez el mas atroz.
Lo que lo hace terrible mas alla de cualquier expresion es que no fue el
fruto de un paso en falso de la civilizacion, ni tampoco la expresion de
alguna forma de barbarie: era el resultado algebraico de una civilizaciéon
refinada, madura y rica. Naciones e imperios que tenian todo tipo de
recursos materiales y culturales optaron por desencadenar, por motivos
evanescentes, dos guerras mundiales que no estaban capacitados para
gestionar o detener. El exterminio de los judios fue una politica seguida con
una diligencia desconcertante y una alucinante invisibilidad en un
continente que habia tejido durante siglos una cultura sublime. Un pais que
habia sido cuna de nuestra idea de libertad y democracia logré construir un
arma tan mortal como para llevar a la humanidad, por primera vez en su
historia, a poseer algo con lo que puede autodestruirse por completo. Al
encontrarse en la situacion de poder usarla, no dud6 en hacerlo. Mientras



tanto, al otro lado del telén de acero, el fruto enfermo de revoluciones con

las que el siglo xx se habia aventurado, sofiando con mundos mejores,

comenz6 a provocar inmensos sufrimientos, crimenes inauditos y

despotismos terrorificos.

¢Queda lo suficientemente claro por qué el siglo xx no es solo el siglo de
Proust, sino que es nuestra pesadilla?

12. Cualquier cosa que se piense sobre el Game es un pensamiento inutil si no
se parte de la premisa de que el Game es nuestro seguro contra la pesadilla
del siglo xx. Su estrategia ha funcionado, hoy las condiciones para que todo
aquello se repita han sido desmanteladas. A estas alturas ya estamos
acostumbrados, pero nunca hay que olvidar que hubo un tiempo en que, por
un resultado como ese, habriamos dado cualquier cosa. Hoy, si nos piden a
cambio que dejemos nuestro mail nos ponemos nerviosos.

13. En su destruccion del siglo xx, el Game obviamente ha despejado el
camino de todo lo que estaba por en medio, sin poder andarse con
demasiadas sutilezas. Repito: ha dejado en pie las fortalezas tradicionales
del Poder con una estrategia casi de guerrilla. Pero cuando muchas cosas
empezaron a colapsar, mucho se perdid: incluso cosas valiosas, irrepetibles,
bellas. Muchas de ellas incluso eran justas. Estamos reconstruyéndolas en
parte, como después de un bombardeo. A veces igual a como eran antes. A
veces no. Obtenemos los mejores resultados cuando aceptamos el reto de
utilizar los materiales de construccion propios del Game y su idea de
disefio.

14. En todo caso, esas destrucciones han dejado su huella, y en muchos una
forma de rencor. La primera guerra real de resistencia al Game se libro, de
manera pacifica, durante los afios noventa. Los resistentes eran en su
mayoria habitantes del siglo xx firmemente decididos a no abandonar sus
casas. Su oposicion fue atropellada por la imparable difusién del Game.

15. El Game no tiene una Constitucion escrita. No hay textos que lo legitimen,
lo regulen, lo funden. Sin embargo, existen «textos» en los que se conserva
su patrimonio genético. Menciono al menos cinco, que deberian ser
transmitidos y estudiados en la escuela: Spacewar, uno de los primeros
videojuegos de la historia (1972); la pagina web en la que, en 1991, Tim



Berners-Lee explicaba lo que era un sitio web; el algoritmo original de
Google (1998); la presentacion del iPhone hecha por Steve Jobs en 2007; la
audiencia de Mark Zuckerberg ante las comisiones de Justicia y Comercio
del Senado americano, en abril de 2018.

16. Al encontrarse ante la incomoda situacion de tener que salvar del diluvio
universal solo uno de estos textos, el que habria que salvar es el primero.
Por muy curioso que pueda parecer, en Spacewar se encontraba ya todo el
codigo genético de nuestra civilizacion, que, de hecho, ha adoptado el
nombre de videojuegos como el mencionado. En ellos resultaban legibles el
significado de los ordenadores, la potencialidad de lo digital, las ventajas de
la postura hombre-teclado-pantalla, una cierta idea de arquitectura mental,
una coleccion de sensaciones fisicas, una idea precisa de la velocidad, la
beatificacion del movimiento y la importancia de una puntuacion. En cierto
sentido, los videojuegos fueron el breviario en el que los padres de la
revolucion digital leyeron lo que estaban haciendo, y lo que podrian llegar a
hacer.

17. Spacewar significa «guerra espacial». En cierta ocasion Stewart Brand
escribio: «Guerra espacial ha hecho mucho por la paz en la Tierra.» Su
intencion era recordarnos que el Game es una civilizacién de paz. No hace
tantos afios, habriamos dado cualquier cosa por vivir en una civilizacion
semejante. Hoy, si nos piden a cambio que dejemos nuestro mail nos
ponemos Nerviosos.

18. Hubo un dia, ahora resulta dificil decir cual, en que el Game comenzo a
crujir bajo el peso de sus herramientas. Si tuviera que identificar uno, yo
elegiria el 9 de enero de 2007. En el preciso momento en que Steve Jobs
bajo de ese escenario.

19. El principal defecto del Game es trivial, y puede encontrarse en todos los
sistemas que son extensiones de movimientos insurreccionales. Jugadas que
son ideales para romper un frente y revertir una tendencia generan, a la
larga, efectos lejanos que no acaban de funcionar muy bien. A menudo,
muy simplemente, lo que funciona en una comunidad limitada no resulta
manejable del mismo modo cuando los nimeros empiezan a aumentar. Asi,
por poner un ejemplo, la idea de la humanidad aumentada tiene su propia



belleza, pero lo que luego resulta problematico es gestionar su casi
inevitable deriva: humanidad aumentada, renovada percepcién del yo,
individualismo de masas, egoismo de masas. Te despistas un momento,
enfilas esa bajada y ya tienes un problema. Volver hacia atras e intentar
interrumpir el fluyjo no es mucho mas facil que construir presas para
domefiar un aluvion. Mientras dura el aluvion, quiero decir. Sin embargo,
eso es lo que debemos hacer. La otra posibilidad seria abandonar el Game.
Pero no vamos a encontrar a toda esa multitud a la salida.

20. En la actualidad, las principales disfunciones del Game, las que de verdad
estan llevando a muchos de sus habitantes a considerarlo un enemigo, son
tres.

La primera es que el Game es dificil. Tal vez sea divertido, pero es
demasiado dificil. Es abierto, inestable, multiforme. Nunca se apaga. Para
sobrevivir debemos tener habilidades no indiferentes que, por otra parte, no se
ensefian: se aprende jugando, como en los videojuegos. El hecho es que aqui
no tenemos muchas vidas, y cuando uno cae, se cae. No hay redes de
proteccion, ni para recuperar a los que han caido. Quien se desconecta, poco a
poco se va alejando. «No vamos a dejar a nadie atrds» no es una frase propia
del Game.

La segunda disfuncion es que un sistema nacido para redistribuir el poder
ha acabado distribuyendo mas que nada posibilidades, obteniendo a cambio el
inesperado resultado de crear inmensas concentraciones de poder: se ubican
en puntos diferentes a los del siglo XX, pero no parecen ser menos
impenetrables.

Su ldgica es tan ilegible al menos como la de las cancillerias europeas de
principios del siglo xx. Sus recursos financieros aumentan a ritmos que el
siglo XX no conocia.

La tercera disfuncion radica en esa decision de dejar intactas las grandes
fortalezas del siglo xx: el Estado, la Escuela, las Iglesias. Un gesto brillante,
pero que a la larga ha tenido desagradables consecuencias. De alguna manera
es como si el Game hubiera dejado intacto el esqueleto del mundo, para irse
luego a desarrollar masas musculares letales y articulaciones de
contorsionista. Es obvio que tarde o temprano algo se rompe, en diferentes
puntos, en diferentes tiempos. Una coleccion de micro y macrofracturas. Para
ser practicos: si el esqueleto de la educacion se le deja a una escuela que
permanece todavia enquistada en entrenar a buenos ciudadanos de una



democracia media de los afios ochenta, entonces no podemos hacernos
ilusiones de que estamos poniendo en el Game a jugadores idoneos: van a
romperse con facilidad. Asi, puedes imaginar toda la movilidad posible, y
seguir desarrollando herramientas que produzcan velocidad, pero si el sistema
sanguineo de los Estados continta construyendo cuellos de botella,
obstrucciones, aduanas, peajes, bloques y muros, luego resultara dificil
descargar todo ese dinamismo, esa presion, esa velocidad. Nos encontraremos
haciendo frente a hemorragias internas en modo alguno desdefiables.

Me gustaria afiadir que encontrar soluciones a estos tres problemas no es
algo que actualmente esté a nuestro alcance. Podemos hacer rectificaciones, y
lo hacemos todos los dias. Pero las soluciones a problemas como esos puede
encontrarlas unicamente una inteligencia que tenga su edad. Voy a ser claro:
nadie que haya nacido antes que Google va a resolver estos problemas.

21. El Game es un sistema jovencisimo, tan joven que aun es generado, en la
mayoria de los casos, por personas que no han nacido en él. Brin y Page no
tenian ningun smartphone en el bolsillo cuando inventaron Google, y
Berners-Lee no podia relajarse jugando a la PlayStation mientras inventaba
la Web. A niveles mucho mas elementales, la capilar y cotidiana edificacion
del Game esta hoy en gran parte en manos de personas que llamaban a su
novia desde una cabina telefonica y utilizaban una agencia de viajes para
viajar. Lo que sabemos con certeza es que el Game desencadenara todos sus
potenciales solo cuando sea enteramente disefiado por inteligencias
disefiadas por él. Entonces sera él mismo.

22. Pongo un unico ejemplo, quiza el mas delicado. Mentes del siglo xx, por
muy proféticas e iluminadas que fuesen, no se han acercado siquiera, en los
ultimos cuarenta afios, a crear para el Game su propio modelo de desarrollo
econdmico, de justicia social, de distribucion de la riqueza. Los ricos del
Game lo son de una forma muy tradicional. Los pobres, también.
Probablemente solo una generacion de nativos digitales, capaces de
entrecruzar las lecciones del pasado con los instrumentos del presente,
podra disefiar soluciones que hoy no existen. Inventar modelos, articular
practicas, generar una cultura generalizada. Es una de las tareas que tienen
por delante. Si fracasan, el Game seguira siendo imperfecto y, en el fondo,
fragil. Tarde o temprano, la célera social lo derrocara.



23. Actualmente, lo mejor que puede hacerse para corregir el Game es
enderezarlo. Si fuera un avién en pleno vuelo, lo veriamos inclinarse hacia
un costado, una de las alas apuntando hacia el suelo, la otra sefialando el
cielo. Esta disposicion inclinada le viene de su origen y esta bien resumida
en estos datos estadisticos: en una abrumadora mayoria, los padres del
juego eran varones, blancos, americanos e ingenieros/cientificos. Pero la
inteligencia de nuestro tiempo es mas variada, y esta claro que el tipo de
vuelo que permitio el advenimiento del Game no es el mas apropiado para
ayudarlo en la época de su madurez. Probablemente se necesitaron
ingenieros para entrar en el siglo XX y hacerlo estallar, pero si la otra
inteligencia no entra cuanto antes en los procesos de produccion del Game,
es dificil que el futuro nos conceda un habitat sostenible. Necesitamos una
cultura femenina, de saber humanista, de memoria no americana, de
talentos formados en la derrota y de inteligencias que provengan de los
margenes. Si los nativos digitales que se ocupan y cuidan del Game,
llevandolo a su madurez, siguen siendo varones, blancos, americanos e
ingenieros, el mundo en el que viviremos acabara en un bucle sin
perspectivas.

24. Mas que cualquier otra cosa, el Game necesita humanismo. Lo necesita su
gente, y por una razon elemental: necesitan seguir sintiéndose humanos. El
Game los ha empujado a una cuota de vida artificial que puede ser
compatible con un cientifico o un ingeniero, pero a menudo es antinatural
para todos los demas. En los proximos cien afios, mientras que la
inteligencia artificial nos llevara ain mas lejos de nosotros, no habra bien
mas valioso que todo lo que haga sentirse seres humanos a las personas. Por
muy absurdo que pueda parecernos ahora, la necesidad mas extendida sera
la de salvar una identidad de la especie. En ese momento recogeremos lo
que hayamos sembrado en estos afios.

25. No es el Game el que tiene que volver al humanismo. Es el humanismo el
que debe compensar un retraso y alcanzar al Game. Una restauracion
refractaria de los ritos, del saber y de las élites que relacionamos de forma
instintiva con la idea del humanismo, seria una pérdida de tiempo
imperdonable. En cambio, tenemos prisa por cristalizar un humanismo
contemporaneo, donde las huellas dejadas por los humanos tras de si sean
traducidas a la gramatica del presente y situadas en los procesos que



generan, cada dia, el Game. Es un trabajo que estamos haciendo. Hay toda

un area de memoria, imaginacion, sensibilidad y representaciones mentales

en la que los habitantes del Game se han puesto a recopilar las huellas
dactilares de su condicion humana. Tampoco hacen demasiadas distinciones
entre un tratado filoséfico del siglo xv y un sendero en las montafias.

Buscan al hombre, y donde lo encuentran, toman nota. Descartan algunas

cosas, muchas otras las conservan. Lo traducen todo. Y esto lo hacen con

una intencion muy lucida: terminar de construir el Game de una manera que
sea adecuada para los seres humanos. No solo producido por los humanos:
adecuado para ellos.

Estan corrigiendo el vuelo del Game.

La Gran Biblioteca en la que lo estan haciendo no existe, y existe en todas
partes. Su catalogo es inmenso: podriamos pasarnos toda una vida
simplemente recorriendo los titulos entre los Simpsons y Spinoza. Quienes lo
hicieran tendrian la oportunidad de toparse con magnificos hallazgos: una
cierta capacidad para combinar gustos o colores, la posibilidad de hilvanar
largos pensamientos o frases de muchas lineas, una determinada capacidad
misteriosa de lentitud e inmovilidad. Existe el riesgo de que se conviertan en
fosiles para ser admirados los domingos en los museos. Pero si se convierten
en contemporary humanities, es decir, en escenarios del Game, nos
encontraremos jugando a ellos, y entonces sera una historia completamente
distinta. Una historia de humanos, una vez mas.
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