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Hace	 unos	 diez	 años	 escribí	 un	 libro	 que	 se	 titulaba	 Los	 bárbaros.	 En	 esa
época	solía	ocurrir	que	muchas	personas	normales,	y	casi	 todas	 las	que	habían
estudiado,	 se	 veían	 denunciando	 un	 hecho	 desconcertante:	 algunas	 de	 las
acciones	más	elevadas,	hermosas	y	dotadas	de	sentido	que	los	humanos	habían
llevado	a	 cabo	 tras	 siglos	de	dedicación	estaban	perdiendo	 lo	más	valioso	que
poseían,	deslizándose	en	apariencia	hacia	un	obrar	desatento	y	simplista.	Ya	se
tratara	de	comer,	de	estudiar,	de	divertirse,	de	viajar	o	de	follar,	no	había	mucha
diferencia:	 los	humanos	parecían	haber	desaprendido	a	hacer	 todas	estas	 cosas
de	buenas	maneras,	 con	 la	 debida	 atención	y	 con	 el	 sabio	 cuidado	que	habían
aprendido	 de	 sus	 padres.	 Se	 diría	 que	 preferían	 ejecutarlas	 rápida	 y
superficialmente.
Un	desconcierto	particular	venía	dictado	por	 la	cotidiana	observación	de	 los

hijos:	se	 les	veía	como	presas	de	una	inexplicable	marcha	atrás	genética	por	 la
que,	 en	 vez	 de	mejorar	 la	 especie,	 parecían	 perpetrar	 con	 plena	 evidencia	 una
misteriosa	 involución.	 Incapaces	 de	 concentrarse,	 dispersos	 en	 un	 estéril
multitasking,	siempre	pegados	a	cualquier	ordenador,	vagaban	por	la	corteza	de
las	cosas	sin	otra	razón	aparente	que	no	fuera	la	de	limitar	la	posibilidad	de	una
aflicción.	En	su	 ilegible	moverse	por	el	mundo	se	adivinaba	el	anuncio	de	una
forma	de	crisis	y	uno	creía	captar	la	inminencia	de	un	apocalipsis	cultural.
Fue	 un	 período	 irritante.	 Durante	 un	 tiempo	 pareció	 que	 el	 ejercicio	 de	 la

inteligencia	 se	 solventaba	 por	 completo	 con	 la	 capacidad	 de	 denunciar	 la
decadencia	de	esto	y	de	aquello.	Uno	se	pasaba	el	tiempo	defendiendo	cosas	que
estaban	colapsando.	Se	podía	ver	 a	gente	 sensata	 firmando,	 sin	ningún	 sentido
del	ridículo,	manifiestos	en	defensa	de	las	viejas	lecherías	o	del	subjuntivo.	Uno
se	 sentía	mejor	 cada	 vez	 que	 lograba	 defender	 algo	 y	 evitar	 que	 el	 viento	 del
tiempo	 se	 lo	 llevara.	 La	 mayoría	 se	 sentía	 legítimamente	 liberada	 de	 la
obligación	del	futuro:	existía	la	urgencia	de	salvar	el	pasado.
Debo	 añadir	 que	 se	 creía	 tener	 algún	 retal	 de	 explicación,	 frente	 a	 todo	 ese

colapso	de	la	civilización:	el	asunto	no	estaba	nada	claro,	pero	sin	duda	alguna
tenía	 que	 ver	 con	 la	 revolución	 digital	 (todos	 esos	 ordenadores)	 y	 la
globalización	 (todos	 esos	 mercados).	 En	 la	 incubadora	 de	 esas	 dos	 fuerzas
irresistibles	 había	 madurado	 evidentemente	 una	 tipología	 de	 personas	 cuyas



ambiciones	no	resultaban	comprensibles,	cuya	lengua	se	ignoraba,	cuyos	gustos
no	 se	 compartían	 y	 cuyos	 modales	 se	 repudiaban:	 bárbaros,	 para	 utilizar	 un
término	 que	 ya	 en	 otras	 ocasiones,	 en	 nuestra	 historia	 como	 dominadores	 del
planeta,	nos	había	servido	para	resumir	la	irritante	diversidad	de	gente	a	la	que
no	lográbamos	entender	ni	domar.
El	 instinto	 era	 el	 de	 detenerlos.	 El	 prejuicio,	 extendido,	 que	 se	 trataba	 de

destructores.	Y	punto.
Quién	sabe,	pensaba	yo.

Y	de	hecho,	entonces,	escribí	ese	libro,	y	lo	hice	para	aclararme	a	mí	mismo	y
a	 los	demás	el	hecho	de	que	con	 toda	probabilidad	aquello	a	 lo	que	estábamos
asistiendo	 no	 era	 una	 invasión	 de	 bárbaros	 que	 barrían	 nuestra	 refinada
civilización,	sino	una	mutación	que	nos	concernía	a	todos	y	que	a	corto	plazo	iba
a	alumbrar	una	nueva	civilización,	de	alguna	manera	mejor	que	aquella	en	la	que
habíamos	 crecido.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 no	 se	 trataba	 de	 una	 ruinosa
invasión,	 sino	 de	 una	 astuta	 mutación.	 Una	 conversión	 colectiva	 a	 nuevas
técnicas	 de	 supervivencia.	 Un	 giro	 estratégico	 genial.	 Pensaba	 en	 esos	 giros
espectaculares	 a	 los	 que	 les	 hemos	 puesto	 nombres	 como	 Humanismo,
Ilustración,	Romanticismo,	y	estaba	convencido	de	que	estábamos	viviendo	un
análogo	y	formidable	cambio	de	paradigma.	Estábamos	haciendo	girar	nuestros
principios	 ciento	ochenta	grados,	 como	habíamos	hecho	en	esas	 circunstancias
históricas	que	luego	se	hicieron	memorables.	No	había	que	tener	miedo:	todo	iba
a	ir	bien.	Por	muy	sorprendente	que	pudiera	parecer,	pronto	encontraríamos	una
buena	 razón	 para	 renunciar	 con	 serenidad	 a	 las	 viejas	 lecherías	 y,	 al	 final,	 al
subjuntivo.
No	se	trataba	de	un	optimismo	idiota,	como	repetidas	veces	intenté	explicar:

para	 mí	 era	 realismo	 puro	 y	 simple.	 Cuando	 la	 gente	 cree	 vislumbrar	 la
degradación	cultural	en	un	chico	de	dieciséis	años	que	ya	no	usa	el	subjuntivo,
sin	fijarse,	sin	embargo,	que	para	compensar	ese	chico	había	visto	treinta	veces
las	 películas	 que	 a	 la	 misma	 edad	 había	 visto	 su	 padre,	 no	 es	 que	 yo	 sea
optimista,	 es	que	ellos	están	distraídos.	Cuando	el	 radar	de	 los	 intelectuales	 se
centra	en	la	estupidez	ilimitada	del	libro	que	ha	acabado	en	el	primer	puesto	de
los	más	vendidos	y	deduce	de	ello	una	catástrofe	cultural,	yo	trato	de	atenerme	a
los	hechos	y	acabo	recordando	que	quien	ha	llevado	ese	libro	hasta	ahí	arriba	es
un	tipo	de	público	que,	solo	sesenta	años	antes,	no	solo	no	compraba	libros	sino
que	era	analfabeto:	el	paso	adelante	es	evidente.	Ante	un	paisaje	semejante,	no
resulta	fácil	establecer	con	claridad	quién	es	el	que	está	relatando	cuentos:	si	yo,



con	mi	realismo	quisquilloso,	o	ellos,	con	esa	poética	propensión	a	la	literatura
fantástica	catastrofista.
Mientras	 perdíamos	 el	 tiempo	 discutiendo	 sobre	 esto,	 otros	 humanos,	 por

regla	general	 instalados	en	California,	y	por	 regla	general	pertenecientes	a	una
élite	escasamente	llamativa,	muy	pragmática	y	dotada	de	cierto	instinto	para	los
negocios,	estaban	cambiando	el	mundo,	y	lo	hacían	TÉCNICAMENTE,	sin	explicar
qué	clase	de	proyecto	para	la	humanidad	tenían	pensado,	y	quizá	sin	saber	qué
consecuencias	 iba	 a	 tener	 en	nuestros	 cerebros	 y	 en	 nuestros	 sentimientos.	No
albergaban	 ninguna	 opinión	 sobre	 las	 lecherías	 ni	 sobre	 el	 subjuntivo:	 de	 la
defensa	 del	 pasado,	 de	 hecho,	 se	 sentían	 legítimamente	 liberados.	 Existía	 la
urgencia	de	inventar	el	futuro.

Más	 tarde,	con	 inexplicable	 retraso,	 tuve	ocasión	de	comprender	que	para
mucha	gente	el	paradigma	de	la	decadencia	representa	un	escenario	cómodo,
un	campo	de	juego	agradable.	No	hablo	de	las	tragedias,	ni	de	las	catástrofes	–
que	son,	por	el	contrario,	el	hábitat	preferido	de	ciertas	minorías	formadas	por
gente	 excepcionalmente	 smart–.	 Hablo	 de	 algo	 más	 vaporoso:	 por	 muy
absurdo	que	pueda	parecer,	 somos	animales	que	suelen	depositar	 los	huevos
donde	 estos	 puedan	 contar	 con	 una	 CIERTA	 ELEGANTE	 Y	 LENTA	 DECADENCIA.
Además,	 hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 que	 el	 plano	 inclinado	 de	 una	 desgracia
moderada	 parece	 particularmente	 compatible	 con	 el	 tipo	 más	 extendido	 de
inteligencia:	 la	 que	 es	 capaz	 de	 sufrimiento,	 obstinada	 en	 el	 paso,	 más
paciente	que	 imaginativa,	sustancialmente	conservadora.	Dado	que	 le	 resulta
más	 fácil	 percibir	 el	 mundo	 cuando	 el	 mundo	 avanza	 con	 una	 velocidad
mesurada,	lo	ralentiza;	dado	que	en	general	le	resulta	más	cómodo	el	juego	de
defensa,	da	lo	mejor	de	sí	en	presencia	de	enemigos	y	catástrofes	inminentes;
dado	 que	 en	 general	 no	 tiene	 predisposición	 para	 el	 juego	 de	 ataque,	 tiene
miedo	al	futuro.
Así,	 si	 les	 resulta	 posible,	 los	 humanos	 tienden	 a	 evitar	 una	 exposición

demasiado	prolongada	al	campo	abierto	de	la	 invención,	 llevando	a	su	tribu,
siempre	que	pueden,	al	partido	más	apropiado	para	sus	capacidades,	es	decir,	a
la	 salvaguardia	de	 la	memoria.	Protegidos	por	 las	 cosas	que	hay	que	 salvar,
reposamos,	 depositamos	 los	 huevos	 y	 aquietamos	 los	 tiempos	 futuros,
posponiendo	todo	lo	posible	el	próximo	ataque	de	hambre	que	nos	empujará
fuera	de	las	guaridas.

En	cualquier	caso,	al	final	decidí	escribir	ese	libro,	y	de	hecho	lo	escribí,	por



entregas,	en	un	periódico:	una	forma	que	me	parecía	maravillosamente	bárbara.
Pensaba	 titularlo	La	mutación.	 Pero	 el	 director	 del	 periódico	 –un	 genio,	 en	 su
campo–	estuvo	largo	rato	observando	ese	título	y	luego	dijo	simplemente:	«No.
Es	mucho	mejor	Los	bárbaros.»
A	veces	tengo	buen	carácter:	lo	titulé	Los	bárbaros.
Añadí	un	subtítulo:	Ensayo	sobre	la	mutación.
Y	ya	está.

Lo	primero	que	pasó	me	pilló	por	 sorpresa:	me	 costó	un	montón	de	 trabajo
convencer	a	la	gente	de	que	no	era	un	libro	CONTRA	los	bárbaros.	Tenían	tantas
ganas	de	oír	que	les	dijeran	de	un	modo	convincente	y	brillante	que	todo	estaba
desmoronándose	 y	 que	 la	 culpa	 era	 de	 ESOS,	 que	 en	 cuanto	 veían	 el	 título
mencionado	se	colocaban	dentro	de	cierta	modalidad	mental	por	la	que,	leyendo
lo	que	leyeran,	leían	que	todo	estaba	desmoronándose	y	la	culpa	era	de	ESOS.
Os	lo	juro.
Tenía	que	repetir	una	y	otra	vez	que	los	bárbaros,	como	explicaba	el	libro,	no

existen,	 somos	 nosotros,	 todos	 nosotros,	 que	 estamos	 cambiando,	 y	 de	 modo
espectacular:	 venían	 a	darme	 las	gracias	porque	había	denunciado	 los	 estragos
que	 ESOS	 estaban	 perpetrando.	 Probablemente	 tendría	 que	 haber	 elegido	 como
título	Vivan	 los	 bárbaros,	 pero	 tampoco	 es	 seguro	 que	 eso	 hubiera	 resultado
suficiente.	Si	uno	está	depositando	sus	hermosos	huevos	con	tranquilidad	en	la
guarida	de	sus	cosas	que	salvar,	protegido	bajo	 la	 tibia	colcha	de	una	hermosa
decadencia,	 no	 resulta	 nada	 fácil	 sacarlo	 de	 allí.	 La	 inercia	 colectiva	 se
decantaba	 hacia	 la	 denuncia	 satisfecha	 de	 cierto	 apocalipsis	 que	 estaba	 por
llegar,	 destinado	 a	 asfixiar	 el	 alma	 bella	 del	mundo:	 invertir	 el	 curso	 de	 esos
pensamientos	era	terriblemente	difícil,	a	veces	imposible.
Desde	entonces	han	pasado	unos	diez	años	y	ahora	soy	capaz	de	indicar	algo

que,	entretanto,	me	ha	tranquilizado:	la	narración	colectiva	ha	cambiado,	la	tribu
ha	salido	de	las	guaridas,	y	hoy	son	pocos	los	que	han	seguido	explicándose	lo
que	estaba	pasando	con	ese	cuento	de	algunos	bárbaros	que	estaban	apuntando
hacia	nuestras	fortalezas,	galvanizados	por	un	grupo	de	comerciantes	que	tenían
el	botín	como	meta.	Hoy	la	mayoría	de	la	gente	occidental	ha	aceptado	el	hecho
de	que	está	viviendo	una	especie	de	revolución	–sin	duda	alguna	tecnológica,	tal
vez	mental–	destinada	a	cambiar	casi	todos	sus	actos,	y	probablemente	también
sus	 prioridades	 y,	 en	 definitiva,	 la	 idea	 misma	 de	 lo	 que	 debería	 ser	 la
experiencia.	Quizá	 tiene	miedo	 de	 las	 consecuencias,	 quizá	 no	 la	 entiende	 del
todo,	 pero	 a	 estas	 alturas	 tiene	 pocas	 dudas	 sobre	 el	 hecho	 de	 que	 es	 una



revolución	necesaria	e	irreversible,	y	que	se	ha	emprendido	intentando	corregir
errores	que	nos	habían	costado	caros.	De	manera	que	 la	ha	asumido	como	una
tarea,	 como	 un	 desafío.	 No	 resulta	 extraño	 que	 crea	 que	 nos	 conducirá	 a	 un
mejor	 mundo.	 Todavía	 queda	 mucha	 gente	 resguardada	 bajo	 el	 paraguas	 del
relato	de	la	decadencia,	pero,	como	en	una	especie	de	reloj	de	arena,	 tienden	a
pasar	uno	a	uno	por	el	cuello	de	botella	de	sus	miedos	y	alcanzar	a	los	otros	al
otro	lado	del	tiempo.
¿Qué	ha	pasado,	se	preguntará	alguien,	para	hacernos	cambiar	de	idea	en	tan

pocos	 años	 y	 llevarnos	 a	 aceptar	 la	 idea	 de	 una	 revolución	 en	 la	 que	 nos	 lo
estamos	jugando	todo?
No	tengo	una	respuesta	exacta,	pero	tengo	una	breve	lista	de	cosas	que	hace

veinte	años	no	existían	y	ahora	sí:

*	WIKIPEDIA

*	FACEBOOK
*	SKYPE
*	YOUTUBE
*	SPOTIFY
*	NETFLIX
*	TWITTER

*	YOUPORN
*	AIRBNB
*	IPHONE
*	INSTAGRAM
*	UBER
*	WHATSAPP

*	TINDER
*	TRIPADVISOR
*	PINTEREST

Si	no	tenéis	nada	mejor	que	hacer,	marcad	con	una	x	aquellas	a	las	que,	cada
día,	dedicáis	una	parte	no	insignificante	de	vuestro	tiempo.
¿Unas	cuantas,	verdad?	Cabe	preguntarse	en	qué	demonios	ocupábamos	antes

nuestros	días.
¿Hacíamos	puzles	de	los	Alpes	suizos?

Esta	 lista	 nos	 enseña	 muchas	 cosas,	 pero	 hay	 una	 que	 debemos	 consignar



aquí:	 en	 veinte	 años	 la	 revolución	 ha	 ido	 anidando	 en	 la	 normalidad	 –en	 los
gestos	simples,	en	la	vida	cotidiana,	en	nuestra	gestión	de	deseos	y	de	miedos–.
A	 ese	 nivel	 de	 penetración,	 negar	 su	 existencia	 es	 propio	 de	 idiotas;	 pero
presentarla	como	una	metamorfosis	impuesta	desde	arriba	y	por	las	fuerzas	del
mal	también	empieza	a	resultar	bastante	dificultoso.	De	hecho,	nos	damos	cuenta
de	que	en	las	costumbres	más	elementales	de	nuestra	vida	cotidiana	procedemos
con	 movimientos	 físicos	 y	 mentales	 que	 hace	 solo	 veinte	 años	 habríamos
aceptado	a	regañadientes	en	nuevas	generaciones	cuyo	sentido	no	entendíamos	y
cuya	degradación	denunciábamos.	¿Qué	ha	pasado?	¿Hemos	sido	conquistados?
¿Alguien	nos	ha	impuesto	un	modelo	de	vida	que	no	nos	pertenece?
Sería	incorrecto	responder	que	sí.	En	todo	caso	alguien	nos	lo	ha	PROPUESTO,	y

nosotros	aceptamos	 cada	 día	 esa	 invitación,	 imprimiendo	 a	 nuestro	 estar	 en	 el
mundo	una	precisa	torsión	respecto	al	pasado:	en	virtud	de	esta,	hemos	adquirido
una	 posición	 mental	 que	 hace	 veinte	 años	 todavía	 podía	 parecernos	 grotesca,
deforme	y	bárbara,	y	que	ahora	es,	ateniéndonos	a	los	hechos,	nuestra	forma	de
estar	cómodos,	vivos	e	incluso	elegantes	en	la	corriente	de	la	vida	cotidiana.	La
impresión	 de	 haber	 sido	 invadidos	 se	 ha	 desvanecido,	 y	 ahora	 prevalece	 la
sensación	de	haber	sido	transportados	más	allá	del	mundo	conocido,	y	de	haber
empezado	 a	 colonizar	 zonas	 de	 nosotros	 mismos	 que	 nunca	 antes	 habíamos
explorado	 y,	 en	 parte,	 ni	 siquiera	 habíamos	 generado	 todavía.	 La	 idea	 de	UNA
HUMANIDAD	AUMENTADA	ha	empezado	a	abrirse	camino	y	la	idea	de	formar	parte
de	ella	ha	resultado	más	fascinante	frente	a	lo	temible	que	resultaba,	en	el	punto
de	 partida,	 la	 eventualidad	 de	 ser	 deportados	 hasta	 allí.	 Hemos	 terminado	 así
permitiéndonos	 una	 mutación	 cuya	 existencia	 negamos	 abiertamente	 durante
cierto	 tiempo	 –hemos	 destinado	 nuestra	 inteligencia	 a	 utilizarla,	 más	 que	 a
boicotearla–.	Anoto	que	la	cosa	nos	ha	llevado,	entre	otras	cosas,	a	considerar	el
cierre	de	las	viejas	lecherías	nada	más	que	como	un	inevitable	efecto	colateral.
En	 un	 tiempo	muy	 rápido	 nos	 hemos	 puesto	 a	 abrir	 locales	 que	 son	 citas	 de
viejas	lecherías:	es	nuestro	modo	de	decir	adiós	al	pasado,	metabolizándolo.
Que	no	se	diga	que	no	somos	unos	tipos	geniales.
De	manera	 que	 hemos	 enfocado	 bien	 el	 asunto	 y	 hemos	 corregido	 algunos

desatinos	 de	 primera	 hora.	 Hoy	 sabemos	 que	 es	 una	 revolución,	 y	 estamos
dispuestos	 a	 creer	 que	 es	 el	 fruto	 de	 una	 creación	 colectiva	 –incluso	 de	 una
REIVINDICACIÓN	 colectiva–	 y	 no	 una	 degeneración	 imprevista	 del	 sistema	 o	 el
plan	diabólico	de	algún	genio	del	mal.	Estamos	viviendo	un	 futuro	que	hemos
enajenado	al	pasado,	que	nos	pertenece,	y	que	hemos	deseado	con	fuerza.	Este
mundo	nuevo	es	el	nuestro:	es	nuestra	esta	revolución.



Bien.
Ahora	es	necesario	concentrarse	en	un	punto	cuanto	menos	interesante:	ES	UN

MUNDO	QUE	NO	SERÍAMOS	CAPACES	DE	EXPLICAR,	ES	UNA	REVOLUCIÓN	CUYO	ORIGEN	Y
PROPÓSITO	NO	CONOCEMOS	CON	EXACTITUD.
Por	Dios,	 a	 lo	mejor	hay	 alguien	que	 tiene	 alguna	 idea	 al	 respecto.	Pero	 en

conjunto,	lo	que	sabemos	acerca	de	la	mutación	que	estamos	llevando	a	cabo	es
realmente	 poco.	 Nuestros	 actos	 ya	 han	 cambiado,	 a	 una	 velocidad
desconcertante,	pero	los	pensamientos	parecen	haberse	quedado	atrás	en	la	tarea
de	 nombrar	 lo	 que	 vamos	 creando	 a	 cada	momento.	 Hace	 ya	 bastante	 que	 el
espacio	 y	 el	 tiempo	 no	 son	 iguales:	 le	 está	 sucediendo	 lo	 mismo	 a	 lugares
mentales	que	durante	mucho	tiempo	hemos	llamado	pasado,	alma,	experiencia,
individuo,	libertad.	Todo	y	Nada	tienen	un	significado	que	hace	solo	cinco	años
nos	habría	parecido	 inexacto,	y	 las	que	durante	siglos	hemos	 llamado	obras	de
arte	se	han	quedado	sin	nombre.	Sabemos	con	certeza	que	nos	orientaremos	con
mapas	que	todavía	no	existen,	tendremos	una	idea	de	la	belleza	que	no	sabemos
prever,	y	llamaremos	verdad	a	una	red	de	imágenes	que	en	el	pasado	habríamos
denunciado	como	mentiras.	Nos	decimos	que	todo	lo	que	está	pasando	tiene	sin
duda	alguna	un	origen	y	una	meta,	pero	ignoramos	cuáles	son.	Dentro	de	unos
siglos	 nos	 recordarán	 como	 los	 conquistadores1	 de	 una	 tierra	 en	 la	 que	 hoy	 a
duras	penas	seríamos	capaces	de	encontrar	el	camino	a	casa.
¿No	es	fantástico?
Lo	es,	yo	lo	creo,	y	esta	es	la	razón	por	la	que	estoy	escribiendo	este	libro:	me

atrae	ir	a	vivir	un	rato	hasta	donde	la	revolución	que	estamos	haciendo	blanquea,
enmudece,	se	abisma.	Donde	no	entendemos	sus	movimientos,	donde	esconde	el
sentido	de	estos,	donde	niega	el	acceso	a	las	raíces	de	lo	que	hace.	Donde	se	nos
aparece	 como	 una	 frontera	 misteriosa.	 Praderas	 ilimitadas,	 ni	 una	 chimenea
echando	humo	en	el	horizonte.	Ninguna	indicación.	Tan	solo	el	relato	de	algún
pionero.
No	querría	dar	la	sensación	equivocada	de	que	tengo	respuestas	y	de	que	estoy

aquí	para	explicar.
Pero	 tengo	algunos	mapas,	 eso	 sí.	Por	 supuesto,	hasta	que	no	emprenda	ese

viaje	no	puedo	saber	si	son	fiables,	precisos,	útiles.
Para	eso	escribo	este	libro,	para	hacer	este	viaje.

Para	 no	 perderme	 demasiado,	 usaré	 una	 brújula	 que	 nunca	 me	 ha
decepcionado:	el	miedo.	Sigue	las	huellas	del	miedo	y	acabarás	en	casa:	el	tuyo
y	el	de	 los	demás.	En	este	caso	resulta	bastante	 fácil	debido	a	que	hay	miedos
sueltos	en	abundancia	y	algunos	no	son	en	modo	alguno	estúpidos.



Por	 ejemplo.	 Hay	 uno	 que	 dice	 así:	 ESTAMOS	 AVANZANDO	 CON	 LAS	 LUCES
APAGADAS.	Es	bastante	cierto.	No	sabemos	muy	bien	dónde	nace	esta	revolución
y	 menos	 aún	 cuál	 es	 su	 propósito.	 Ignoramos	 sus	 objetivos	 y	 de	 hecho	 no
seríamos	 capaces	 de	 nombrar	 con	 una	 precisión	 decente	 sus	 valores	 y	 sus
principios:	 conocemos	 los	 de	 la	 Ilustración,	 pongamos	 por	 caso,	 y	 no	 los
nuestros.	No	con	la	misma	claridad.	De	manera	que	si	nuestro	hijo	nos	pregunta
adónde	vamos	tendemos	a	refugiarnos	en	respuestas	evasivas	[en	la	actualidad,
«Dímelo	tú»	es	la	mejor:	se	infiere	la	urgencia	de	que	alguien	escriba	este	libro,
incluso	alguien	que	no	sea	yo].

OTRO	 SUENA	ASÍ:	 ¿estamos	 seguros	 de	 que	 no	 es	 una	 revolución	 tecnológica
que,	 ciegamente,	 dicta	 una	 metamorfosis	 antropológica	 sin	 control?	 Hemos
elegido	 los	 instrumentos,	 y	 nos	 gustan:	 pero	 ¿alguien	 se	 ha	 preocupado	 por
calcular,	de	manera	preventiva,	 las	consecuencias	que	su	uso	 tendrá	en	nuestro
modo	de	estar	en	el	mundo,	quizá	en	nuestra	inteligencia,	en	casos	extremos	en
nuestra	 idea	del	bien	y	del	mal?	¿Hay	un	proyecto	de	humanidad	detrás	de	 los
distintos	Gates,	 Jobs,	Bezos,	 Zuckerberg,	Brin,	 Page,	 o	 tan	 solo	 hay	 brillantes
ideas	 de	 negocios	 que	 producen,	 involuntariamente,	 y	 un	 poco	 al	 azar,	 cierta
humanidad	nueva?

HAY	OTRO	 QUE	ME	 GUSTA	 EN	 PARTICULAR:	 estamos	 generando	 una	 civilización
muy	brillante,	 incluso	 atractiva,	 pero	 que	 no	 parece	 capaz	 de	 soportar	 la	 onda
expansiva	de	la	realidad.	Es	una	civilización	festiva,	pero	el	mundo	y	la	Historia
no	 lo	 son:	 desmantelar	 nuestra	 capacidad	 de	 paciencia,	 esfuerzo,	 lentitud,	 ¿no
acabará	produciendo	generaciones	incapaces	de	resistir	los	reveses	del	destino	o
incluso	 la	 mera	 violencia	 inevitable	 de	 cualquier	 sino?	 A	 base	 de	 entrenar
habilidades	ligeras	–se	empieza	a	pensar–	estamos	perdiendo	la	fuerza	muscular
necesaria	para	el	cuerpo	a	cuerpo	con	la	realidad:	de	aquí	una	cierta	tendencia	a
difuminar	esta,	a	evitarla,	a	sustituirla	con	representaciones	ligeras	que	adaptan
sus	contenidos	y	los	hacen	compatibles	con	nuestros	dispositivos	y	con	el	tipo	de
inteligencia	que	se	ha	desarrollado	con	sus	lógicas.	¿Estamos	seguros	de	que	no
es	una	táctica	suicida?

MÁS	SUTIL	ES	INCLUSO	OTRO	MIEDO,	bastante	extendido,	y	que	no	sería	capaz	de
resumir	 si	 no	 es	 con	 estas	 meras	 palabras:	 cada	 día	 que	 pasa,	 la	 gente	 está
perdiendo	 algo	 de	 su	 humanidad,	 prefiriendo	 cierta	 artificialidad	 más
performativa	y	menos	falible.	Cuando	pueden,	delegan	elecciones,	y	decisiones,
y	opiniones,	a	máquinas,	algoritmos,	estadísticas,	clasificaciones.	El	resultado	es
un	mundo	en	el	que	se	percibe	cada	vez	menos	la	mano	del	alfarero,	para	utilizar
una	 expresión	 grata	 a	 Walter	 Benjamin:	 parece	 salido	 más	 de	 un	 proceso



industrial	que	de	un	gesto	artesanal.	¿Es	así	como	queremos	el	mundo?	¿Exacto,
esmerilado	y	frío?

POR	NO	HABLAR	DE	LA	PESADILLA	DE	LA	SUPERFICIALIDAD,	que	resulta	letal.	Esta
obstinada	 sospecha	 de	 que	 la	 percepción	 del	 mundo	 dictada	 por	 las	 nuevas
tecnologías	se	pierde	una	buena	parte	de	la	realidad,	probablemente	la	mejor:	la
que	late	bajo	la	superficie	de	las	cosas,	allí	donde	solo	un	paciente,	voluntarioso
y	 refinado	 camino	 puede	 llevarnos.	 Es	 un	 lugar	 para	 el	 que	 acuñamos,	 en	 el
pasado,	una	palabra	que	más	tarde	se	hizo	totémica:	PROFUNDIDAD.	Daba	forma	a
la	 convicción	 de	 que	 las	 cosas	 tenían,	 si	 bien	 escondido	 en	 lugares	 casi
inaccesibles,	 un	 sentido.	 Indicaba	 un	 lugar:	 ¿cómo	 negar	 el	 hecho	 de	 que
nuestras	nuevas	técnicas	de	lectura	del	mundo	parecen	hechas	a	propósito	para
hacer	imposible	el	descenso	a	ese	lugar,	y	casi	obligatorio	un	movimiento	rápido
e	 inagotable	sobre	 la	superficie	de	 las	cosas?	¿Qué	va	a	ser	de	una	humanidad
que	ya	no	puede	bajar	hasta	 las	 raíces,	ni	 remontar	hasta	 las	 fuentes?	¿De	qué
servirá	 la	 habilidad	 con	 la	 que	 salta	 entre	 las	 ramas	 y	 navega	 siguiendo	 la
velocidad	de	la	corriente?	¿Estamos	volatilizando	en	una	festiva	nada	la	que	será
nuestra	última	representación?
Hacía	años	que	no	escribía	tantos	signos	de	interrogación	de	una	sola	vez.

Lo	que	pienso	de	esos	miedos,	y	de	miedos	como	esos,	lo	escribo	ahora	aquí:
tenerlos,	 hoy,	 no	 es	 cosa	 de	 imbéciles,	 como	 de	 hecho	 algunos	 sectores	 más
elitistas	de	la	revolución	intentan	hacernos	creer,	sino	que	es	el	resultado	de	una
suma	de	indicios	que,	en	todo	caso,	sería	de	imbéciles	ignorar.	Pero	también:
�	 dentro	 de	 cada	 uno	 de	 esos	 miedos	 hemos	 cosido	 la	 definición	 de	 un
movimiento	 que	 estamos	 haciendo,	 y	 que	 gracias	 al	 cual	 vamos
haciéndonos	mejores.	Así,	si	fuéramos	capaces	de	responder	a	cada	uno	de
esos	signos	de	interrogación,	encontraríamos	en	nuestras	manos	el	índice	de
nuestra	revolución.	Porque	el	mapa	de	lo	que	estamos	llevando	a	cabo	está
dibujado	 en	 el	 revés	 de	 nuestros	 miedos.	 De	 esta	 manera	 cruzamos	 la
frontera	hacia	una	nueva	 civilización:	 sin	 llamar	 la	 atención,	 escondiendo
en	el	doble	fondo	de	nuestras	dudas	la	certeza	clandestina	de	una	cierta,	una
genial	Tierra	Prometida.	�

Es	un	viaje	bastante	emocionante,	hasta	el	punto	de	que	con	frecuencia	me	he
visto	 a	 mí	 mismo	 demorándome	 en	 la	 contemplación,	 con	 el	 resultado	 de
quedarme	atrás,	y	de	perder	el	paso	de	quien	lo	está	llevando	a	cabo	de	verdad.
Desde	esta	perspectiva	extraña,	de	cartógrafo	retrasado	y	de	sabio	desinformado,
sigo	 coleccionando	 anotaciones	 y	 bocetos	 en	 los	 cuales	 me	 atrevo	 a	 poner



nombres	 y	 sitios.	 Sueño,	 en	 los	 momentos	 de	 más	 lúcido	 optimismo,	 con	 la
precisión	de	un	mapa,	y	con	la	composición	de	todas	las	intuiciones	en	la	belleza
de	 un	 mapamundi.	 Son	 escasos:	 sin	 querer	 malgastarlos,	 me	 ha	 parecido
inevitable	escribir	el	libro	que	estáis	leyendo,	algo	que	voy	a	hacer	con	todo	el
cuidado	del	que	soy	capaz.
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Bien,	de	entrada	no	estaría	nada	mal	entender	qué	ha	pasado.	Qué	ha	pasado
realmente.
Diría	que	la	hipótesis	más	acreditada	es	esta:	hubo	una	revolución	tecnológica

dictada	 por	 el	 advenimiento	 de	 lo	 digital.	 A	 corto	 plazo,	 ha	 generado	 una
evidente	mutación	en	las	conductas	de	la	gente	y	en	sus	movimientos	mentales.
Nadie	puede	decir	cómo	terminará.
Voilà.
Y	ahora	veamos	si	podemos	hacerlo	mejor.

El	término	DIGITAL	viene	del	latín	digitus,	dedo:	contamos	con	los	dedos	y	por
lo	 tanto	 DIGITAL	 significa,	 más	 o	 menos,	 NUMÉRICO.	 En	 nuestro	 contexto,	 el
término	 es	 utilizado	 para	 darle	 nombre	 a	 un	 sistema,	 más	 bien	 brillante,	 de
traducir	cualquier	información	con	un	número.	Si	queremos	entrar	en	detalles,	se
trata	de	números	formados	por	 la	secuencia	de	dos	cifras,	el	0	y	el	1.	También
podríamos	utilizar	 el	7	o	 el	8,	pero	en	definitiva	 lo	 importante	 es	que	 son	dos
cifras,	y	solo	dos:	correspondientes	más	o	menos	a	on	y	off,	sí	y	no.
Bien.	Cuando	digo	 traducir	cualquier	 información	en	una	 lista	de	cifras,	no

me	refiero	a	las	informaciones	que	encontráis	en	el	periódico,	la	noticia	del	día,
el	resultado	del	partido,	el	nombre	del	asesino:	me	refiero	a	cualquier	trozo	del
mundo	 que	 pueda	 descomponerse	 en	 unidades	 mínimas:	 sonidos,	 colores,
imágenes,	cantidades,	temperaturas...	Traduzco	ese	trozo	del	mundo	a	la	lengua
digital	(una	determinada	secuencia	de	0	y	de	1)	y	allí	se	me	hace	ligerísimo,	es
ya	una	serie	de	cifras,	no	tiene	peso,	está	en	todas	partes,	viaja	con	una	velocidad
abrumadora,	 no	 se	 estropea	 por	 el	 camino,	 no	 se	 encoje,	 no	 ensucia	 y	 no	 se
estropea:	adonde	lo	envío,	llega.	Si,	por	otra	parte,	existe	una	máquina	capaz	de
registrar	 esos	 números	 y	 traducirlos	 de	 nuevo	 a	 la	 información	 original,	 la
partida	está	echada.
Pongamos	por	caso	los	colores.	No	estáis	obligados	a	estar	al	corriente	sobre

el	tema,	pero	un	día	asignamos	a	cada	color	un	valor	numérico	exacto.	Si	queréis
saberlo	todo,	decidimos	que	los	colores	son	16.777.216,	y	a	cada	uno	de	ellos	les
asignamos	un	valor	numérico	dado	por	una	secuencia	de	0	y	de	1.	Lo	 juro.	El
rojo	 más	 puro	 que	 existe,	 por	 ejemplo,	 después	 de	 haber	 sido	 digitalizado	 se



llama	 así:	 1111	 1111	 0000	 0000	 0000	 0000.	 ¿Por	 qué	 hacer	 algo	 tan	 poco
poético?	 Muy	 sencillo:	 porque	 traduciendo	 un	 color	 a	 un	 número	 puedo
introducirlo	en	máquinas	que	pueden	modificarlo,	o	simplemente	transportarlo,	o
tan	 solo	 guardarlo:	 lo	 hacen	 con	una	 irrisoria	 facilidad,	 sin	margen	de	 error,	 a
una	velocidad	vertiginosa	y	con	un	coste	 ridículo.	Cada	vez	que	quiero	ver	de
nuevo	el	color	real	le	pido	a	la	máquina	que	me	lo	devuelva:	y	ella	lo	hace.
Notable.
Funciona	de	 la	misma	manera	con	 los	sonidos,	o	 las	 letras	del	alfabeto,	o	 la

temperatura	de	vuestro	cuerpo.	Fragmentos	de	mundo.
Este	 truquito	comenzó	a	propagarse	a	finales	de	los	años	setenta.	En	aquella

época	 todos	 los	datos	que	guardábamos	o	 transmitíamos	estaban	elaborados	de
otro	modo:	se	 llama	ANALÓGICO.	Lo	analógico,	 como	ocurre	 también	con	otras
viejas	cosas,	como	por	ejemplo	los	compases	o	los	abuelos,	era	una	forma	más
completa	de	registrar	la	realidad,	más	exacta,	incluso	más	poética,	pero	también
condenadamente	 compleja,	 frágil,	 perecedera.	Analógico	 era	 el	 termómetro	 de
mercurio,	 pongamos	por	 caso,	 el	 de	 cuando	 teníamos	 fiebre:	 en	 la	 columna	 el
mercurio	 reaccionaba	 al	 calor	 cambiando	 de	 volumen	 y,	 basándonos	 en	 la
experiencia,	 deducíamos	 nuestra	 temperatura	 según	 su	 movimiento	 en	 el
espacio:	 los	 números	 impresos	 en	 el	 cristal	 traducían	 ese	 movimiento	 en	 el
veredicto	 de	 una	 temperatura	 exacta	 en	 grados	 centígrados	 [por	 encima	de	 los
37,5	uno	no	iba	al	colegio].	Ahora	el	termómetro	es	digital:	lo	apoyas	contra	la
frente,	 pulsas	 un	 botón,	 y	 en	 un	 momento	 te	 dispara	 una	 determinada
temperatura.	 Un	 sensor	 ha	 registrado	 cierto	 valor	 de	 temperatura	 que
corresponde	a	una	determinada	secuencia	de	0	y	de	1	que	la	máquina	computa	y
luego	traduce	a	un	valor	en	grados,	escribiéndolo	en	la	pantallita.	Como	tipo	de
experiencia	recuerda	muchísimo	el	paso	del	futbolín	al	videojuego.
Dos	mundos.
El	termómetro	de	mercurio	y	el	digital.
El	vinilo	y	el	CD.
La	película	de	celuloide	y	el	DVD.
Futbolín	y	videojuego.
Dos	mundos.
Un	 posible	 defecto	 del	 segundo	 (el	 digital)	 es	 que	 no	 es	 capaz	 de	 registrar

todos	 los	 matices	 de	 la	 realidad:	 lo	 registra	 a	 saltos,	 de	 vez	 en	 cuando:	 para
entendernos,	 la	 aguja	 del	 reloj	 del	 campanario	 avanza	 en	 un	 movimiento
continuo,	 colma	 cada	 microinstante	 del	 tiempo,	 del	 mismo	 modo	 que	 el
mercurio,	 al	 cambiar	 su	 volumen	 en	 el	 termómetro,	 se	 movía	 en	 la	 columna



colmando	cada	micronivel	de	temperatura:	pero	vuestro	reloj	digital	no	lo	hace,
tal	vez	cuenta	los	segundos,	tal	vez	cuenta	también	décimas	o	centésimas,	pero
luego,	en	un	momento	dado	deja	de	contar	y	salta	hasta	el	siguiente	número:	allí
en	medio	queda	una	parte	del	mundo	(infinitesimal)	que	el	sistema	digital	pierde
por	el	camino.
Por	otra	parte,	el	sistema	digital	tiene	una	ventaja	impagable:	es	perfecto	para

los	 ordenadores.	 Es	 decir,	 para	 máquinas	 que	 pueden	 calcular,	 modificar,
transferir	 la	 realidad,	 siempre	 y	 cuando	 se	 les	 proporcione	 la	 realidad	 en	 la
lengua	 que	 conocen:	 números.	 Es	 esta	 la	 razón	 por	 la	 que,	 con	 el	 gradual
perfeccionamiento	 de	 los	 ordenadores	 y	 su	 lenta	 aproximación	 a	 un	 consumo
individual,	hemos	decidido	pasarnos	a	lo	digital:	en	la	práctica,	hemos	empezado
a	 trocear	 la	 realidad	 hasta	 obtener	 partículas	 infinitesimales	 a	 cada	 una	 de	 las
cuales	 hemos	 encadenado	 una	 secuencia	 de	 0	 y	 1.	 La	 hemos	 digitalizado,	 es
decir,	transformado	en	números.	De	esta	manera	hemos	hecho	que	el	mundo	sea
modificable,	 almacenable,	 reproducible	 y	 transferible	 por	 las	 máquinas	 que
hemos	 inventado:	 lo	 hacen	 muy	 rápidamente,	 sin	 errores	 y	 con	 un	 gasto
modesto.	 Nadie	 se	 dio	 cuenta,	 pero	 hubo	 un	 día	 en	 el	 que	 alguien	 almacenó
digitalmente	un	trozo	de	mundo	y	ese	trozo	era	el	que	decantaba	para	siempre	la
balanza	hacia	 lo	digital.	No	me	preguntéis	 cómo,	pero	 sabemos	de	qué	año	 se
trataba:	el	2002.	Utilizamos	esa	fecha	como	el	punto	exacto,	en	el	tiempo,	en	el
que	alcanzamos	la	cima	de	la	colina	y	nos	encontramos	el	futuro	por	delante.
2002.
El	descenso	ha	sido	muy	rápido:	el	advenimiento	de	la	Web	y	la	aplicación,	a

veces	genial,	del	formato	digital	a	una	serie	bastante	importante	de	 tecnologías
ha	 generado	 con	 una	 espectacular	 evidencia	 la	 que	 ahora	 podemos	 llamar
legítimamente	REVOLUCIÓN	DIGITAL.	Tiene	unos	cuarenta	años,	y	desde	hace	unos
diez	ha	derrocado	de	forma	oficial	el	poder	anterior.	Es	la	que,	aparentemente,	ha
atontado	a	vuestro	hijo.
¿Bastante	simple,	verdad?	Lo	difícil	viene	ahora.
Revolución	 es	 un	 concepto	 más	 bien	 genérico,	 que	 utilizamos	 con	 cierta

ligereza.	 Podemos	 invocarlo	 tanto	 para	 definir	 profundas	 transformaciones
históricas	 que	 han	 provocado	 montañas	 de	 muertos	 (Revolución	 francesa,
Revolución	rusa),	como	para	malgastarlo	en	cositas	como	el	paso	a	la	defensa	de
tres	de	nuestro	equipo	predilecto	(revolución	táctica).
Vaya	tropa.
En	 cualquier	 caso,	 significa	 que	 alguien,	 en	 vez	 de	 inventar	 un	 buen



movimiento,	 ha	 modificado	 el	 tablero:	 se	 llama	 cambio	 de	 paradigma	 [un
virtuosismo	irresistible,	por	sí	solo	vale	el	precio	de	la	entrada].
En	 términos	 generales,	 parecería	 que	 se	 trata	 realmente	 de	 nuestro	 caso,	 el

caso	de	la	revolución	digital.
Pero	existen	varios	tipos	de	revolución,	y	aquí	es	muy	importante	hablar	con

exactitud.	 La	 revolución	 que	 llevó	 a	 cabo	 Copérnico,	 al	 intuir	 que	 la	 Tierra
giraba	 alrededor	 del	 Sol	 y	 no	 lo	 contrario,	 no	 es	 del	 mismo	 tipo	 que	 la	 que
recordamos	como	Revolución	francesa;	del	mismo	modo	que	la	invención	de	 la
democracia,	 en	 Atenas,	 en	 el	 siglo	 V	 a.	 C.,	 no	 es	 comparable	 con	 la	 de	 la
bombilla	 (Edison,	 1879).	 Se	 trata	 de	 gente	 que	 ha	 inventado	 nuevos	 tableros:
pero	no	parece	que	el	juego	sea	exactamente	el	mismo.
Cuando	se	habla	de	revolución	digital,	por	ejemplo,	está	bastante	claro	que	se

habla,	en	primera	instancia,	de	una	revolución	tecnológica:	la	invención	de	algo
que	crea	nuevas	herramientas	y	una	vida	diferente.	Como	fue	el	arado,	las	armas
de	 fuego,	 los	 ferrocarriles.	 Ahora	 bien,	 dado	 que	 hemos	 visto	 ya	 bastantes
revoluciones	tecnológicas,	disponemos	de	algunas	estadísticas	 interesantes	y,	si
las	estudiamos,	resulta	evidente	que:
�	 las	 revoluciones	 tecnológicas,	 por	 muy	 fantásticas	 que	 puedan	 ser,	 no
suelen	 producir,	 de	 forma	 directa,	 una	 revolución	 mental,	 es	 decir,	 una
transformación	igualmente	visible	en	la	forma	de	pensar	de	los	hombres.	�

GUTENBERG:	 Por	 ejemplo,	 la	 invención	 de	 la	 imprenta	 (Gutenberg,	 Maguncia,
1436-1440).	 Movimiento	 revolucionario	 al	 que	 le	 atribuimos
consecuencias	 colosales.	 Mientras	 dejaba	 en	 el	 campo	 de	 batalla,
muerta,	 buena	 parte	 de	 la	 cultura	 oral	 (en	 esa	 época,	 dominante
indiscutible	en	un	mundo	de	analfabetos),	abría	horizontes	 ilimitados
al	 pensamiento	 humano,	 a	 su	 libertad	 y	 a	 su	 fuerza.	 De	 hecho,
desarraigaba	un	privilegio	que	durante	siglos	había	anclado	la	difusión
de	 las	 ideas	 y	 de	 las	 informaciones	 al	 control	 de	 los	 poderosos	 de
turno.	Lo	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 suceder	 consistía	 en	 que	 para	 hacer
circular	las	propias	ideas	ya	no	sería	necesario	disponer	de	una	red	de
amanuenses	que	ningún	particular	se	podía	permitir,	y	ni	siquiera	una
máquina	 tan	 complicada	 y	 lenta	 cuyo	 uso	 excluyera	 cualquier
beneficio.	Fantástico.
Lo	que	 ahora	 es	 importante	destacar,	 no	obstante,	 es	que,	 a	pesar	de
sus	admirables	consecuencias,	la	invención	de	la	imprenta	sigue	siendo
para	 nosotros	 sustancialmente	 una	 deslumbrante	 aceleración



tecnológica,	pero	no	un	terremoto	detectable	de	la	posición	mental	de
los	seres	humanos,	comparable	con	el	generado	por	revoluciones	como
la	científica	o	la	romántica.	De	manera	semejante	a	otras	revoluciones
tecnológicas,	 no	 parece	 haber	 determinado,	 de	 manera	 directa,	 una
mutación	mental	colectiva:	es	como	si	 se	hubiera	empantanado	antes
de	llegar	a	la	meta,	dándole	tiempo	a	la	gente	de	tomarle	las	medidas,
y	de	domesticarla.	Ha	sido	un	movimiento	genial	en	un	juego	que,	en
definitiva,	 no	 ha	 cambiado	 mucho,	 desarrollado	 según	 las	 mismas
reglas,	 respetuoso	con	 la	historia	de	un	 juego	que	en	esencia	venía	a
ser	el	de	siempre.

STEPHENSON:	Pongo	otro	ejemplo,	menos	cómodo:	la	invención	de	la	máquina	a
vapor	 (Inglaterra,	 1765).	 No	 se	 trata,	 también	 en	 este	 caso,	 de	 un
simple	 invento	 genial:	 es	 algo	 que	 ha	 cambiado	 el	 mundo.	 A	 esa
invención	 se	 le	 debe	 la	 revolución	 industrial,	 que	 recordamos
precisamente	como	revolución,	y	que	tuvo	consecuencias	incalculables
no	solo	sobre	los	hábitos	cotidianos	de	la	gente,	sino	en	especial	sobre
la	geografía	 social	del	mundo:	el	mapa	que	utilizaban	para	 trazar	 las
rutas	 del	 dinero	 y	 las	 fronteras	 entre	 ricos	 y	 pobres	 comenzó	 a
quedarse	obsoleto	el	mismo	día	en	que	pusieron	en	marcha	el	primer
telar	a	vapor:	todo	iba	a	cambiar,	y	de	un	modo	tan	radical	y	violento
que	buena	parte	de	la	estremecedora	reyerta	sanguinaria	que	constituye
el	siglo	XX	puede	remontarse	al	chirriar	de	esa	máquina	aparentemente
inocua.	Impresionante.
Pero,	 también	 en	 este	 caso,	 la	 onda	 parece	 haber	 llegado	 a	 rozar	 la
identidad	 de	 los	 seres	 humanos,	 aunque	 luego	 se	 retiró,	 y	 si	 hoy
buscamos	las	encrucijadas	en	la	que	nuestro	modo	de	entender	qué	es
la	humanidad	cambió	de	vía	tomando	nuevas	direcciones	no	pensamos
en	 la	 locomotora	 a	 vapor	 de	 Stephenson,	 ni	 tampoco	 en	 la	 profunda
desesperación	 de	 las	 primeras	 fábricas	 inglesas.	 Pensamos,	 en	 todo
caso,	 en	 el	 Humanismo,	 en	 la	 Ilustración.	 Auténticas	 revoluciones
mentales,	 que	 parecen	 establecer	 poco	 más	 que	 una	 relación	 de
cortesía	con	el	progreso	tecnológico.	Es	posible,	a	distancia	de	siglos,
verlas	gotear	como	aceite	en	los	engranajes	del	mundo,	hasta	lubricar
un	 sistema	 hidráulico	 capaz	 de	 mover	 superficies	 inmensas	 –placas
ideológicas	con	un	peso	de	 toneladas–	en	 la	ambición	de	redibujar	la



carcasa	del	sentir	de	humano,	o	la	corteza	terrestre	del	planeta	hombre.
No	se	 trataba	simplemente	de	hermosos	movimientos:	eran	un	nuevo
juego.

De	 hecho,	 simplificando	 un	 poco,	 podríamos	 decir	 que	 muchas	 son	 las
revoluciones	que	cambian	el	mundo,	y	que	a	menudo	son	tecnológicas;	pero	son
pocas	las	que	cambian	a	los	hombres	y	lo	hacen	radicalmente:	quizá	sería	el	caso
de	 llamarlas	REVOLUCIONES	MENTALES.	Lo	curioso	es	que,	de	manera	 instintiva,
COLOCAMOS	NUESTRA	REVOLUCIÓN,	LA	REVOLUCIÓN	DIGITAL,	EN	EL	SEGUNDO	GRUPO,
ENTRE	 LAS	 REVOLUCIONES	 MENTALES.	 Aunque	 nos	 parezca	 evidentemente	 una
revolución	 tecnológica,	 le	 atribuimos	 un	 alcance	 del	 que	 las	 revoluciones
tecnológicas	suelen	carecer:	le	reconocemos	la	capacidad	de	generar	una	nueva
idea	de	humanidad.	Es	en	este	punto	en	el	que	reaccionamos,	y	en	el	que	saltan
nuestros	miedos.	No	nos	limitamos	a	percibir	los	riesgos	que	se	pueden	atribuir	a
cualquier	 revolución	 tecnológica:	mucha	gente	perderá	el	 trabajo,	 la	 riqueza	se
distribuirá	de	manera	injusta,	culturas	enteras	serán	aniquiladas,	el	planeta	Tierra
sufrirá	 por	 ello,	 cerrarán	 las	 viejas	 lecherías,	 etcétera,	 etcétera.	 Anotamos,	 es
cierto,	todas	estas	objeciones,	pero,	como	hemos	visto,	en	el	momento	apropiado
nos	 remontamos	 a	miedos	más	 altos,	 que	 conciernen	 al	 tejido	moral,	mental	 y
hasta	genético	de	los	hombres:	hacen	temer	una	mutación	radical,	la	generación
de	 un	 hombre	 nuevo	 surgido	 de	 manera	 casual	 de	 un	 hallazgo	 tecnológico
irresistible.	Intuimos	en	esa	revolución	menor,	en	tanto	que	tecnológica,	el	paso
de	una	revolución	mayor,	abiertamente	mental.
Es	un	punto	crucial.	Requiere	una	cierta	atención:	por	favor,	poned	el	móvil

en	modo	avión	y	dadle	el	chupete	al	niño,	total,	eso	de	que	modifica	el	paladar
aún	hay	que	demostrarlo.
Intuimos	en	esa	 revolución	menor,	 en	 tanto	que	 tecnológica,	el	paso	de	una

revolución	mayor,	abiertamente	mental.
Es	un	gesto	que	deberíamos	fijar	en	una	imagen	congelada,	y	luego	observarlo

detenidamente	 y	 preguntarnos:	 ¿qué	 puñetas	 estamos	 haciendo?
¿Sobrevaloramos	la	que	estamos	montando?	¿Estamos	atribuyendo	a	un	simple
desarrollo	tecnológico	una	importancia	que	no	puede	tener?	¿Nos	hemos	dejado
llevar	por	el	pánico?	¿Todo	esto	es	un	clamoroso	malentendido,	hijo	de	nuestros
miedos?
Es	posible	que	lo	sea,	pero	yo	no	apostaría.
Estoy	convencido,	por	el	contrario,	de	que	hay	algo	espléndidamente	exacto

en	nuestra	sospecha	de	que	aquí	no	está	cambiando	algo,	sino	todo.	Una	especie



de	admirable	instinto	animal	nos	empuja	a	reconocer	en	lo	que	está	sucediendo
una	mutación	que	no	 se	detendrá	 en	nuestra	 forma	de	 elegir	un	 restaurante.	A
ciegas,	pero	lo	vemos	a	la	perfección.
¿Y	entonces?
Trato	 de	 exponerlo	 de	 la	 forma	más	 sencilla	 posible:	 con	 toda	 probabilidad

estamos	viviendo	realmente	una	revolución	mental,	y	si	ahora	me	preguntáis	qué
tiene	 esto	 que	 ver	 con	 toda	 esta	 historia	 de	 que	 las	 revoluciones	 tecnológicas
nunca	han	generado	embrollos	de	estas	dimensiones,	lo	que	tengo	que	deciros	es
esto:	creedme,	nos	estamos	enmarañando	en	un	banal	error	de	perspectiva,	que
es	comprensible,	pero	que	resulta	pérfido	y	difícil	de	desarraigar:	CREEMOS	QUE
LA	 REVOLUCIÓN	 MENTAL	 ES	 UN	 EFECTO	 DE	 LA	 REVOLUCIÓN	 TECNOLÓGICA,	 Y	 EN
CAMBIO	DEBERÍAMOS	ENTENDER	QUE	LO	CONTRARIO	ES	LA	VERDAD.	Pensamos	que	el
mundo	digital	es	la	causa	de	todo	y	tendríamos,	por	el	contrario,	que	leerlo	como
lo	que	probablemente	es,	o	sea,	un	efecto:	 la	consecuencia	de	una	determinada
revolución	mental.	Estamos	mirando	el	mapa	al	 revés,	os	 lo	 juro.	Es	necesario
darle	 la	 vuelta.	 Es	 necesario	 invertir	 esa	 condenada	 secuencia:	 primero	 la
revolución	 mental,	 luego	 la	 tecnológica.	 Creemos	 que	 los	 ordenadores	 han
generado	 una	 nueva	 forma	 de	 inteligencia	 (o	 de	 estupidez,	 llamadlo	 como	 os
apetezca):	 invertid	 la	 secuencia,	 rápido:	 un	 nuevo	 tipo	 de	 inteligencia	 ha
generado	 los	 ordenadores.	 Lo	 que	 significa:	 una	 cierta	mutación	mental	 se	 ha
dotado	de	los	instrumentos	adecuados	para	su	modo	de	estar	en	el	mundo	y	lo	ha
hecho	a	gran	velocidad:	lo	que	ha	hecho	lo	llamamos	revolución	digital.	Seguid
invirtiendo	 la	 secuencia	 y	 no	 os	 paréis.	 No	 os	 preguntéis	 qué	 clase	 de	mente
puede	generar	el	uso	de	Google,	preguntaos	qué	clase	de	mente	ha	generado	una
herramienta	como	Google.	Dejad	de	 intentar	entender	si	el	uso	del	smartphone
nos	desconecta	de	la	realidad	y	dedicad	el	mismo	tiempo	a	intentar	entender	qué
clase	de	conexión	con	la	realidad	buscábamos	cuando	el	teléfono	fijo	nos	pareció
definitivamente	 inapropiado.	 Os	 parece	 que	 el	 multitasking	 genera	 una
incapacidad	 sustancial	 de	 prestar	 la	 debida	 atención	 a	 las	 cosas:	 invertid	 la
secuencia:	 ¿de	 qué	 rincón	 estábamos	 intentando	 salir	 cuando	 nos	 construimos
instrumentos	 que	 por	 fin	 nos	 permitían	 jugar	 en	 varias	 mesas	 de	 forma
simultánea?	Si	la	revolución	digital	os	asusta,	invertid	la	secuencia	y	preguntaos
de	 qué	 estábamos	 huyendo	 cuando	 enfilamos	 la	 puerta	 de	 una	 revolución
semejante.	 Buscad	 la	 inteligencia	 que	 ha	 generado	 la	 revolución	 digital:	 es
bastante	más	 importante	que	estudiar	 la	que	ha	sido	generada:	esa	es	 la	matriz
original	 de	 la	 misma.	 Porque	 el	 nuevo	 hombre	 no	 es	 el	 producido	 por	 el
smartphone:	es	el	que	lo	inventó,	el	que	lo	necesitaba,	el	que	lo	diseñó	para	su



uso	 y	 consumo,	 el	 que	 lo	 construyó	 para	 escaparse	 de	 una	 prisión,	 o	 para
responder	a	una	pregunta,	o	para	acallar	un	miedo.	Pausa.	Un	último	esfuerzo.
�	 Así,	 todas	 las	 fortalezas	 digitales	 que	 en	 la	 actualidad	 jalonan	 nuestro
paisaje	habría	que	leerlas	como	formaciones	geológicas	empujadas	hacia	el
cielo	por	un	seísmo	subterráneo.

Ese	seísmo	es	la	revolución	mental	de	la	que	somos	hijos.
Ha	 pasado	 en	 otro	 lugar	 y	 en	 un	 pliegue	 del	 tiempo	 del	 que	 a	 menudo	 no
tenemos	ni	conocimiento	ni	conciencia:	pero	podemos	reconocerlos	y	estudiarlos
en	 las	 espectaculares	 alteraciones	 con	 que	 ha	 marcado	 la	 corteza	 terrestre	 de
nuestros	gestos,	de	nuestros	hábitos,	de	nuestras	posturas	mentales.
Muchas	 de	 estas	 alteraciones,	 de	 hecho,	 podemos	 atribuirlas	 a	 la	 revolución
digital,	y	es	cierto	que	precisamente	esas	nos	parecen,	más	que	otras,	la	escritura
con	que	hemos	fijado	los	últimos	códigos	de	la	mutación:	con	la	condición	de	no
ser	 tomadas	 como	 la	 causa	 de	 todo,	 tienen	 muchísimo	 que	 enseñar	 y	 que
descubrir.
Sería	necesario	tratarlas	como	ruinas,	como	hallazgos	arqueológicos	de	los	que
deducir	la	maravilla	de	una	civilización	escondida.
La	nuestra.	�
Ya	podéis	conectar	de	nuevo	el	móvil,	gracias.
Ah,	el	niño	está	llorando.
Sintetizo:	dadle	la	vuelta	a	ese	maldito	mapa.
La	revolución	digital	está	debajo,	no	encima.
Así.



Acostumbraos	 a	 considerar	 el	mundo	 digital	 como	 un	 efecto,	 no	 como	 una
causa.	Desplazad	 la	mirada	hacia	 el	 punto	 en	el	 que	 todo	 comenzó.	Buscad	 la
revolución	mental	 de	 la	 que	 procede	 todo.	 Si	 existe	 un	modelo	 de	 humanidad
para	el	que	todo	esto	trabaja,	está	escrito	allí	dentro.
Bien.
Es	verdad	que	el	mapa	aún	está	prácticamente	en	blanco,	pero	por	lo	menos	lo

tenemos	del	lado	correcto.
Creedme,	era	lo	más	difícil	de	hacer.
Ya	 podemos	 comenzar	 a	 medir,	 a	 poner	 unos	 cuantos	 nombres,	 a	 trazar

algunas	fronteras.
Partamos	ahora	nuevamente	de	esta	idea	de	la	revolución	digital	como	cadena

montañosa	producida	por	un	seísmo	subterráneo.	E	intentemos	dibujarla.
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1978.	LA	VÉRTEBRA	CERO

En	 efecto,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 revolución	 digital	 es	 una	 constelación	 de
fenómenos	y	de	acontecimientos	bastante	articulada,	es	posible	 intentar	dibujar
cierta	 columna	 vertebral:	 la	 alineación	 de	 cimas	 más	 altas	 que	 otras,	 de
formaciones	 geológicas	 empujadas	más	 arriba	 por	 el	movimiento	 sísmico	 que
tratamos	 de	 entender.	 Vamos	 a	 intentarlo.	 Aislando	 una	 especie	 de	 simbólica
VÉRTEBRA	CERO.	No	querría	que	os	esperarais	nada	particularmente	solemne:	 lo
que	tengo	en	la	cabeza	es	un	videojuego.

Se	 llamaba	 Space	 Invaders.	 Los	 millennials	 probablemente	 no	 saben	 ni
siquiera	 qué	 es.	 Yo	 sí,	 porque	 jugaba	 a	 eso:	 tenía	 veinte	 años	 e,
inexplicablemente,	tiempo	que	perder.	Lo	había	inventado	un	ingeniero	japonés
que	se	 llamaba	Nishikado	Tomohiro.	Consistía	 en	disparar	 a	 los	 extraterrestres
que	caían	desde	el	cielo	de	una	forma	más	bien	idiota,	repetitiva,	previsible,	pero
letal.	A	medida	que	iban	bajando,	su	velocidad	aumentaba:	cuando	empezabas	a
tenerlos	encima	ya	no	te	enterabas	de	nada.
Los	 gráficos,	 vistos	 ahora,	 eran	 lamentables:	 los	 alienígenas	 (a	 los	 que	 en

Italia	 llamábamos	 marcianitos)	 parecían	 arañas	 dibujadas	 por	 un	 deficiente
mental.	 Todo	 era	 rígidamente	 bidimensional	 y	 en	 blanco	 y	 negro.	 Las
necrológicas	del	periódico	eran	más	ingeniosas.
En	 las	 casas,	 no	 había	 ordenadores,	 de	 manera	 que	 uno	 jugaba	 a	 Space

Invaders	yendo	 a	 los	 locales	 públicos	 apropiados	 (también	 podía	 ser	 un	 bar)
donde	había	 una	 especie	 de	mueblecito	 de	 dimensiones	 que	 ahora	me	parecen
inexplicables:	encajonados	en	ese	mueblecito	había	una	pantalla	del	 tamaño	de
una	 pequeña	 televisión,	 y	 una	 sobria	 consola	 en	 la	 que	 se	 encontraban	 tres
botones	o,	en	las	versiones	más	sofisticadas,	un	joystick	y	un	par	de	botones.
Había	 que	 agacharse	 un	 poquito,	 insertar	 una	 moneda	 en	 la	 ranura

correspondiente,	 le	 dabas	 al	 play	 y	 luego	 empezabas	 a	 pulsar	 los	 botones
disparando	 como	 un	 loco.	 En	 Japón	 la	moneda	 era	 de	 cien	 yenes:	 había	 tanta
gente	que	jugaba	a	Space	Invaders	que	la	moneda	desapareció	de	la	circulación
y	la	Fábrica	de	Moneda	tuvo	que	apresurarse	para	producir	una	buena	cantidad
de	las	mismas.
Todo	 este	 éxito	 tiene	 algo	 que	 enseñarnos,	 pero	 solo	 puede	 hacerlo	 si	 uno



recupera	 el	 recuerdo	 de	 los	 dos	 juegos	 que	 poblaban	 los	 bares	 antes	 de	 que
llegara	el	fúnebre	mueblecito	de	Space	Invaders:	el	futbolín	y	el	millón.
Y	aquí	llegamos	al	punto	crucial.
Si	 dais	 un	 paso	 atrás,	 mejor	 dicho,	 dos,	 os	 encontráis	 de	 nuevo	 con	 una

secuencia	de	juegos	que	más	que	otra	cosa	en	el	mundo	os	puede	hacer	SENTIR,
más	aún	que	entender,	la	esencia	de	la	revolución	digital.
La	secuencia	es	esta:	futbolín,	millón,	Space	Invaders.
No	pongáis	esa	cara,	confiad	en	mí.
Y	estudiad	bien	esa	secuencia:	intentad	sentirla	físicamente,	volved	a	jugar	a

esos	tres	juegos,	en	vuestra	mente,	uno	tras	otro.	Sentiréis	que,	a	cada	paso,	algo
se	 deshace,	 todo	 se	 vuelve	 más	 abstracto,	 ligero,	 líquido,	 artificial,	 rápido,
sintético.	Una	mutación.	Muy	parecida	a	la	que	nos	ha	llevado	de	lo	analógico	a
lo	digital.
No	es	nada	particularmente	sesudo:	es	algo	sobre	 todo	 físico.	En	el	 futbolín

notas	los	golpes	en	la	palma	de	la	mano,	los	ruidos	son	naturales,	proceden	de	la
mecánica	 de	 las	 cosas,	 todo	 es	 muy	 real,	 la	 bola	 existe	 de	 verdad,	 te	 cansas
físicamente,	te	mueves,	sudas;	en	el	millón	algo	cambia,	el	juego	está	colocado
bajo	el	cristal,	los	sonidos	por	regla	general	son	grabados,	eléctricos,	la	distancia
entre	 tú	y	 la	bola	aumenta,	 todo	está	concentrado	entre	 los	dos	mandos,	que	 te
transmiten	de	 la	bola	una	 lejana	 sensación,	 algo	 como	una	 semipercepción.	El
gesto	de	las	manos,	que	en	el	futbolín	podía	elegir	entre	infinitas	velocidades	y
matices	 de	 paradas,	 aquí	 se	 resume	 en	 el	 trabajo	 de	 dos	 dedos	 que	 todavía
conservan	 un	 cierto	 número	 de	 opciones,	 aunque	 más	 bien	 limitado,	 y	 en	 el
fondo	reservado	a	los	jugadores	más	expertos.	En	cuanto	al	cuerpo,	casi	asiste	a
la	escena,	prácticamente	expulsado	del	corazón	del	asunto:	 sobrevive	un	cierto
movimiento	de	caderas	que	se	usaba	para	desviar	 la	carrera	de	 la	bola	y	soltar
alguna	 penosa	 alusión	 sexual:	 por	 ambos	 motivos,	 estaba	 prohibido	 un	 uso
demasiado	acentuado.
Y	ahora	poneos	a	jugar	a	Space	Invaders.
¿El	cuerpo?	Ha	desaparecido.	Ya	casi	no	existe	nada	físico	en	sentido	estricto,

la	bola	 (los	marcianitos)	no	es	 real,	 tampoco	 lo	 son	 los	 sonidos.	Una	pantalla,
que	 en	 el	 futbolín	 no	 existía	 y	 en	 el	 millón	 estaba	 para	 sumar	 la	 puntuación,
ahora	 se	 lo	 ha	 comido	 todo,	 CONVIRTIÉNDOSE	 en	 el	 campo	 de	 juego.	 Todo	 es
inmaterial,	gráfico,	indirecto.	Si	hay	una	realidad,	se	ofrece	en	una	figura	bajo	el
cristal	que	no	puedo	modificar	si	no	es	mediante	los	mandos,	que	son	externos	y
que	de	forma	impersonal	le	comunican	las	órdenes.	Sobre	el	papel	parece	 todo
muy	frío,	restrictivo,	asfixiante,	en	el	fondo,	triste:	pero	ahora	poneos	a	jugar	e



intentad	sentir	 la	 repentina	carencia	de	fricción,	 la	suavidad	de	 la	superficie	de
juego,	 la	 ligereza	 del	 gesto,	 el	 flujo	 casi	 líquido	 de	 órdenes	 y	 decisiones,	 la
reducción	a	su	esencia	de	cualquier	 lance	del	 juego,	 la	 limpieza	del	sistema,	 la
posibilidad	de	concentración	casi	absoluta,	 la	velocidad	del	acaecer.	Apuesto	a
que	empezáis	a	entender	por	qué	esa	gente	se	quedó	sin	calderilla.
Ahora	volved	en	un	nanosegundo	a	los	mandos	del	futbolín.	¿Notáis	como	un

sobresalto,	 verdad?	 Como	 si	 os	 hubieran	 sacado	 de	 una	 sesión	 de	meditación
para	poneros	en	medio	de	una	discusión	en	un	bar:	de	repente	es	todo	tan	denso,
complicado,	impreciso	y	tediosamente	real...	No	es	que	una	cosa	sea	mejor	que
la	 otra,	 no	 podríamos	 asegurarlo,	 pero	 seguro	 que	 son	 diferentes,	 realmente
diferentes.	¿En	cuál	podríais	decir	que	estáis	más	presentes,	más	vivos,	que	sois
más	vosotros	mismos?
Mariposead	 un	 poco	 por	 el	 futbolín	 y	 luego	 volved	 en	 un	 santiamén	 a	 la

consola	de	Space	Invaders.
Dad	unos	cuantos	pasos	adelante	y	atrás,	quizá	haciendo	alguna	parada,	de	vez

en	cuando,	en	la	estación	intermedia	del	millón.
Hacedlo,	en	serio.
¿No	notáis	la	migración?
Quiero	 decir	 exactamente	 la	 MIGRACIÓN:	 el	 desplazamiento	 del	 baricentro

alrededor	del	que	se	organiza	la	cuestión,	el	desplazamiento	de	muchos	detalles
de	 un	 lado	 al	 otro	 del	 paisaje,	 y	 hasta	 el	 cambio	 de	 posición	 de	 vuestras
capacidades,	vuestras	potencialidades,	vuestras	sensaciones,	vuestras	emociones.
LA	MUTACIÓN	DE	CONSISTENCIA	DE	LA	EXPERIENCIA.
No	son	más	que	tres	juegos,	pero	cuántas	cosas	migran	por	el	camino	que	va

desde	el	más	viejo	al	más	nuevo.
No	 perdáis	 el	 tiempo	 intentando	 juzgar	 qué	 es	 mejor	 y	 qué	 es	 peor:

concentraos	y	tratad	de	aprehender	esa	migración	en	una	mirada	sintética,	en	una
única	sensación.	Sobre	todo,	en	una	sensación.
¿Lo	 habéis	 hecho?	 Bien.	 Lo	 que	 estáis	 sintiendo	 es	 la	 clase	 de	 flujo	 que

caracteriza	el	paso	de	lo	analógico	a	lo	digital.	Estáis	aferrando	el	nervio	central
de	 la	 revolución	 que	 estamos	 llevando	 a	 cabo.	 Su	 movimiento	 base.	 Si	 lo
preferís,	su	secreto.
Los	Space	Invaders,	en	su	modestia	de	jueguecito	para	ociosos,	es	una	de	las

primeras	 huellas	 geológicas	 de	 un	 seísmo.	 Su	 corazón,	 por	 otro	 lado,	 ya	 era
completamente	digital	–un	software	contenido	en	una	 tarjeta–.	Si	 la	revolución
digital	 tiene	 una	 columna	 vertebral,	 esta	 puede	 ser	 asumida	 como	 la	 primera



vértebra.	Empuja	muy	poco,	por	debajo	de	la	piel	del	mundo,	pero	los	dedos	la
notan,	los	ojos	la	ven.	Existe.	Es	un	principio.

APOSTILLA	 Para	 que	 os	 hagáis	 una	 idea	 del	 trabajo	 que	 nos	 aguarda,	 voy	 a
detenerme	un	momento	 en	 esta	 vértebra	 y	 la	 trataré	 como	hemos	 de
tratar	 toda	 la	columna	vertebral	de	 la	 revolución	digital:	como	ruinas
arqueológicas	en	las	que	podemos	leer	los	vestigios	de	una	civilización
oculta.	Hay	que	buscar	 restos	 fósiles	de	 alguna	vida	precedente.	Los
códigos	de	la	revolución	mental	que	ha	generado	todo	eso.

Es	más	 rápido	 hacerlo	 que	 explicarlo.	Así	 que	 ya	me	 veis	 raspando	 la
primera	vértebra	y	llevándome	para	casa	unos	cuantos	indicios.

PRIMERO	Comparado	con	los	habituales	futbolín	y	millón,	Space	Invaders	era	un
juego	 que	 establecía	 una	 revolucionaria	 postura	 física	 y	 mental,
increíblemente	sintética	y	brutalmente	recapitulativa:	hombre,	consola,
pantalla.	 Hombre,	 teclas,	 pantalla.	 Dedos	 en	 las	 teclas,	 ojos	 en	 la
pantalla.	Órdenes	dadas	con	los	dedos,	resultados	verificables	con	los
ojos	en	la	pantalla.	Añadid	unas	dosis	de	audio,	para	que	el	sistema	sea
más	 funcional.	 ¿No	 os	 recuerda	 nada?	 Es,	 actualmente,	 una	 de	 las
posturas	 físicas	 y	 mentales	 en	 las	 que	 pasamos	 más	 tiempo.	 La
utilizamos	 para	 realizar	 operaciones	 de	 todo	 tipo,	 desde	 reservar	 un
hotel,	a	decirle	a	alguien	que	le	amamos.	Bien	pensado,	es	la	postura



que	 define	 por	 excelencia	 la	 era	 digital.	 Ni	 siquiera	 la	 llegada	 de	 la
tecnología	 touch	 ha	 sido	 capaz	 de	 desestabilizarla	 en	 exceso.	 No	 es
que	los	Space	Invaders	la	inventaran,	entendámonos,	pero	es	probable
que,	en	ese	juego,	esa	postura	saliera	por	primera	vez	a	campo	abierto,
subiera	a	la	superficie	de	la	vida	de	un	número	realmente	significativo
de	personas.	Aunque	solo	sirva	para	entendernos,	el	primer	ordenador
personal	de	una	cierta	popularidad	(pero	que	no	llega	ni	de	lejos	a	los
números	de	Space	Invaders	ni	de	los	llamados	juegos	de	Arcade)	es	de
1982,	 se	 llamaba	 Commodore	 64.	 El	 primer	 Mac	 –que	 es	 a	 Space
Invaders	lo	que	una	catedral	es	a	una	capilla	votiva–	es	de	1984.	Para
el	primer	smartphone	del	que	la	gente	fuera	consciente	hay	que	esperar
otros	veintiún	años:	2003.

Por	tanto,	si	rebobináis	la	cinta	y	buscáis	la	primera	vez	en	la	que	esa
postura	–hombre,	teclas	y	pantalla,	reunidos	en	un	único	animal–	entró
a	 formar	 parte	 de	 la	 vida	 de	 un	 montón	 de	 gente,	 ¿qué	 encontráis?
Space	Invaders,	creo.	Y	los	juegos	de	ese	tipo.

QUÉ	APRENDEMOS	Que,	mira	tú	por	dónde,	en	la	vértebra	número	cero,	en	su	ADN,
hay	un	tipo	de	postura	que	tendría	un	gran	futuro	y	que	reconoceremos
en	gran	parte	de	las	formaciones	geológicas	que	llamamos	revolución
digital:	hombre-teclas-pantalla	en	un	único	animal.	Es	la	postura	en	la
que	 escribo	 este	 libro.	 [No	 la	 misma	 en	 la	 que,	 probablemente,	 lo
estáis	leyendo:	larga	vida	al	libro	de	papel,	que	aún	resiste	a	cualquier
mutación.]

SEGUNDO	El	futbolín	era	un	mueble	con	su	dignidad,	el	millón	tenía	su	encanto:
el	mueblecito	de	Space	Invaders	daba	náuseas.	En	compensación,	sin
embargo,	 un	 futbolín	 no	 podía	 ser	 mucho	más	 que	 un	 futbolín,	 con
suerte	podías	cambiar	solo	el	color	de	las	camisetas	a	los	jugadores;	el
millón	 podía	 vestirse	 de	 muchas	 maneras	 diferentes	 [se	 iba	 de	 las
ambientaciones	de	fantasía	a	cositas	con	mujercitas	medio	desnudas],
podía	 complicar	 también	 un	 poco	 los	movimientos	 de	 la	 bola,	 crear
paradas,	 pequeños	 pasos	 elevados,	 pero	 en	 resumen	 siempre	 era	 lo
mismo:	 la	 pelota	 rebotaba	 y	 al	 final	 se	 colaba,	 y	 punto.	 El	 horrible
mueble	 de	 Space	 Invaders,	 en	 cambio,	 TENÍA	 EN	 SU	 INTERIOR	 EL
INFINITO:	una	vez	 fijada	 la	postura	hombre-teclas-pantalla,	el	 resto	no



tenía	 límites:	allí	dentro	estaban	 todos	 los	 juegos	del	mundo,	bastaba
con	 cambiar	 la	 tarjeta.	 Para	 quien	 fuera	 capaz	 de	 verlos,	 también
estaban	ahí	FIFA	2018	y	Call	of	Duty.	Bastaba	con	hallar	los	gráficos,
añadir	algunas	funciones	y	utilizar	una	tecnología	de	audio	y	de	vídeo
más	avanzada:	unos	quince	añitos	nada	más	y	lograríamos	dar	con	una
maestría	espectacular:	la	PlayStation	es	de	1994.

QUÉ	APRENDEMOS	 Que	 en	 la	 vértebra	 número	 cero,	 en	 su	ADN,	 hay	 un	 tipo	 de
movimiento	 que	 iba	 a	 tener	 un	 gran	 futuro	 y	 que	 reconoceremos	 en
gran	 parte	 en	 las	 formaciones	 geológicas	 que	 llamamos	 revolución
digital:	 en	 vez	 de	 generar	 muchos	 mundos	 hermosos	 y	 diferentes,
inviertes	 tu	 tiempo	 en	 inventar	 un	 único	 ambiente	 en	 el	 que	 puedan
verterse	 todos	 los	mundos	que	existen.	Lo	digo	en	otras	palabras:	no
perder	el	tiempo	en	poner	a	punto	cosas	que	no	pueden	tener	un	gran
desarrollo;	más	bien	tratar	de	inventar	cosas	cuyo	desarrollo	es	infinito
porque	han	sido	pensadas	para	contenerlo	TODO.

TERCERO	Space	 Invaders	 era	 un	 JUEGO.	 No	 sé	 si	 os	 percatáis	 de	 las	 deliciosas
implicaciones	 que	 esto	 sugiere.	 En	 la	 práctica,	 un	 cierto	 seísmo
subterráneo	parte	la	corteza	de	los	hábitos	de	los	terrestres	y	el	primer
punto	en	el	que	lo	hace,	o	al	menos	uno	de	los	primeros,	es	ese	instante
de	su	vida	en	el	que	se	ponen	las	zapatillas,	lo	mandan	todo	a	la	porra
y	empiezan	a	 jugar.	Yo	 la	encuentro	una	circunstancia	conmovedora.
Me	pregunto	si	es	casual.	Por	supuesto,	me	gusta	pensar	que	el	día	en
que	decidimos	darle	la	vuelta	al	tablero,	lanzándonos	a	una	revolución
de	 época,	 era	 un	 día	 de	 vacaciones.	 Íbamos	 descalzos	 y	 nos
pimplábamos	una	lata	de	cerveza.



QUÉ	APRENDEMOS	Que	 en	 la	 vértebra	 numero	 cero,	 en	 su	ADN,	 hay	 una	 actitud
que	 tendría	un	gran	 futuro	y	que	 reconoceremos	en	gran	parte	de	 las
formaciones	 geológicas	 que	 llamamos	 revolución	 digital:	 generar	 el
cambio	 dando	 a	 luz	 herramientas	 que	 si	 no	 son	 juegos	 al	 menos	 lo
parecen.	 Somos	 divinidades	 de	 vacaciones,	 que	 crean	 en	 el	 séptimo
día,	cuando	el	Dios	verdadero	descansa.

Bien,	 por	 ahora	 me	 detengo	 aquí.	 Como	 veis,	 si	 de	 una	 única,	 pequeña,
primera	costilla	ya	pueden	deducirse	cosas	semejantes,	la	idea	de	poder	estudiar
la	parte	sustancial	de	la	columna	vertebral	es	algo	que	acaba	sonando	irresistible.
De	 manera	 que	 vale	 la	 pena	 continuar.	 En	 el	 próximo	 capítulo,	 próximo

fragmento	 de	 la	 columna	 vertebral,	 nuevas	 ruinas	 que	 estudiar.	 Empiezo	 a
divertirme	de	verdad.





1981-1998.	DEL	COMMODORE	64	A	GOOGLE:	LA	ÉPOCA	CLÁSICA
Casi	veinte	años	para	colocar	el	tablero	de	juego

Una	 premisa	 inevitable,	 pero	 muy	 importante.	 Si	 queremos	 reconvertir	 la
galaxia	 de	 acontecimientos	 a	 la	 que	 llamamos	 REVOLUCIÓN	 DIGITAL	 en	 una
columna	 vertebral	 legible,	 una	 cadena	 montañosa	 que	 nos	 ayude	 a	 entender,
forzosamente	 debemos	 sintetizar	 y	 renunciar	 a	 algunos	 matices.	 Resulta
necesario	centrarse	en	picos,	sacrificando	incluso	el	detalle	de	procesos	que	tal
vez	han	durado	décadas.	En	estas	páginas	se	ha	optado	por	dejar	constancia	de
los	acontecimientos	solo	cuando	han	emergido	efectivamente	hasta	la	superficie
del	 consumo	 colectivo,	 convirtiéndose	 en	 escenarios	 habitados	 por	 muchas
personas	y	no	solo	por	determinadas	élites.	Lo	sé,	es	un	método	arbitrario.	Pero
es	que	en	definitiva	tenemos	demasiada	necesidad	de	una	síntesis	legible	como
para	 demorarnos	 en	 exceso	 en	 el	 culto	 a	 la	 precisión.	 Lo	 que	 sugiero	 es	 que
disfrutéis	de	 la	posibilidad	de	verlo	 todo	desde	 arriba,	 como	en	una	 fotografía
aérea,	y	que	durante	algunos	capítulos	aceptéis	 la	 inevitable	 inexactitud	de	una
mirada	sintética.	Siempre	que	tengamos	oportunidad,	bajaremos	planeando	para
ver	más	de	cerca.	Lo	prometo.

Veamos.	Dejemos	ya	Space	Invaders	a	nuestras	espaldas	y	miremos	cómo	se
yerguen	 las	 primeras	 montañas	 de	 verdad.	 Estamos	 a	 principios	 de	 los	 años
ochenta.

1981-1984
•	En	cuestión	de	cuatro	años	salen	tres	ordenadores	personales	que	condensan

larguísimas	 experimentaciones	 y	 que	 son	 capaces	 de	 triunfar	 en	 el	 mercado,
convirtiendo	un	instrumento	de	élite	en	un	objeto	que	uno	podía	imaginarse	en
casa,	a	pesar	de	no	ser	un	genio	o	un	profesor	de	la	Universidad	de	Stanford:	el
PC	IBM,	el	Commodore	64	y	el	Mac	de	Apple.	Si	uno	los	ve	ahora	son	de	una
tristeza	desoladora,	pero	en	su	momento	debieron	de	parecer	incluso	elegantes,	y
en	cualquier	caso	pasablemente	amigables.	De	los	tres,	el	que	tuvo	menor	éxito
comercial	 fue	 el	Mac:	 a	 pesar	 de	 todo,	 era	 el	 más	 genial.	 Fue	 el	 primero	 en
utilizar	una	resolución	gráfica	y	una	organización	del	material	capaz	de	resultar
inteligible	incluso	para	un	idiota:	había	un	escritorio,	se	abrían	unas	ventanas,	se
tiraban	las	cosas	a	una	papelera:	gestos	que	la	gente	conocía.	Uno	se	desplazaba



por	la	pantalla	moviendo	sobre	la	mesa	una	cosa	rara	que	se	llamaba	ratón.	Es
posible	 comprender	 que,	 desde	 ese	 día,	 la	 ecuación	 entre	 inteligencia	 y
aburrimiento	comenzó	a	hacer	aguas.

ZOOM	 No	 se	 entiende	 la	 importancia	 de	 todo	 esto	 si	 uno	 no	 se	 concentra	 un
momento	en	la	P	de	la	expresión	PC.
Personal.
A	día	de	hoy,	el	hecho	de	que	cada	uno	de	nosotros	tenga	un	ordenador
parece	darse	por	descontado,	pero	no	debéis	olvidar	en	cambio	que	la
cosa,	 hace	 solo	 cuarenta	 años,	 habría	 sonado	 como	 una	 locura.	 Los
ordenadores	hacía	 años	que	existían,	pero	eran	monstruos	enormes	y
albergaban	 datos	 en	 los	 laboratorios	 de	 unas	 pocas	 instituciones
destinadas	generalmente	a	alguna	forma	de	dominación	o	supremacía.
Pensar	 que	 acabarían	 en	 vuestros	 escritorios	 en	 aquellos	 tiempos
sonaba	 como	 algo	 realmente	 visionario.	Me	 atrevería	 a	 decir	 que	 el
auténtico	 acto	 genial	 no	 fue	 tanto	 inventar	 los	 ordenadores	 como
imaginar	que	podían	 llegar	a	ser	un	 instrumento	personal,	 individual.
En	 esa	 idea	 anidaba	 la	 voluntad	 singular	 de	 concederle	 a	 cualquier
individuo	 un	 poder	 que	 se	 había	 creado	 para	 ser	 de	 unos	 pocos.
Increíble.	 Por	 eso,	 cuando	 uno	mira	 una	 foto	 de	 un	Commodore	 64,
además	 de	 preguntarse	 si	 realmente	 tenían	 que	 adoptar	 ese	 color
enfermizo,	debe	entender	que	allí	estaba	girando	REALMENTE	el	mundo:
no	un	minuto	antes.



•	En	1981	se	divulga	el	SMTP,	el	primer	protocolo	de	mail	que,	facilitando	las
cosas,	 iba	 a	 permitir	 una	 vertiginosa	 expansión	 del	 correo	 electrónico	 [treinta
años	más	tarde,	en	2012,	los	humanos	enviábamos	144.000	millones	de	mails	al
día:	 tres	 de	 cada	 cuatro	 no	 eran	 otra	 cosa	 que	 spam].	 El	 primer	 mail,	 quede
consignado	 para	 la	 crónica,	 salió	 muchos	 años	 atrás:	 lo	 envió	 en	 1971	 Ray
Tomlinson,	 un	 americano	 de	 treinta	 años	 que	 había	 estudiado	 ingeniería	 en
Nueva	York.	La	adopción	de	la	arroba,	pongo	por	caso,	es	cosa	suya,	según	he
descubierto.

IMPORTANTE	 Los	mails	 iban	 de	 un	 ordenador	 a	 otro	 utilizando,	 por	 decirlo	 de
algún	modo,	una	red	de	carreteras	invisible,	de	cuya	existencia	la	gente
normal,	en	aquella	época,	no	sabía	nada	de	nada:	 los	que	sabían	algo
sobre	el	tema	lo	llamaban	Internet.	Tenéis	que	imaginároslo	como	una
especie	de	Santa	Bárbara	subterránea:	si	resistís	unas	pocas	líneas	más,
veréis	la	inmensa	eclosión	que,	al	cabo	de	unos	años,	partiría	la	corteza
terrestre	y	 lanzaría	 al	 aire	una	de	 las	 cumbres	más	 fantásticas	que	 la
revolución	digital	haya	visto	nacer.

1982
•	Sube	a	la	superficie,	y	ya	no	puede	esconderse,	la	onda	de	digitalización	que

inundará	 el	 mundo:	 se	 comercializa	 el	 primer	 CD	 de	 música,	 es	 decir,	 una
grabación	traducida	en	formato	digital	y	fijada	en	un	soporte	del	tamaño	de	una
pequeña	sartén.	Para	lanzarlo	al	mercado	se	pusieron	de	acuerdo	Philips	y	Sony:
es	 decir,	 Holanda	 y	 Japón.	 El	 primer	 CD	 comercializado	 contenía,
inexplicablemente,	 una	 música	 de	 una	 extraña	 fealdad:	 la	 Sinfonía	 alpina	 de
Richard	Strauss.	[Por	otra	parte,	el	primer	CD	de	música	pop	lo	hicieron	los	de
ABBA.]

1988
•	Otra	etapa	importante	de	la	progresiva	digitalización	del	mundo:	después	de

la	 música,	 las	 imágenes:	 nace	 la	 primera	 cámara	 fotográfica	 completamente
digital.	La	fabrica	Fuji,	japonesa,	evidentemente.



Diciembre	de	1990
•	Un	ingeniero	informático	inglés,	Tim	Berners-Lee,	 inaugura	la	World	Wide

Web,	y	cambia	el	mundo.
Es,	obviamente,	un	momento	histórico.	Algo	así	como	medio	mundo	en	el	que

vivimos	 nace	 en	 ese	 instante,	 y	 esto	 es	 algo	 que	 seguiría	 diciendo	 yo	 aunque
pasado	mañana	 la	Web	 fuera	arrasada	y	sustituida	por	algo	mejor	 [lo	cual	está
sucediendo,	por	otro	lado].	En	la	invención	de	la	Web	hay	un	movimiento	mental
que	en	poco	tiempo	se	convertirá	en	una	jugada	habitual	del	cerebro	de	miles	de
millones	 de	 personas:	 junto	 con	 otro	 par	 de	movimientos	 sorprendentes,	 es	 lo
que	 funda	 nuestra	 nueva	 civilización.	Así	 que	 concentrémonos.	 Se	 impone	 un
solemne	paréntesis:	es	el	mejor	momento	para	entender	bien	las	cosas.	O,	por	lo
menos:	para	mí	lo	ha	sido.

Creo	que	será	útil	partir	de	una	noticia	que	no	va	a	gustaros:	Internet	y	la	Web
son	 dos	 cosas	 diferentes.	 Lo	 sé,	 resulta	 peliagudo,	 pero	 haceos	 una	 idea	 al
respecto:	 Internet	 nació	 antes	 que	 la	Web,	mucho	 antes.	Ahora	 voy	 a	 intentar
explicaros	cómo	fueron	las	cosas.
Todo	empezó	en	los	años	de	la	Guerra	Fría,	de	una	paranoia	de	los	soldados

americanos:	cómo	poder	comunicarse	entre	ellos	sin	que	los	soviéticos	metieran
sus	narices.	Trabajaron	en	el	tema	y	pusieron	en	marcha,	en	los	años	sesenta,	una
solución	 bastante	 genial	 a	 la	 que	 llamaron	 ARPANET:	 en	 la	 práctica	 lograron
establecer	 comunicación	 entre	 algunos	 de	 sus	 ordenadores,	 que	 físicamente
estaban	muy	alejados	entre	sí,	manteniendo	un	diálogo	mediante	un	sistema	para
empaquetar	 los	 datos	 hasta	 entonces	 inexistente	 y	 creando	 de	 este	 modo	 una



especie	de	circuito	blindado	en	el	que	aquellos	ordenadores	podían	intercambiar
informaciones	sin	que	 los	comunistas	pudieran	 tener	 la	esperanza	de	meterse	a
leerlos.	 Todo	 pasaba,	 hay	 que	 añadir,	 en	 una	 ridícula	 cantidad	 de	 tiempo.
Pulsabas	una	tecla	y	tu	mensaje	llegaba	al	instante	al	otro	lado.	Bueno,	si	no	era
exactamente	al	instante,	en	cualquier	caso	con	una	velocidad	sorprendente.
Ahora,	bastaba	con	que	uno	no	estuviera	hipnotizado	por	 la	obsesión	de	 los

comunistas	para	darse	cuenta	de	inmediato	de	que	una	solución	semejante	abría
horizontes	 increíbles,	 más	 allá	 del	 contexto	 militar.	 Algunas	 universidades
americanas	que	habían	cooperado	en	el	desarrollo	de	ARPANET	se	percataron	de
ello,	mejoraron	 esa	 tecnología	 y	 la	 adoptaron	 para	 poner	 en	 comunicación	 los
ordenadores	de	sus	investigadores.	El	29	de	octubre	de	1969	de	un	ordenador	de
la	 UCLA	 (Los	 Ángeles)	 salió	 un	 mensaje	 que	 llegó	 en	 tiempo	 real	 a	 la
Universidad	 de	 Stanford	 (San	 Francisco),	 tragándose	 550	 kilómetros	 en	 un
santiamén.	 El	 mensaje	 solo	 llegó	 a	 medias,	 de	 acuerdo,	 pero	 corrigieron	 las
cosas	enseguida	y	al	segundo	intento	todo	fue	bien.	Tanto	fue	así	que	montaron
su	 propio	 circuito	 y	 empezaron	 a	 utilizarlo	 para	 comunicar	 todos	 sus
ordenadores.	 Se	 enviaban,	 digamos,	 cartas	 (ahora	 los	 llamamos	 e-mails).	 Pero
también	 investigaciones	enteras.	O	 libros.	O	chistes,	me	 imagino,	no	 lo	 sé.	En
cualquier	caso,	no	estaba	nada	mal.
Lo	 que	 pasó	 entonces	 fue	 que	muchas	 otras	 universidades,	 algunas	 grandes

empresas	y	hasta	los	Estados	nacionales	se	dieron	cuenta	de	la	fantástica	utilidad
del	asunto	y	organizaron	cada	uno	su	propio	circuito	que	ponía	en	comunicación
todos	sus	ordenadores.	Vamos	a	llamarlo	con	su	verdadero	nombre:	pusieron	en
marcha	 su	 network.	 Cada	 uno	 tenía	 la	 suya,	 y	 cada	 network	 tenía	 su
funcionamiento,	sus	reglas,	sus	mecanismos.	Eran	vasos	no	comunicantes.	Como
lenguas	diferentes,	eso	es.	No	habría	pasado	nada,	y	vosotros	seguiríais	lamiendo
sellos,	si	en	1974	dos	ingenieros	informáticos	americanos	no	hubieran	inventado
un	protocolo	que	era	capaz	de	hacer	dialogar	los	formatos	de	todas	las	redes	del
mundo,	poniéndolas,	como	por	arte	de	magia,	en	comunicación.	Prácticamente,
un	traductor	instantáneo	planetario:	cada	uno	hablaba	en	la	lengua	que	le	parecía
y	 ese	 protocolo	 traducía	 al	 instante.	 No	 le	 dieron	 un	 bonito	 nombre
[ingenieros...],	 pero	 de	 todas	 formas	 vale	 la	 pena	 aprenderlo:	 TCP/IP.	 Fue	 la
invención	 que	 eliminó	 las	 barreras	 entre	 las	 varias	 network	 existentes,
obteniendo	el	formidable	resultado	de	poner	sobre	la	mesa,	de	hecho,	una	única
gran	network	mundial:	alguien	la	llamó	Internet.
Eran	los	años	setenta	y	–muy	importante–	todo	esto	concernía	a	una	cantidad

más	 bien	 ridícula	 de	 personas.	 Una	 élite	 pequeñísima,	 si	 pensamos	 en	 los



números	 del	 planeta.	 La	 misma	 élite,	 obviamente,	 que	 tenía	 acceso	 a	 los
ordenadores.	Era	 un	 juego	de	 nicho.	El	 curling	 tiene	 hoy,	 probablemente,	más
practicantes.	 Nada	 de	 todo	 esto	 aparece	 en	 nuestra	 columna	 vertebral	 de	 la
revolución	digital,	 que	 como	queda	dicho	 está	 consagrada	 a	 tomar	nota	de	 los
pasos	en	que	el	seísmo	afloró	a	la	superficie	modificando	de	verdad	la	vida	de
las	personas.	En	esta	historia,	ese	momento	empieza	a	llegar	solo	en	1990.	Tim
Berners-Lee,	un	inglés	que	trabajaba	en	el	CERN	de	Ginebra,	inventa	una	cosa	a
la	que	llama	Web.	[Por	primera	vez	vemos	la	aparición	de	la	vieja	Europa	en	esta
historia,	 en	 la	 que	 todos	 los	 héroes	 –todos–	 son	 americanos,	 y	 a	 menudo
californianos.	Tengo	que	añadir,	para	completar	la	información,	que	Berners-Lee
inventó	 la	Web	 trabajando	 con	un	ordenador	 americano:	 se	 llamaba	NeXT	 y	 lo
producía	una	compañía	californiana	de	la	que	es	interesante	anotar	el	nombre	del
fundador:	Steve	Jobs.]
¿Qué	 inventó,	 exactamente,	 Berners-Lee?	 No	 Internet,	 y	 eso	 ya	 lo	 hemos

entendido	bien.	¿Pues	entonces?	He	aprendido	que	las	respuestas	posibles	a	esta
bellísima	pregunta	son	muchas,	todas	ellas	imprecisas	o	incompletas.	Añado	una
más,	la	mía.

Sea	 lo	 que	 sea	 la	Web,	Berners-Lee	 la	 inventó	 realizando	 tres	movimientos
precisos.
El	 primero	 nace	 de	 una	 pregunta:	 si	 con	 Internet	 puedo	 poner	 en

comunicación	 todos	 los	ordenadores	del	mundo,	¿por	qué	contentarme	con	 tan
poco?	Me	explico.	Imaginad	el	ordenador	en	el	escritorio	del	profesor	Berners-
Lee	y	 luego	 imaginaos	el	estudio	donde	está	ese	escritorio.	Bien.	Ahora	mirad
alrededor,	 seguramente	 veréis	muebles,	 abridlos	 y	 concentraos	 en	 los	 cajones,
muchos	cajones,	quizá	un	centenar	de	cajones,	todos	llenos	de	cosas,	proyectos,
ideas,	 apuntes,	 fotos	de	 las	vacaciones,	 cartas	de	amor,	 recetas	médicas,	CD	de
los	 Beatles,	 colecciones	 de	 cómics	 de	 Marvel,	 carnets	 de	 cinefórum,	 viejos
extractos	bancarios.	Y	ahora	preguntaos:	¿por	qué	no	entrar	directamente	en	esos
cajones?	¿Será	posible	que	pueda	surcar	miles	de	kilómetros	(¡miles!)	y	luego,	al
llegar	 a	 dos	 metros	 de	 ese	 cajón	 (¡dos	 metros!),	 no	 pueda	 entrar	 porque	 me
detengo	en	el	ordenador	del	profesor?	Es	estúpido.	Entonces	hablo	del	tema	con
el	 profesor	 Berners-Lee.	 Él	 se	 queda	 escuchándome	 y	 luego,	 puesto	 que	 sabe
cómo	hacerlo,	 inventa	 un	 sistema	por	 el	 que,	modificando	 la	 estructura	 de	 los
cajones,	 me	 deja	 recorrer	 esos	 dos	 metros	 e	 ir	 a	 mirar	 en	 su	 interior.
Naturalmente,	 no	 está	 obligado	 a	 abrírmelos	 todos,	 él	 elige	 los	 que	pone	 a	mi
disposición,	pero	cuando	los	elige	entonces	se	aplica	a	darles	una	estructura	tal



que	los	ponga	a	mi	alcance,	me	deje	verlos,	y	remover	en	su	interior,	e	incluso
llevarme	 lo	 que	 me	 interesa.	 ¿Cómo	 lo	 hace?	 Duplica	 el	 contenido	 de	 esos
cajones	en	sendas	representaciones	digitales	que	coloca	en	un	 lugar	que	 llama,
con	una	sublime	simplicidad,	lugar:	o,	para	decirlo	mejor,	sitio.	Un	sitio	web.	Lo
imagina	como	un	árbol	que	se	extiende	con	sus	ramas	en	el	espacio:	cada	hoja	es
una	página,	una	página	web.	¿De	qué	está	hecho	ese	árbol?	De	representaciones
digitales,	 es	 decir,	 textos,	 imágenes,	 sonidos	 que,	 formateados	 en	 lenguaje
digital,	 son	almacenados	en	el	ordenador.	Una	vez	 allí,	 por	delante	de	 ellos	 se
abre	la	inmensa	red	«de	carreteras»	de	Internet.	Al	servirse	de	esa	red	los	cajones
del	profesor	Berners-Lee,	duplicados	en	representaciones	digitales,	se	ponen	en
movimiento:	 y	 llegan	 hasta	 mí.	 Mi	 ordenador.	 Donde,	 al	 final	 del	 proceso,
encuentro	 lo	 que	 buscaba:	 las	 colecciones	 de	 cómics	 Marvel	 del	 profesor
Berners-Lee	[las	recetas	médicas	me	interesaban	menos].
Notable,	es	necesario	admitirlo.
Aunque,	 en	 el	 fondo,	 bastante	 previsible,	 si	 no	 fuera	 porque	 el	 profesor

Berners-Lee	 realiza	 inmediatamente	 después	 un	 segundo	 movimiento,	 este	 en
verdad	emocionante:	para	hacer	las	cosas	más	simples	y	espectaculares	PONE	EN
COMUNICACIÓN	 TODOS	 LOS	 CAJONES	 ENTRE	 SÍ.	Me	 refiero	 a	 que	 cuando	 entro	 en
uno,	puedo,	sin	cerrarlo	siquiera,	entrar	en	otro,	sin	pasar	por	la	casilla	de	salida.
Hago	esto	gracias	a	puertecitas	que	el	profesor	Berners-Lee	pone	en	marcha	y	a
las	que	llama	link.	Son	palabras	especiales,	más	que	palabras,	hiperpalabras,	que
generalmente	aparecen	en	azul.	Hago	clic	encima	y	acabo	en	otro	cajón.	Como
veis,	 la	cosa	comienza	a	ponerse	divertida.	Si	solo	una	hora	antes	enviar	un	e-
mail	 podía	 parecerme	 algo	 extraordinario,	 ahora	 que	 revoloteo	 por	 todos	 los
cajones	del	profesor,	limitarme	al	envío	de	esas	cartitas	me	parece	una	congoja
inexplicable,	un	jueguecito	de	niños.	Mucho	mejor	ponerme	a	viajar	de	un	cajón
a	 otro,	 de	 un	 sitio	web	 a	 otro.	 Sobre	 todo	 cuando	 el	 profesor	 Berners-Lee	 ha
decidido	hacer	la	cosa	definitivamente	divertida	realizando	el	tercer	movimiento.
En	 vez	 de	 guardárselo	 o	 tratar	 de	 venderlo,	 el	 profesor	 (con	 permiso	 de	 su

contratante,	el	CERN	de	Ginebra)	hace	público	el	 sistema	 inventado	por	él	para
abrir	sus	cajones	y	dice	algo	muy	simple:	si	lo	hacemos	todos,	y	a	través	de	los
links	 unimos	 todos	 nuestros	 cajones,	 nos	 encontraremos	 delante	 de	 una
formidable	telaraña	de	cajones	por	los	que	cualquiera	podrá	viajar	libremente	a
su	 antojo,	mirando	 y	 haciéndose	 con	 lo	 que	 necesite:	 obtendremos	 una	World
Wide	Web,	una	 telaraña	 tan	grande	como	el	mundo,	que	 todos	pueden	recorrer,
en	la	que	todos	los	documentos	del	orbe,	ya	sean	textos,	fotos,	sonidos,	vídeos,



estarán	 al	 alcance	 de	 la	mano.	Luego	 añade	 algo	 irresistible:	 ah,	me	 olvidaba,
será	completamente	gratis.
Guau.
¿Quién	no	querría	algo	semejante?
Nadie,	y	de	hecho	aquí	estamos.
En	1991	había	en	el	mundo	un	solo	sitio	web:	el	de	Berners-Lee.
Al	año	siguiente,	gente	de	buena	voluntad	abrió	otros	nueve.
En	el	93	eran	130.
En	el	94,	2.738.
En	95,	23.500.
En	el	96,	257.601.
Hoy,	mientras	escribo	esta	línea,	hay	1.000.284.792.
Como	 comprenderéis,	 las	 consecuencias	 de	 una	 avalancha	 semejante	 son

incalculables.	 A	 nosotros	 nos	 interesan	 sobre	 todo	 las	 de	 tipo	 mental.	 Las
encontraréis	en	los	Comentarios	que	siguen	a	este	capítulo.	Por	ahora,	dejemos	a
un	 lado	 esta	 costilla	 gigantesca,	 esta	 montaña	 que	 ha	 brotado	 de	 la	 tierra,
partiendo	 la	 corteza	 de	 los	 hábitos	 de	 un	 mundo,	 y	 levantándose	 a	 ritmos
vertiginosos,	 cada	 año,	 en	 el	 paisaje	 de	 los	 humanos.	 Sigue	 ahí	 subiendo
[durante	el	tiempo	en	que	he	escrito	estas	líneas	han	nacido	trece	mil	sitios	web,
para	entendernos].	 [De	acuerdo,	he	 ido	un	momento	al	 lavabo,	pero	de	verdad
que	 ha	 sido	 solo	 un	 momento.]	 [Y	 en	 cualquier	 caso,	 durante	 el	 tiempo	 de
escribir	estos	dos	paréntesis	han	nacido	otros	mil,	para	que	conste.]	[¿Que	cómo
lo	sé?	www.internetlivestats.com.]
Como	 iba	 diciendo.	 De	 las	 consecuencias	 mentales	 tendremos	 ocasión	 de

ocuparnos	 dentro	 de	 un	 rato.	 Por	 ahora	 ya	 es	 un	 buen	 resultado	 archivar	 esta
costilla	 con	 la	 vaga	 impresión	de	haber	 entendido	qué	 es.	 ¿Vosotros	 la	 tenéis?
Eso	espero.	Y	volvamos	a	la	columna	vertebral.	Habíamos	llegado	a	1990.

1990
•	Tim	Berners-Lee	inaugura	la	World	Wide	Web	y	cambia	el	mundo.
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1991-1992
•	 Nada	 realmente	 notable,	 que	 yo	 sepa.	 Quizá	 tenían	 que	 recuperarse	 del

shock.

1993
•	Un	grupo	de	 investigadores	 europeos	 inventa	 el	MP3.	Es	 un	 sistema	que
permite	 hacer	 los	 archivos	 de	 audio	 todavía	más	 ligeros	 que	 antes	 y,	 por
tanto,	minimizar	su	peso	digital.	Nace	un	concepto,	el	de	COMPRESIÓN,	que
más	 tarde	 se	 aplicará	 a	 las	 imágenes	 fijas	 (generando	 el	 jpeg)	 y	 en
movimiento	 (mpeg).	La	 idea	consiste	en	que	si	encuentras	un	sistema	que
elimine	 en	 la	 versión	digital	 de	un	 sonido	 todas	 las	 secuencias	numéricas
que	no	son	estrictamente	necesarias	(por	ejemplo,	las	que	registran	matices
sustancialmente	inaudibles	para	el	oído	humano)	lo	que	acaba	en	tus	manos
es	un	sonido	un	tanto	empobrecido,	pero	mucho	más	ligero,	por	tanto	aún
más	fácil	de	transportar,	de	enviar,	de	almacenar.	Ni	por	asomo	podríais	oír
música	 con	 vuestro	 móvil	 sin	 un	 truco	 como	 ese.	 [Inútil	 decir	 que,	 al
instante,	el	CD	comenzó	a	parecer	el	resto	de	una	conmovedora	civilización
pasada.]

•	Abre	Mosaic,	el	más	usado	entre	los	primeros	navegadores	que	te	permitían
navegar	por	 la	Web.	Decisivo.	En	 la	 práctica,	Berners-Lee	había	 inventado	un
tipo	de	mundo	digital	paralelo	(la	Web),	pero	no	había	puesto	un	servicio	inicial,
por	lo	que	para	moverse	era	necesario	ser	exploradores	tipo	Indiana	Jones	y,	en
cualquier	 caso,	 unos	magos	 de	 la	 informática.	 El	 navegador	 es	 el	 conjunto	 de



servicios	 que	 pueden	 llevar	 a	 un	 inútil	 como	 yo	 de	 viaje	 por	 allí	 dentro	 sin
ningún	esfuerzo.	Lo	instalo	en	mi	ordenador	y	me	permite	viajar	por	la	Web	sin
saber	ni	 siquiera	 lo	que	es.	 [Tengo	 la	 idea	de	que	 los	cruceros	 son	algo	por	el
estilo,	pero	aplicados	al	mar	Mediterráneo.]	El	Mosaic	fue	el	primer	navegador
de	 cierto	 éxito,	 lo	 montaron	 dos	 estudiantes	 de	 la	 Universidad	 de	 Urbana-
Champaign,	 Illinois.	Ahora	 ya	 no	 existe.	 Pero	 los	 navegadores	 siguen	 estando
ahí,	son	fundamentales.	Tienen	nombres	como	Safari,	Google	Chrome,	Internet
Explorer.	Sin	ellos	la	Web	seguiría	siendo	un	pijadita	para	unos	pocos	ingenieros
con	mucho	tiempo	libre	que	perder.



1994
•	 Nace	 en	 Seattle	 Cadabra,	 que	 no	 os	 dirá	 nada,	 aunque	 debería	 hacerlo

porque	es	el	primer	nombre	de	Amazon.	La	idea	consistía	en	montar	una	librería



online	donde	pudieran	comprarse	todos	los	libros	del	mundo.	En	la	práctica,	sin
mover	 el	 culo	 de	 tu	 escritorio,	 encendías	 el	 ordenador,	 elegías	 un	 libro,	 lo
pagabas	y	esa	gente	te	lo	llevaba	a	casa.	Era	una	idea	demencial,	pero	el	hombre
que	la	tuvo	depositaba	evidentemente	una	gran	confianza	en	una	cifra	que	resulta
útil	 anotar	 aquí,	 y	 que	 es	 el	 índice	 del	 crecimiento	 anual	 que	 el	 número	 de
usuarios	de	la	Web	había	experimentado	el	año	anterior:	+	2.300%.	Además	de
cambiarle	 el	 nombre	 al	 sitio	 (un	 año	 más	 tarde),	 su	 fundador,	 Jeff	 Bezos,	 se
percató	bastante	pronto	de	que	limitarse	a	vender	libros	era	una	estupidez.	Ahora
en	Amazon	podéis	compraros	hasta	un	coche.	O	el	secador	de	pelo.

Otro	 paréntesis,	 necesario	 para	 recordar	 bien	 cómo	 funcionaban	 las	 cosas
en	 aquella	 época.	 Documenta	 la	 Historia	 que	 Jeff	 Bezos,	 que	 necesitaba
encontrar	 fondos	 con	 los	 que	 financiar	 los	 primeros	 años	 de	 Amazon,	 se
dirigió,	 entre	 otros,	 a	 su	 padre.	 Quería	 convencerlo	 de	 que	 le	 confiara	 sus
ahorros:	parece	que	estos	ascendían	a	300.000	dólares.	Tuvo	que	explicárselo
todo	 de	 pe	 a	 pa,	 por	 supuesto	 de	 un	 modo	 convincente.	 Su	 padre	 estuvo
escuchándolo	 y	 luego	 formuló	 la	 siguiente	 pregunta:	 «¿Qué	 es	 eso	 de
Internet?»
La	 pregunta	 ahora	 os	 parecerá	 cómica,	 pero	 en	 cambio	 nos	 ayuda	 a

concentrarnos	sobre	qué	años	eran	aquellos,	que	es	además	el	sentido	de	esta
pausa:	recordarnos	qué	años	eran	aquellos.
En	mi	caso,	por	ejemplo,	más	o	menos	en	esos	mismos	años	me	encontraba

en	Santa	Mónica,	California,	gastándome	el	primer	dinero	que	había	ganado
permitiéndome	 el	 lujo	 de	 escribir	 en	 un	 cuarto	 de	 hotel	 un	 texto	 teatral	 que



luego	resultaría	ser,	con	gran	sorpresa	por	mi	parte,	una	auténtica	bazofia.	De
vez	en	cuando,	para	estirar	las	piernas,	daba	un	paseo	por	la	Promenade	y	allí
un	 día	 hice	 el	 bonito	 gesto	 de	 entrar	 en	 una	 librería.	 Probablemente	 estaba
mirando	las	tapas	de	los	libros,	tomando	nota	de	la	supremacía	incuestionable
de	 los	 grafistas	 americanos,	 cuando	 me	 di	 de	 bruces	 –y	 esto	 lo	 recuerdo
claramente–	 con	 un	 tipo	 de	 libro	 cuyo	 sentido	 no	 entendía	 y	 cuya	 posible
utilidad	 ignoraba,	 pero	 que	 me	 recordó	 algo	 que	 cierto	 amigo	 me	 había
explicado.	Lo	que	me	puso	sobre	aviso	era	el	hecho	de	que	el	libro	parecía	ser
un	catálogo	de	 sitios,	o	de	nombres,	o	de	 títulos	 (no	 lo	 entendía	bien),	 pero
todos	 con	 puntos	 en	medio,	 con	 barras	 //,	 con	 siglas,	 quizá	 tipo	 CH,	UE,	 es
difícil	 recordar	 con	 exactitud.	 En	 resumen,	 se	 parecían	 entre	 sí	 y	 no	 se
parecían	a	nada	que	yo	conociera.	Mi	amigo	debía	de	haberme	mostrado	algo
semejante.	 Ahora	 sé	 lo	 que	 eran:	 direcciones	 de	 sitios	 web.	 Ahora	 sé	 que
aquel	era	un	libro	conmovedor,	esto	es,	una	especie	de	listín	telefónico	de	la
Web,	 las	Páginas	Amarillas	de	 la	Web:	el	hecho	de	que	 lo	vendieran	en	una
librería	 extremadamente	 cool	 de	 Santa	Mónica	 dice	 mucho	 sobre	 el	 estado
neonatal	 de	 la	 revolución	 digital:	 no	 sabían	 muy	 bien	 ni	 adónde	 se
encaminaban	 si	 hacían	 libros	 de	 papel	 con	 todos	 los	 sitios	 web	 escritos	 en
orden	alfabético,	sobre	todo	clasificados	de	modo	descorazonador	por	temas:
los	 de	 deporte,	 los	 de	 gastronomía,	 los	 de	 médicos.	 Decidme	 si	 no	 resulta
conmovedor.	 Como	 un	 motor	 de	 explosión	 cuya	 potencia	 se	 calculara
contando	 cuántos	 caballos	 habrían	 movido	 el	 mismo	 peso.	 Son	 esos
momentos	 aurorales	 en	 los	que	 el	 genio	del	 hombre	 convive	 con	una	 forma
irremediable	 de	 titubeo	 idiota.	Momentos	 en	 los	 que	 uno,	 incluso	 siendo	 el
padre	de	Jeff	Bezos,	puede	hacer	la	pregunta	«¿Qué	es	eso	de	Internet?»,	sin
quedar	 como	 un	 imbécil.	 En	 cuanto	 a	 mí,	 compré	 el	 libro	 pensando	 en
regalárselo	a	mi	amigo,	pero	del	mismo	modo	en	que	podría	haberle	regalado
una	 gramática	 japonesa	 a	 un	 colega	 excéntrico	 que	 estaba	 estudiando	 una
lengua	para	mí	inútil.	De	hecho	no	sabía	lo	que	era	un	sitio	web,	y	no	lo	sabía
de	la	manera	más	radical,	y	definitiva,	y	vergonzosa,	es	decir	sin	tener	la	más
mínima	idea	de	qué	clase	de	objeto,	o	de	forma,	o	de	identidad	se	trataba.	La
Web	no	existía	en	el	índice	de	lo	que	yo	sabía,	pero	esto	era	lo	de	menos:	no
existía	 la	 lógica	 de	 la	Web,	 su	 forma,	 su	ARQUITECTURA	MENTAL:	 yo	 no	 solo
ignoraba	 que	 existía,	 es	 que	 no	 disponía	 de	 las	 categorías	 que	 la	 habían
generado.
Tenía	una	carrera,	me	interesa	subrayar.	Filosofía.	Quiero	decir	con	esto	que



probablemente	 no	 era	 un	 problema	 personal	 mío:	 todos	 éramos	 unos
ignorantes,	no	solo	el	señor	Bezos	y	yo.
Así	que	ahora	que	estamos	recorriendo	de	nuevo	con	la	mirada	la	columna

vertebral	de	la	revolución	digital,	notamos	bajo	nuestros	dedos	las	vértebras,
una	a	una,	percibiendo	lo	que	realmente	eran	en	aquellos	tiempos:	cartílagos
blandos	 aún,	 provisionales,	 cambiantes.	 Eran	 realmente	 organismos	 nuevos,
en	su	concepción	y	en	su	estructura:	materiales	ajenos.
Mi	amigo	ahora	escribe	libros,	muy	hermosos,	por	otra	parte.	El	padre	de

Bezos	no,	pero	le	dio	los	300.000	dólares	a	su	hijo.	Me	da	por	suponer	que
le	han	redituado	una	hermosa	cifra.

Bien.	 Volvamos	 a	 la	 columna	 vertebral.	 Habíamos	 llegado	 a	 1994.	 Abre
Amazon,	pero	no	es	lo	único	que	ocurre.

1994
•	IBM	saca	el	primer	smartphone.	Los	teléfonos	móviles	existían	desde	mucho

tiempo	 atrás,	 pero	 este	 es	 el	 primer	 teléfono	 capaz	 de	 hacer	 cosas	 que	 un
teléfono	no	debería	 hacer.	Envía	 e-mails	 y	 lleva	 instalado	un	videojuego,	 para
entendernos.	Seis	meses	de	vida	y	dejaron	de	producirlo.	Salida	en	 falso.	Para
ver	la	aparición	de	un	smartphone	en	la	superficie	de	los	consumos	de	masa	será
necesario	esperar	al	menos	nueve	años	más.	No	sé,	exactamente,	por	qué.

•	Nace	la	PlayStation.	La	hacen	los	japoneses	de	la	Sony.	La	relación	con	los
hijos	ya	no	será	la	misma.	Y	tampoco	la	relación	con	la	realidad,	como	veremos.

•	Nace	Yahoo!,	y	empieza	la	moda	de	los	nombres	estúpidos.	En	todo	caso,	un
momento	histórico.	El	portal,	inventado	por	dos	estudiantes	de	la	Universidad	de
Stanford	(California,	USA),	hace	la	cosa	más	obvia,	esto	es,	elimina	la	dolorosa
necesidad	de	las	Páginas	Amarillas	en	papel	que	le	había	regalado	a	mi	amigo:
por	fin	hay	alguien	que	te	ayuda	a	orientarte	en	Internet	y	en	la	Web,	y	lo	hace
con	un	sitio	web.
No	era	tan	difícil,	después	de	todo.

1995
•	 Después	 de	 las	 fotos,	 las	 películas.	 Son	 digitalizados,	 esta	 vez,	 los

audiovisuales.	Se	pone	a	la	venta	el	primer	DVD.	De	nuevo	es	Philips,	de	nuevo
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con	 los	 japoneses	 (Sony,	 Toshiba,	 Panasonic).	 Dos	 años	 más	 y	 el	 VHS	 estaba
muerto.	Amén.

•	Bill	Gates	lanza	Windows	95,	el	sistema	operativo	que	convierte	todos	los
ordenadores	 personales	 en	 instrumentos	 amigables	 como	 los	 Apple,	 pero
mucho	menos	caros.	Ya	no	hay	más	excusas	para	aplazar	la	entrada	en	casa
de	 un	 ordenador.	 Si	 no	 lo	 tienes,	 entonces	 realmente	 es	 que	 no	 quieres
entender...

•	 Nace	 eBay	 y	 lo	 hace,	 también,	 en	 California.	 Mercado	 abierto	 a	 todo	 el
mundo,	para	poder	comprar	y	vender	cualquier	cosa.	Lo	primero	fue	un	puntero
láser	roto.

1998
•	 Gran	 Final.	 Dos	 estudiantes	 de	 veinticuatro	 años	 de	 la	 Universidad	 de
Stanford	(Serguéi	Brin	y	Larry	Page)	lanzan	un	motor	de	búsqueda	al	que	le
ponen	 un	 nombre	 idiota:	Google.	 Hoy	 es	 el	 sitio	 web	 más	 visitado	 del
mundo.	 Cuando	 lo	 imaginaron	 había	 poco	 más	 de	 seiscientos	 mil	 sitios
web:	encontraron	el	modo	de	permitirte	encontrar,	en	menos	de	un	segundo,
todos	los	que	contenían	una	receta	de	lasaña,	y	de	soltártelos	por	orden	de
importancia.	(La	lasaña	es	solo	un	ejemplo:	funcionaba	también	si	buscabas
prótesis	 de	 cadera.)	 Lo	 más	 sorprendente	 es	 que	 sigue	 siendo	 capaz	 de
hacerlo	 ahora	 que	 los	 sitios	 son	más	 de	 1.000.000.200.	 Para	 utilizar	 una
metáfora	del	siglo	XVI,	si	 los	navegadores	te	proporcionaban	los	barcos	de
vela	para	viajar	por	el	gran	mar	de	la	Web,	si	los	portales	como	Yahoo!	te
indicaban	 rutas	y	peligros,	esos	dos	 tipos	encontraron	de	golpe	el	 sistema
para	 calcular	 la	 longitud	 y	 la	 latitud,	 y	 pusieron	 al	 servicio	 de	 todos	 los
navegantes	 un	 mapamundi	 en	 el	 que	 estaban	 todos	 puertos	 del	 planeta,
ordenados	por	importancia,	comodidad	y	vocación	comercial.	Eran	capaces
de	decir	 en	 cuáles	 se	 comía	mejor,	 en	 cuáles	 el	 precio	de	 la	 pimienta	 era
más	bajo	y	en	cuáles	eran	mejores	los	burdeles.	No	os	asombraréis	al	saber
que	actualmente	su	marca,	Google,	es	la	más	influyente	del	mundo	[sea	lo
que	sea	que	quiera	decir	esto].





También	 aquí,	 más	 allá	 de	 las	 incalculables	 consecuencias	 económicas,
asistimos	a	la	introducción	de	algunos	movimientos	mentales	que	resultarán	ser
decisivos	 para	 trazar	 el	 perfil	 de	 la	 nueva	 civilización	 que	 estaba	 naciendo.
Variaciones	 de	 cualquier	 lógica	 conocida,	 y	 posiciones	 mentales	 que	 nunca



fueron	 vistas:	 lo	 nuevo	 absoluto.	 Será	 interesante	 hablar	 del	 tema	 en	 los
habituales	Comentarios	a	los	que	ya	me	he	referido.	Por	ahora	quedémonos	aquí
y	miremos	lo	que	tenemos	delante	de	los	ojos.

Screenshot	final

¿Veis	 la	 columna	 vertebral,	 la	 cadena	montañosa?	Es	 la	 época	 clásica	 de	 la
revolución	 digital.	 Los	 Space	 Invaders	 no	 eran	más	 que	 una	 primera	 colinita,
más	 que	 nada	 simbólica:	 estas	 ya	 son	 montañas	 de	 verdad.	 Bastante
espectaculares,	hay	que	admitirlo.	¿Queremos	intentar	entenderlas	de	una	forma
sintética,	 tan	 sencilla	 que	 incluso	 un	 niño	 lo	 entendería	 [es	 un	 decir]?	 Sí,
queremos.	Pues	veamos:
La	revolución	digital	nace	en	tres	largos	gestos	que	delimitan	un	nuevo	campo

de	juego.

A.	Digitalizar	textos,	sonidos	e	imágenes:	reducir	a	estado	líquido	el	tejido	del
mundo.	Es	un	gesto	que	va	del	CD	al	DVD,	pasando	por	el	MP3:	de	 1982	 a
1995.	Más	o	menos	la	misma	época	del	PC.

B.	Hacer	realidad	el	Ordenador	Personal.	Es	un	gesto	que	viene	de	lejos	y	que
se	hace	realmente	visible	a	mediados	de	los	años	ochenta	–con	los	tres	PC
mencionados–	e	irreversible	a	mediados	de	los	años	noventa	–con	la	llegada
de	Windows	95.

C.	Poner	en	contacto	todos	los	ordenadores,	ponerlos	en	red.	Es	un	gesto	que
empieza	 con	ARPANET	 en	 1969	 y,	 pasando	 a	 través	 de	 la	 invención	 de	 la
Web,	llega	a	la	línea	de	meta	en	1998	con	la	invención	de	Google.

Llegados	a	este	punto,	sinteticemos:	lo	que	hemos	hecho,	en	la	época	clásica,
ha	sido	reducir	al	estado	líquido	los	datos	que	contenían	el	mundo	(A),	construir
una	 tubería	 ilimitada	 por	 la	 que	 ese	 líquido	 podía	 correr	 a	 una	 velocidad
vertiginosa	 y	 salir	 a	 borbotones	 en	 todas	 las	 casas	 de	 la	 gente	 (C)	 e	 inventar
grifos	y	lavabos	muy	refinados	que	pudieran	hacer	de	terminales	de	ese	inmenso
acueducto	(B).	 En	 1998	 el	 trabajo	 había	 terminado.	 Era	mejorable,	 pero	 había
terminado.	Lo	que	podemos	decir	sin	miedo	a	equivocarnos	es	que	un	humano
occidental,	 sentado	 delante	 de	 su	 PC,	 cualquier	 día	 de	 1998,	 estaba	 sentado
delante	de	un	grifo	bastante	fácil	de	usar	gracias	al	que	accedía	a	un	acueducto



colosal:	 es	 importante	 señalar	 que	 no	 solo	 podía	 obtener	 agua	 cuando	 quería,
sino	 que	 también	 podía	 a	 su	 vez	 meter	 agua	 para	 ponerla	 en	 circulación.	 O
gaseosa,	 naturalmente.	 Whisky,	 si	 le	 apetecía.	 Bastante	 increíble.	 Como
situación	 era	 completamente	 nueva,	 y	 ahora	 es	 particularmente	 importante	 –
además	de	divertidover	con	exactitud	cuáles	fueron	las	primeras	acciones	que	el
ser	humano	llevó	a	cabo	cuando	se	vio	en	esa	situación	y	puso	sus	manos	en	ese
grifo.
En	esencia,	utilizó	ese	enorme	acueducto	para	poner	tres	cosas	en	circulación:

informaciones	 personales	 (mails,	 investigaciones),	mercancías	 (Amazon,	 eBay,
videojuegos)	 y	 mapas	 del	 acueducto	 (Yahoo!,	 Google).	 Naturalmente,	 si
volviéramos	a	esos	años,	con	detalle,	encontraríamos	una	cantidad	casi	 infinita
de	 usos	 de	 Internet:	 pero	 si	 ahora	 debemos	 verificar	 la	 columna	 vertebral,	 y
tomar	 nota	 solo	 de	 las	 formaciones	 geológicas	 que	 nacieron	 entonces	 y	 que
luego	 realmente	 llegarían	 a	 ser	 montañas,	 lo	 que	 vemos	 es	 sencillo:	 mapas,
mercancías,	documentos.
No	habría	sido	posible	decir	algo	muy	distinto	de	los	primeros	navegantes	que

abrieron	las	grandes	rutas	intercontinentales	en	el	siglo	XVI.	Una	estrategia	muy
tradicional,	en	consecuencia.	Una	apertura	clásica,	la	llamaríamos	en	el	ajedrez.
También	en	su	movimiento	más	recóndito	y,	al	final,	más	importante.	Había	otra
cosa	que	los	comerciantes	marinos	del	siglo	XVI	 llevaban	alrededor	del	mundo:
Dios.	Misioneros.	Una	cierta	way	of	life.	Cierto	modo	de	estar	en	el	mundo.	Lo
mismo	hace	la	revolución	digital:	empieza	a	sedimentar	cierto	modo	de	estar	en
el	mundo.	Representaciones	mentales.	Movimientos	lógicos	que	no	se	conocían.
Una	idea	diferente	de	orden,	y	de	contacto	con	la	realidad.	No	exactamente	una
religión,	sino	algo	que	está	cerca:	UNA	CIVILIZACIÓN.
Podemos	 reconocerla	 si	 intentamos	 observar	 de	 cerca	 esos	 primeros

movimientos	 –hallazgos	 arqueológicos–	 y	 estudiarlos:	 en	 esos	 gestos	 hay	 algo
que	se	reproduce	constantemente,	casi	unos	rasgos	somáticos	comunes,	a	veces
unos	tics	que	se	repiten	igual.	Los	indicios	de	una	cierta	mutación.	Las	huellas
de	humanos	hechos	de	una	forma	extraña,	nunca	vista.
Si	 queréis	 saber	 más	 sobre	 el	 tema,	 entreteneos	 un	 rato	 leyendo	 los

Comentarios	 que	 siguen:	 resulta	 fascinante.	 Interrumpe	 un	 poco	 el	 ritmo	 de
nuestra	 reconstrucción	 de	 la	 columna	 vertebral	 digital,	 pero	 también	 ayuda	 a
entenderla	de	verdad.
Por	otra	parte,	ahora	que	 lo	pienso,	 también	cabe	 la	posibilidad	de	 lanzar	el

libro	a	la	estufa,	en	cualquier	caso.	Lo	entiendo	y	paso,	haciendo	caso	omiso,	a
los	Comentarios.	Adoro	ese	nombre	un	tanto	vintage.





COMENTARIOS	A	LA	ÉPOCA	CLÁSICA

Ocaso	de	las	mediaciones

La	utilidad	de	reconstruir	la	columna	vertebral	de	la	revolución	digital	es	que
luego	 puedes	 ir	 y	 excavar	 en	 esas	 montañas.	 Como	 un	 geólogo,	 como	 un
arqueólogo.	¿En	busca	de	qué?
Fósiles.	Huellas	dejadas	por	esa	gente.	Indicios.
El	primero	lo	encuentras	casi	de	inmediato,	hasta	un	niño	lo	vería:	SE	TRATABA

DE	ORGANISMOS	QUE	 SE	 SALTABAN	 PASOS	Y	 BUSCABAN	UN	 CONTACTO	DIRECTO	 CON
LAS	COSAS.	Tenían	esa	forma	de	moverse:	se	saltaban	pasos.

CONTACTO	DIRECTO.	Mirad	 las	mercancías,	 que	 es	 lo	más	 sencillo:	 al	 vender
libros	online,	Amazon	se	saltaba	un	paso,	dejaba	en	fuera	de	juego	la	librería	[en
realidad,	 se	 saltaba	 más	 de	 uno,	 pero	 centrémonos	 en	 el	 más	 visible].	 eBay
incluso	hacía	más:	se	saltaba	todos	los	pasos,	anulaba	todas	las	tiendas,	sobre	el
papel	también	aniquilaba	a	Amazon:	la	mercancía	corría	directamente	entre	una
persona	y	otra:	ningún	mediador,	los	comerciantes	son	expulsados.
Igual	de	lineal	era	el	camino	del	mail:	directamente	de	quien	lo	escribe	a	quien

lo	 lee:	 ¿dónde	 se	 habían	metido	 el	 cartero,	 el	 sello,	 el	 mítico	 sistema	 postal?
Aparentemente,	en	la	nada.	¿Sobres,	papel	de	cartas?	Puf.	También	Google,	y	en
el	 fondo	de	una	forma	más	clamorosa,	aniquilaba	 los	pasos	 intermedios:	ya	no
existía	 una	 casta	 de	 sabios	 que	 sabía	 dónde	 se	 encontraba	 el	 saber:	 el	 que	 lo
sabía	era	un	algoritmo	que	saltaba	 invisible	y	 te	 llevaba	directamente	a	 lo	que
buscabas.
Esto	era	un	fenómeno	nuevo.	Saltarse	los	movimientos	no	estaba	previsto	en

ninguna	 apertura	 clásica.	De	manera	 que	 vale	 la	 pena	mirarlo	 todavía	más	 de
cerca.

MAREAS.	Es	interesante	fijarse	en	lo	que	queda	sobre	el	 tablero	cuando	sacas
de	 en	 medio	 todas	 las	 mediaciones	 que	 puedes.	 A	 simple	 vista,	 queda	 una
especie	 de	 GESTOR	 DE	 LA	 MESA,	 alejado,	 casi	 legendario,	 que	 habilita	 a	 los
jugadores	para	utilizar	las	casillas	que	tienen	delante,	gobierna	la	funcionalidad
del	sistema,	dirige	el	tráfico	y	obtiene	de	una	manera	u	otra	su	beneficio:	eBay,
pongamos	por	caso.	O	Yahoo!	Es	una	entidad	bastante	 impersonal,	o	al	menos



suprapersonal	(más	que	un	individuo,	es	una	nebulosa	de	individuos).	A	menudo
es	incluso	un	algoritmo,	como	en	el	caso	de	Google,	o	un	protocolo	informático,
como	 en	 el	 caso	 del	mail.	 Es	 poco	más	 que	 un	 sistema	 de	 reglas,	 un	 espacio
organizado,	 un	 tablero	 limpio,	 un	 campo	 vagamente	 abierto	 y	 controlado	 por
alguna	 entidad	 bastante	 remota.	 La	 impresión	 de	 libertad	 es	 notable,	 es	 inútil
negarlo.
Pero	si	se	observa	mejor	aún,	se	notará	que	en	el	aparente	vacío	de	ese	campo

abierto	 aflora	 el	 dibujo	 reconocible	 de	 una	nueva	 fuerza,	 tan	 nueva	que	 en	un
primer	 momento	 es	 difícil	 enfocarla	 bien:	 son	 como	 corrientes,	 apenas
perceptibles.	Mareas.	 Son	 generadas	 por	 los	movimientos	 de	 los	 usuarios	 que
están	 circulando	 en	 ese	 espacio.	 Los	 compradores	 de	Amazon,	 pongamos	 por
caso.	 O	 los	 que	 utilizan	 Google	 como	 buscador.	 Se	 mueven,	 viajan	 y	 dejan
huellas.	 Desde	 el	 primer	 momento,	 los	 gestores	 de	 esos	 espacios	 abiertos	 se
percataron	de	que	esas	huellas	eran	importantes:	de	manera	que	prestaron	mucha
atención	 a	 no	 borrarlas,	 es	más,	 aprendieron	 a	 registrarlas	 y	 organizarlas	 para
hacerlas	 legibles:	 y	 empezaron	 a	 utilizarlas,	 a	 darles	 un	 valor.	 El	 caso	 más
clamoroso	 es	 Google.	 Querían	 indexar	 y	 jerarquizar	 las	 páginas	 web	 donde
encontrar	lo	que	buscabas,	un	propósito	más	que	lógico,	casi	obvio.	Lo	difícil	era
cómo	elegir	las	páginas	que	se	debían	colocar	en	cabeza	de	la	clasificación,	las
que	 serían	 señaladas	 como	 las	 mejores.	 La	 lógica	 tradicional	 habría	 sugerido
contratar	 a	 expertos	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 indicaran	 cuáles	 eran	 los	 mejores
sitios:	 pero	 Google	 trabajaba	 con	 tales	 cifras	 que	 eso	 no	 podía	 proponerse	 y,
sobre	todo,	ya	estaba	más	allá	de	una	lógica	como	esa	–instintivamente	apuntaba
a	saltarse	pasos	y	mediaciones,	buscando	un	contacto	directo	con	el	mundo–.	Así
que	nada	de	expertos.	¿Y	entonces?	Entonces	hicieron	uno	de	esos	movimientos
revolucionarios	 que	 realmente	 se	 encuentran	 en	 el	 seno	 de	 la	 mutación	 que
estamos	estudiando:	decidieron	que	serían	las	elecciones	de	los	distintos	usuarios
las	que	sancionaran	qué	era	lo	mejor	y	qué	era	lo	peor:	trazando	el	camino	en	la
Red	de	cada	usuario	se	captaban	unos	flujos	más	intensos	y	otros	más	débiles,	y
esa	iba	a	ser,	con	pocas	correcciones,	la	geografía	del	saber.	EL	MEJOR	LUGAR	ERA
ESE	AL	QUE	IBA	MÁS	GENTE.	Resultado:	hoy	Google,	que	en	sí	mismo	no	es	experto
en	nada,	es	consultado	como	si	fuera	un	oráculo	porque	es	capaz	de	dar	cuenta,
al	milímetro,	del	 juicio	de	millones	de	personas.	Donde	podéis	ver	establecido
un	principio	que	luego	será	decisivo:	la	opinión	de	millones	de	incompetentes	es
más	fiable,	si	uno	es	capaz	de	leerla,	que	la	de	un	experto.
Lo	 que	 podemos	 decir,	 pues,	 es	 que	 donde	 desaparecen	 los	 libreros,	 los

carteros,	 los	 comerciantes,	 los	 expertos	 y,	 en	 resumen,	 cualquier	 forma	 de



sacerdote,	permanece	la	presencia	vigilante	de	un	sistema	remoto	y,	a	veces,	las
corrientes	 generadas	 por	 flujos	 colectivos	 de	 enormes	 dimensiones.	 Se	 genera
una	especie	de	EFECTO	MAREA:	el	individuo	concreto	nada	libremente	en	un	mar
protegido	 y	 organizado	 en	 el	 que	 no	 hay	 sacerdotes	 tocando	 las	 pelotas,	 pero
donde	corrientes	creadas	por	inmensas	mareas	colectivas	lo	engloban	sin	que	él
casi	lo	note.	Una	mosca	que	volara	alegremente	en	el	compartimento	de	un	tren
en	 marcha	 no	 haría	 un	 viaje	 muy	 diferente.	 ¿Podríamos	 decir	 que	 vuela
libremente?	 Ella	 no	 lo	 sé,	 con	 sinceridad,	 pero	 si	 vuelvo	 a	 centrarme	 en	 los
humanos	de	esa	nueva	civilización,	y	en	su	tendencia	a	saltarse	las	mediaciones
y	 a	 buscar	 un	 contacto	 directo	 con	 el	 mundo,	 creo	 que	 podría	 decirse	 que	 al
menos	volaban	con	cierta	dosis	de	libertad,	equivalente	al	menos	a	la	que	tenían
antes	de	la	revolución	digital.	En	aquel	entonces,	en	los	tiempos	de	lo	analógico,
las	mareas	estaban	constituidas	por	 flujos	 ideológicos	masivos	a	 los	cuales	era
esencialmente	imposible	sustraerse	(la	Iglesia	o	el	Partido,	pongamos	por	caso);
en	la	época	clásica	de	la	revolución	digital	están	formadas	por	movimientos	de
masas	que	vienen	señalados	con	regularidad	por	los	jugadores	dominantes	de	la
revolución:	 resulta	 difícil	 decir	 qué	 es	 preferible.	 Pero	 llegará	 el	momento	 de
hacerlo,	y	será	fascinante.	Por	ahora	me	limito	a	evidenciar	un	efecto,	de	enorme
alcance,	que	ha	generado	el	deseo	de	contacto	directo	con	el	mundo:	el	ocaso	de
los	sacerdotes.

DESTRUCCIÓN	DE	LAS	ÉLITES.	Si	te	saltas	las	mediaciones,	dejas	fuera	de	juego	a
la	casta	de	los	mediadores	y,	a	largo	plazo,	aniquilas	a	todas	las	viejas	élites.	El
cartero,	 el	 librero,	 el	 profesor	 universitario:	 todos	 ellos	 sacerdotes,	 aunque	 de
modo	diferente;	 todos	ellos	miembros	de	una	élite	a	 la	que	solía	 reconocérsele
una	 determinada	 competencia,	 una	 autoridad	 y,	 en	 definitiva,	 cierto	 poder.	 Si
organizo	un	sistema	que	los	deja	fuera	de	juego,	sustituyéndolos	por	ambientes
protegidos	 en	 los	 que	 pongo	 en	 contacto	 directo	 a	 los	 hombres	 y	 las	 cosas,	 y
empujo	 a	 todo	 el	 mundo	 a	 flotar	 en	 mareas	 generadas	 por	 una	 inescrutable
inteligencia	de	masas,	hago	realidad	algo	de	la	época:	un	mundo	aparentemente
sin	 élite,	 un	 planeta	 a	 tracción	 directa,	 donde	 la	 intención	 y	 la	 inteligencia
colectivas	 se	 convierten	 en	 acción	 sin	 tener	 que	 pasar	 por	 autoridades
intermedias.	 La	 consecuencia	 inevitable	 es	 que	 en	 un	 número	 significativo	 de
personas	 se	 va	 abriendo	 paso	 la	 convicción	 de	 que	 puede	 prescindirse	 de	 las
mediaciones,	de	 los	expertos,	de	 los	sacerdotes:	muchos	 llegan	a	 la	conclusión
de	que	han	sido	engañados	durante	siglos.	Miran	a	su	alrededor	y,	animados	por
una	 cierta	 vena	 comprensible	 de	 resentimiento,	 buscan	 la	 próxima	 mediación



que	debe	destruirse,	el	próximo	paso	que	saltarse,	la	próxima	casta	sacerdotal	a
la	que	inutilizar.	Si	has	descubierto	que	eres	capaz	de	prescindir	alegremente	de
tu	agente	de	viajes,	¿por	qué	no	empezar	a	pensar	en	echar	al	médico	de	familia?
En	 un	 ámbito	 que	 está	 ampliamente	 sobrevalorado	 como	 es	 la	 política,	 la
presente	 inclinación	 de	 los	 electores	 hacia	 determinada	 forma	 de	 liderazgo
populista	que	tiende	a	saltarse	la	mediación	de	los	partidos	tradicionales	y,	en	el
fondo,	también	los	razonamientos,	puede	dar	una	idea	particularmente	clara	del
fenómeno.	Pero	se	 trata,	como	digo,	solo	de	un	ejemplo,	y	ni	 siquiera	del	más
importante.

RESUMEN.	 Desde	 su	 época	 fundacional,	 clásica,	 la	 columna	 vertebral	 de	 la
revolución	digital	da	fe	de	organismos	con	un	instinto	elevadísimo	de	instalar	un
mundo	 a	 tracción	 directa,	 saltándose	 todos	 los	 pasos	 posibles	 y	 reduciendo	 al
mínimo	las	mediaciones	entre	el	hombre	y	las	cosas	o	entre	un	hombre	y	otro.	El
individuo,	 bastante	 libre	 en	 su	 avance,	 casi	 carente	 de	 referencias-guía,	 acaba
tomando	como	referencia	 los	millones	de	huellas	dejadas	por	otros	 individuos,
porque	 es	 capaz	 de	 leerlas,	 de	 organizarlas,	 de	 traducirlas	 en	 datos	 ciertos.	 Se
generan	entonces	mareas	en	donde	flota	la	natación	libre	de	cada	individuo.	Al
final	 de	 este	 proceso,	 el	 hombre	 experimenta	 una	 vida	 en	 la	 que	 ha	 logrado
prescindir	 de	 los	 sacerdotes,	 de	 los	 expertos,	 de	 los	 padres.	 La	 encuentra
hermosa.	OBTIENE	UNA	REJUVENECIDA	CONCEPCIÓN	DE	SÍ	MISMO.

Desmaterialización

Volvamos	 un	 momento	 atrás,	 a	 los	 Space	 Invaders.	 A	 la	 secuencia
futbolín/millón/videojuego.	 Existía	 ese	 deslizamiento	 progresivo	 hacia	 una
realidad	 carente	 de	 fricciones,	 esa	 disolución	 de	 los	 gestos,	 ese	 movimiento
progresivo	 hacia	 algo	 cada	 vez	más	 inmaterial.	 Ahora	 podemos	 decir	 que	 esa
misma	sensación	se	encuentra,	con	cierta	regularidad,	en	todas	las	costillas	de	la
época	clásica.
La	 digitalización	 diluía	 los	 datos,	 haciéndolos	 ligerísimos	 e	 inmateriales.

Textos,	 sonidos	 e	 imágenes	 quedaban	 en	 una	 nada	 que	 era	 posible	 convocar
desde	la	nada	gracias	a	instrumentos	que	eran	cada	vez	más	pequeños:	como	si
hubieran	querido	retirarse	de	la	realidad	y	ocupar	cada	vez	menos	mundo	físico.
Entretanto,	 los	 ordenadores	 desmaterializaban	 prácticamente	 el	 mundo,
restituyéndolo	 todo	 en	 una	 pantalla	 que	 podía	 gestionarse	 pulsando	 teclas	 y



moviendo	 un	 ratón	 (que,	 al	 revelarse	 más	 tarde	 como	 demasiado	 material,
desapareció	 en	 la	 nada).	 Por	 otra	 parte,	 escribir	 y	 enviar	 una	 carta	 se	 habían
convertido	ya	en	gestos	completamente	factibles	mientras	uno	estaba	sentado	y
tecleando.	La	compra	de	un	libro	en	Amazon	o	de	una	bicicleta	usada	en	eBay
era	un	proceso	que	solo	a	la	entrega	de	la	compra	desembocaba	en	una	verdadera
realidad,	 material,	 tangible:	 de	 entrada	 todo	 pasaba	 por	 la	 materialidad	 de
procesos	que	también	podían	ser	una	pura	fábula	y	mediante	representaciones	de
los	 objetos	 que,	 en	 cuanto	 tales,	 podían	 ofrecer	 poco	 más	 que	 su	 bonachona
imagen.	Por	no	hablar	de	la	PlayStation,	que	hacía	realidad	el	sueño	visionario
de	 los	marcianitos,	 convirtiendo	 el	 acto	 de	 pilotar	 un	 coche	 de	 carreras	 (o	 de
dispararle	a	la	cabeza	a	una	viejecita,	o	de	lanzar	un	penalti)	en	una	experiencia
bastante	 real,	 a	 condición	 de	 no	 serlo	 en	 absoluto.	 Y,	 naturalmente,	 para
terminar:	la	propia	Web,	como	antes	el	mismo	Internet,	era,	y	es,	una	entidad	que
se	percibe	como	sustancialmente	INMATERIAL,	seguramente	«real»,	pero	no	como
lo	 eran	 las	 redes	 ferroviarias	 e	 incluso	 las	 rutas	marinas:	 ¿tiene	 peso?,	 ¿ocupa
espacio?,	¿está	en	un	 lugar?,	¿puede	romperse?,	¿tiene	 límites?	Preguntas	a	 las
que	 por	 regla	 general	 no	 se	 sabe	 responder.	 ¿De	 qué	 estaban	 hechos	 los
marcianitos,	por	otra	parte?	¿Alguno	de	nosotros	lo	sabía?	No.
Desmaterialización.
Voy	a	intentar	traducirlo.	[Cuando	digo	esto	no	quiero	decir	que	estoy	a	punto

de	traducir	a	una	lengua	sencilla	de	manera	que	lo	entendáis	vosotros	 también,
pobres	idiotas:	intento	traducírmelo	a	mí	mismo,	intento	convertir	una	colección
de	datos	en	una	figura	utilizable,	en	la	rotundidad	de	un	significado	completo.]
Voy	a	intentar	traducirlo,	como	venía	diciendo.	A	partir	de	la	época	clásica	de	la
revolución	 digital,	 zonas	 cada	 vez	 más	 amplias	 del	 mundo	 real	 se	 hacen
accesibles	a	través	de	una	experiencia	inmaterial.	Hablamos	de	una	experiencia
en	 la	 que	 los	 elementos	materiales	 se	 han	 reducido	 al	mínimo.	 Es	 como	 si	 el
instinto	de	esos	primeros	organismos	fuera,	desde	siempre,	delimitar	el	contacto
con	 la	 realidad	 física,	 para	 hacer	 más	 fluida,	 más	 limpia	 y	 más	 agradable	 la
relación	con	el	mundo,	con	las	cosas,	con	las	personas.	Es	como	si	se	les	hubiera
metido	 en	 la	 cabeza	 recoger	 la	 cosecha	 entera	de	 la	 realidad	y	 almacenarla	 en
graneros	que	reducían	su	peso,	hacían	más	simple	su	consumo	y	preservaban	su
valor	nutritivo	frente	a	cualquier	invierno	o	asedio.	Es	como	si	buscaran	aislar	en
todas	 las	 ocasiones	 la	 esencia	 de	 la	 experiencia	 y	 traducirla	 a	 un	 lenguaje
artificial	que	la	pusiera	a	salvo	de	las	variables	de	la	realidad	material.	Es	como
si	tuvieran	la	urgencia	de	fundir	toda	su	propia	riqueza	en	oro	ligerísimo,	fácil	de
esconder,	 fácil	 de	 transportar,	 tan	 blando	 que	 fuera	 capaz	 de	 adaptarse	 a



cualquier	 escondrijo,	 tan	 irrompible	 que	 fuera	 capaz	 de	 sobrevivir	 a	 cualquier
explosión.
La	 pregunta	 surge	 de	 forma	 espontánea:	 ¿de	 qué	 tenían	 miedo?	 ¿De	 quién

estaban	huyendo?	¿Se	estaban	preparando	para	una	civilización	nómada?	Y	si	así
era,	¿por	qué?

Humanidad	aumentada

Si	existía	una	tendencia	a	desmaterializar	la	experiencia	y	a	diluir	el	mundo	en
formas	más	ligeras,	nómadas,	la	Web	encarna,	en	esa	tendencia,	el	momento	más
álgido,	 más	 claro	 y	 más	 visionario.	 Realmente	 vale	 la	 pena	 mirarlo	 de	 cerca
hasta	entenderlo	mejor.
Una	buena	manera	 es	 la	 de	 ir	 a	mirar	 la	 primera	 página	web	de	 la	 historia:

aquella	en	 la	que	el	profesor	Berners-Lee	explicaba	 lo	que	era	 la	Web.	Es	una
maravillosa	 pieza	 de	 arqueología.	 Podéis	 encontrarla	 aquí:
info.cern.ch/hypertext/www/TheProject.html.
La	definición	de	lo	que	es	la	Web	(no	para	nosotros,	sino	para	un	mundo	que

no	tenía	la	menor	idea	de	lo	que	era)	es	de	VEINTIUNA	PALABRAS.	Toda	la	primera
página	 no	 llega	 ni	 a	 doscientas	 palabras	 (ligereza,	 brevedad:	 del	 campo	 del
futbolín	a	 las	dos	 teclas	de	 los	Space	Invaders).	En	compensación,	en	 la	 sexta
palabra	(hypermedia)	ya	cambia	el	color	de	 los	caracteres	y	 las	 letras	aparecen
en	 azul,	 subrayadas.	 Haciendo	 clic	 sobre	 ella	 se	 acaba	 en	 otra	 página,	 esta
también	muy	concisa.	La	primera	línea	ofrece	en	diez	palabras	la	definición	de
lo	 que	 es	 un	 hipertexto:	un	 hipertexto	 es	 un	 texto	 que	 no	 está	 obligado	 a	 ser
lineal.	 Fantástico.	 Un	 texto	 libre	 de	 las	 cadenas	 de	 la	 linealidad.	 Un	 texto
compuesto	 en	 telaraña,	 en	 árbol,	 en	 hoja,	 di	 lo	 que	 tengas	 que	 decir	 como
diantres	te	parezca.	Un	texto	que	estalla	en	el	espacio	y	ya	no	gotea	de	izquierda
a	derecha,	de	arriba	abajo.	Mientras	entiendes	lo	que	es,	ya	estás	dentro,	te	estás
moviendo	 como	 él:	 sigues	 haciendo	 clic	 en	 esas	 palabras	 azules	 y	 esto	 te
proporciona	una	 trayectoria	oblicua,	 laxa,	 rápida,	que	gira	casi	sobre	sí	misma,
en	 un	 movimiento	 que	 no	 conocías.	 Deambulando	 de	 esa	 manera	 y
experimentando	una	ligereza	nunca	antes	sentida,	te	cruzas	con	frases	que	le	dan
un	nombre	a	lo	que	estás	sintiendo.	Una	muy	bella	es:	No	hay	una	clasificación
en	la	Web.	Puedes	mirarla	desde	muchos	puntos	de	vista.	A	una	civilización	que
durante	 siglos	 había	 sido	 acostumbrada	 a	 buscar	 la	 estructura	 del	 mundo
poniéndolo	 en	 columna	 de	 lo	 alto	 a	 lo	 bajo,	 o	 a	 afrontar	 los	 problemas



ordenándolos	del	más	grande	al	más	pequeño,	ese	hombre	estaba	diciendo	que	la
Web	era	un	mundo	sin	un	principio	o	un	final,	sin	antes	ni	después,	sin	arriba	ni
abajo	 –podías	 entrar	 por	 cualquier	 lado,	 y	 siempre	 sería	 la	 misma	 puerta
principal,	 y	 nunca	 la	 única	 puerta	 principal–.	 ¿No	 veis	 el	 reflejo	 de	 una
grandiosa	revolución	mental?	No	se	trataba	únicamente	de	una	cuestión	técnica,
de	 ordenación	 del	 material:	 era	 una	 cuestión	 de	 estructura	 mental,	 de
movimiento	de	los	pensamientos,	de	uso	del	cerebro.	Hay	otra	frase	que	a	mí	me
parece	 decisiva,	 en	 su	 deslumbrante	 sobriedad:	Hipertextos	 e	 hipermedia	 son
conceptos,	 no	productos.	Qué	bien	conocía	 a	 sus	 retoños,	 el	 profesor	Berners-
Lee,	sabía	que	era	necesario	decírnoslo	bien	clarito,	en	términos	explícitos:	esto
es	 una	 forma	 de	 pensar,	 no	 es	 un	 instrumento	 que	 te	 compras	 y	 luego	 usas
mientras	sigues	pensando	de	la	misma	forma	que	antes.	Es	una	forma	de	mover
la	mente,	y	es	tu	responsabilidad	elegirla	como	tu	manera	de	mover	la	mente.
A	quien	elegía	esa	forma,	la	Web	le	proporcionaba	una	sensación	que	hay	que

consignar	aquí	como	fundamental	y	que	 traza	quizá	 la	diferencia	más	evidente
entre	 Internet	 y	 la	Web.	 De	 una	 manera	 u	 otra,	 Internet,	 por	 muy	 de	 ciencia
ficción	 que	 pudiera	 parecer,	 remitía	 a	 un	 esquema	 de	 experiencia	 bastante
tradicional:	 yo	 estoy	 aquí,	 cargo	 cierta	 información	 o	 mercancía	 en	 un
determinado	medio	de	transporte,	y	esta	llega	a	otro	ser	humano	en	la	otra	punta
del	mundo,	en	un	momento.	Bonito,	pero	un	telégrafo,	con	todos	sus	límites,	en
el	 fondo	 no	 te	 ofrecía,	 mentalmente,	 una	 experiencia	 muy	 distinta.	 Las	 cosas
cambian	de	manera	drástica	cuando	te	pones	a	navegar	en	la	Web.	Ocurra	lo	que
ocurra	 realmente	 dentro	 del	 vientre	 tecnológico	 de	 la	 Web,	 la	 impresión,	 al
viajar,	es	que	eres	TÚ	quien	se	está	moviendo,	no	las	cosas:	eres	tú	quien	puede
acabar	en	un	instante	en	la	otra	punta	del	mundo,	mirar	a	tu	alrededor,	robar	lo
que	 te	 apetezca,	 chapotear	 en	 todas	 direcciones,	 pillar	 lo	 que	 quieras	 y	 volver
para	casa	a	la	hora	de	cenar.	De	hecho	se	dice	enviar	un	mail	con	Internet	(yo	me
quedo	aquí,	es	él	el	que	viaja),	pero	se	dice	navegar	en	la	Web	(soy	yo	quien	se
mueve,	 no	 el	 mundo	 el	 que	 se	 desplaza).	 Es	 una	 diferencia	 que	 significa
muchísimo	 en	 términos	 de	modelos	mentales	 y	 de	 percepción	 de	 uno	mismo.
Toda	la	revolución	digital,	como	ya	hemos	aprendido,	tenía	esta	pequeña	manía
de	 disolver	 el	 mundo	 en	 fragmentos	 ligeros,	 rápidos,	 nómadas,	 pero	 es	 fácil
percatarse	de	hasta	qué	punto	la	Web	ha	subido	extraordinariamente	la	apuesta:
¡no	se	limitaba	a	desmaterializar	las	cosas,	también	desmaterializaba	a	la	gente!
Técnicamente,	 no	 hacía	 más	 que	 permitir	 que	 viajaran	 paquetes	 de	 datos
digitales;	pero	a	nivel	de	sensaciones,	de	impresiones,	lo	que	hacía	era	hacernos
a	nosotros	ligeros,	rápidos,	nómadas:	igual	que	esos	datos.	Bastaba	con	apagar	el



ordenador	y	uno	volvía	a	ser	el	paquidermo	de	antes,	pero	mientras	estábamos	en
la	Web	éramos	animales	con	el	mismo	diseño	que	nuestros	productos	digitales,
con	la	misma	técnica	de	caza.
El	 asunto	 tiene	 una	 consecuencia	 que	 puede	 parecer	 siniestra,	 pero	 que	 por

ahora	quisiera	proponer	que	se	considerara	con	 la	debida	calma.	De	hipertexto
en	 hipertexto,	 el	 hombre	 que	 viajaba	 por	 allí	 dentro	 acababa	 teniendo	 una
percepción	 de	 sí	 mismo	 como	 de	 HIPERHOMBRE.	 No	 quisiera	 que	 entendierais
esto	en	 términos	vagamente	nazis	o	dignos	de	un	cómic	de	Marvel:	no	es	que
uno	se	sintiera	Dios	en	la	tierra	o	un	superhéroe	con	superpoderes.	Es	que	uno	se
sentía	 un	 hiperhombre:	 UN	 HOMBRE	 QUE	 NO	 ESTABA	 OBLIGADO	 A	 SER	 LINEAL.	 A
permanecer	 anclado	 en	 un	 lugar	 mental.	 A	 dejarse	 dictar	 por	 el	 mundo	 la
estructura	de	sus	pensamientos	y	los	movimientos	de	su	mente.	A	entrar	siempre
por	la	puerta	principal.
Un	 hombre	 nuevo,	 diría	 alguien.	 Y	 es	 aquí,	 exactamente	 aquí,	 donde	 la

revolución	digital	empieza	a	permitir	que	se	perciba	el	hecho	de	que	es	hija	de
una	revolución	mental.	Por	primera	vez	vemos	salir	con	claridad	a	la	superficie
la	hipótesis	de	que	UN	HOMBRE	HECHO	DE	FORMA	DIFERENTE	está	en	el	origen	de	la
elección	 digital:	 y	 que	 UN	 HOMBRE	 HECHO	 DE	 FORMA	 DIFERENTE	 será	 con	 toda
probabilidad	el	resultado.
Un	paso	cuya	importancia	hace	época.
Vamos	a	esforzarnos	para	tomarlo,	por	ahora,	como	un	paso	inocente:	lo	era.

Era	la	perspectiva	de	una	especie	de	HUMANIDAD	AUMENTADA.	Olvidémonos	por
un	 momento	 de	 Twitter,	 Facebook,	 WhatsApp,	 e	 incluso	 de	 la	 inteligencia
artificial:	ya	 llegaremos,	pero	por	ahora	olvidémonos	de	ello.	En	esa	época	no
existían:	 en	 esa	 época	 se	 tenía	 esa	 sensación	 de	 ser	 humanos	 aumentados,	 sin
estar	ya	obligados	a	movimientos	rígidos,	complicados,	lentos.	Tenéis	que	intuir
la	inesperada	disolución	del	mundo	y	el	desvanecimiento	de	cualquier	forma	de
fricción.	La	 libido	de	Space	Invaders.	Lo	único	 es	 que	ya	no	 se	 trataba	de	un
juego.	Ahora	se	trataba	de	la	vida.
¿De	 qué	 muerte	 estaban	 huyendo	 cuando	 decidieron	 vivirla	 de	 esa	 forma

nunca	antes	vista?

Ultramundo

No	solo	 la	Web	aludía	a	una	especie	de	HOMBRE	NUEVO,	 sino	que	 incluso	 le



abría	 por	 delante	 su	 hábitat	 natural.	Y	 aquí	 nos	 encontramos	 ante	 el	 auténtico
quid	de	la	cuestión.
¿Qué	hacía	 la	Web,	 dicho	 en	palabras	 supersimples,	 que	 las	 pueda	 entender

hasta	 un	 niño?	CREABA	UNA	 COPIA	 DIGITAL	DEL	MUNDO.	No	 la	 creaba	 en	 ningún
laboratorio	elitista,	la	obtenía	sumando	los	infinitos	pequeños	gestos	de	todos	sus
usuarios:	 era	 una	 especie	 de	 ULTRAMUNDO	 que	 brotaba	 desde	 el	 modesto
artesanado	de	cualquiera.	Si	podía	parecer	un	 tanto	artificial,	en	compensación
era	 INFINITAMENTE	MÁS	ACCESIBLE.	 Las	 credenciales	 que	 se	 pedían	 a	 la	 entrada
eran	 irrelevantes:	bastaba	con	ser	capaz	de	comprar	un	ordenador	y	a	partir	de
entonces	 parecía	 que	 no	 existían	 obstáculos,	 ni	 económicos	 ni	 culturales:	 el
movimiento	en	el	ultramundo	era	libre	y	gratuito.	Una	locura.
Además,	 esa	 copia	 del	 mundo	 organizada	 por	 la	 Web	 ofrecía	 un	 tipo	 de

realidad	que	parecía	mucho	más	inteligente	que	la	que	uno	podía	ver	cada	día:
era	posible	viajar	en	 todas	direcciones,	moverse	con	gran	 libertad,	organizar	el
material	 de	 la	 experiencia	 según	 infinitos	 criterios,	 y	 hacer	 todo	 esto	 en	 un
tiempo	increíblemente	rápido.	En	comparación,	la	realidad	verdadera,	el	primer
mundo,	 era	 un	 lugar	 lento,	 complicado,	 lleno	de	 fricciones	y	 sostenido	por	 un
orden	obtuso.	Un	futbolín	comparado	con	un	videojuego.
Por	muy	arriesgado	que	pueda	parecer,	creo	que	debemos	ir	más	allá	y	admitir

que,	en	el	modelo	mental	que	proponía,	el	ultramundo	de	la	Web	prometía	algo
más	en	consonancia	con	nuestras	capacidades,	me	atrevo	a	decir	más	NATURAL.
Si	 nos	 fijamos	 atentamente,	 el	 sistema	 de	 los	 links	 reproducía	 el	 genial
funcionamiento	 de	 algo	 que	 conocemos	 muy	 bien:	 NUESTRA	 MENTE.	 Que	 a
menudo	se	ve	obligada	a	avanzar	en	sentido	lineal,	pero	que	probablemente	no
ha	nacido	para	moverse	así.	Si	 la	dejamos	en	 libertad,	 lo	que	hace	es	moverse
abriendo	 links	 de	manera	 continua,	manteniendo	muchas	 ventanas	 abiertas	 de
forma	 simultánea,	 sin	 llegar	 a	 profundizar	 en	 nada	 porque	 tiene	 tendencia	 a
desplazarse	 sin	 detenerse	 de	manera	 lateral	 hacia	 otra	 cosa,	 y	 conservando	 en
algún	disco	duro	la	memoria	y	el	mapa	de	todo	ese	viaje.	Si	pensamos	solo	en	el
esfuerzo	 que	 debe	 hacer	 un	 niño	 para	 concentrarse	 en	 una	 tarea,	 en	 una
operación	 matemática,	 en	 la	 lectura	 de	 una	 página	 de	 libro,	 queda
irremediablemente	 claro	 que,	 si	 no	 fuera	 obligada	 a	 ser	 lineal,	 esa	 mente	 se
movería	en	cambio	de	una	forma	muy	parecida	a	 la	que	 la	Web	sugiere.	En	el
pasado,	este	modo	de	moverse	fue	estigmatizado,	de	manera	irremediable,	como
una	técnica	mental	incapaz	de	resolver	problemas	y	de	poner	en	movimiento	la
experiencia;	sin	embargo,	la	Web	estaba	ahí	para	decirnos	que,	por	el	contrario,
es	 precisamente	 moviéndose	 de	 esa	 manera,	 no	 lineal,	 como	 podríamos



solucionar	 un	 montón	 de	 problemas	 y	 tener	 una	 experiencia	 singular	 pero
significativa	del	mundo.	No	solo	lo	decía:	bastaba	con	aceptar	navegar	un	rato	y
te	lo	demostraba.	El	asunto	no	podía	pasar	inadvertido:	te	estaban	diciendo	que
ese	 anárquico,	 indisciplinado,	 instintivo	 gilipollas	 que	 estaba	 en	 tu	 interior	 no
valía	menos,	 como	 explorador,	 que	 ese	 oficialillo	 de	marina	 que	 el	 colegio	 te
sacaba	del	interior	cada	mañana.	Con	la	condición	–este	es	el	quid–	de	aceptar
que	existían	otros	océanos,	en	los	que	la	realidad	se	había	duplicado	y	convertido
en	un	formato	distinto	y	más	adecuado	a	tu	mente:	era	por	esos	por	donde	tenías
que	navegar.	Por	las	aguas	del	ultramundo.

En	estos	rasgos	utópicos	suyos	–ofrecer	a	los	humanos	un	campo	de	juego
más	acorde	con	sus	capacidades	 instintivas	y	más	accesible	a	quien	quisiera
jugar–	 la	 Web	 llevaba	 a	 cabo	 impulsos	 que	 hacía	 ya	 mucho	 tiempo	 que
existían:	 podemos	 reconocerlos	 en	 procesos	 que	 no	 tenían	 nada	 de	 digital,
pero	 que	 intentaban	 obtener	 el	 mismo	 resultado	 que	 la	 Web	 forzando	 las
costumbres	 del	mundo	verdadero,	 no	de	una	 copia	 suya.	Voy	 a	 citar	 cuatro,
únicamente	para	entendernos:	les	debemos	una	especie	de	fantástica	Web	ante
litteram,	predigital.	Aquí	están	(los	datos	se	refieren	a	Europa,	Estados	Unidos
es	una	historia	aparte):
–	los	supermercados	en	los	años	cincuenta,
–	la	televisión	a	partir	de	los	años	sesenta,
–	el	fútbol	total	de	los	holandeses	en	los	años	setenta,
–	los	vuelos	low	cost	en	los	años	ochenta.
No	 resulta	 difícil	 comprender	 que	 la	Web	 aprendió	 algunas	 cosas	 de	 los

cuatro.	 Había	 una	 mezcla	 de	 accesibilidad,	 libertad	 y	 velocidad	 en	 esos
modelos	 que	 había	 roto	 con	 décadas	 de	 sistemas	 bloqueados,	 lentos	 y
selectivos.	En	ellos	se	disolvía	una	cierta	rigidez	del	mundo,	y	ámbitos	enteros
de	la	experiencia	(hacer	la	compra,	pasar	el	rato,	recibir	información,	jugar	a
fútbol,	 viajar)	 parecían	 haberse	 liberado	 de	 pronto	 de	 ataduras	 inútiles	 y
perjudiciales.	También	en	estos	casos,	una	cierta	pérdida	de	calidad,	y	hasta	de
realidad,	 cabía	 contabilizarse:	 en	 los	 aviones	 de	 Ryanair	 los	 asientos	 ni
siquiera	estaban	numerados,	en	el	súper	Esselunga	tenías	que	olvidarte	de	que
el	 comerciante	 te	 preguntara	 cómo	 le	 iba	 el	 colegio	 a	 tu	 hijo,	 la	 selección
holandesa	 no	 ganó	 prácticamente	 nada	 y	 la	 televisión,	 comparada	 con	 el
teatro,	 la	ópera	o	 incluso	el	cine,	era	una	experiencia	que	sabía	a	premio	de
consolación.	A	pesar	de	todo,	la	llamada	era	irresistible,	y	el	asunto	tenía	que
ver	con	cierta	apertura	de	horizontes,	la	pulverización	de	numerosas	reglas,	la



devastación	de	estúpidos	bloqueos	mentales	y	la	reivindicación	de	una	nueva
igualdad.	La	Web	heredó	de	una	manera	 inconsciente	 ese	 empuje	 ideal	 y	 lo
llevó	hasta	el	triunfo	sirviéndose	de	una	estrategia	tan	genial	como	arriesgada:
en	 vez	 de	 intentar	modificar	 directamente	 el	mundo,	maniobró	 para	 pillarlo
por	 la	 espalda,	 por	 sorpresa,	 y	 con	 un	 gesto	 de	 incalculables	 consecuencias
invitó	 a	 todos	 a	 duplicarlo,	 a	 representarlo	 a	 través	 de	miríadas	 de	 páginas
digitales,	organizando	de	este	modo	una	copia	por	donde	sería	posible	volar
por	 unos	 céntimos	 como	 hacían	 los	 aviones	 de	 Ryanair,	 jugar	 en	 todas	 las
zonas	del	campo	como	jugaba	Cruyff,	hacer	llegar	el	planeta	a	nuestra	sala	de
estar	como	era	capaz	de	hacer	la	televisión	y	deambular	por	las	mercancías	del
mundo	empujando	el	carrito	de	Esselunga	hasta	los	confines	del	planeta.	Era,
obviamente,	un	movimiento	irresistible.	Jaque	mate.

Podría	 decirse,	 si	 aplicara	 la	 lógica	 ingeniosa	 del	 MP3	 a	 la	 materia
incandescente	 de	 la	 experiencia,	 que	 la	 Web	 ofreció	 a	 la	 gente	 una	 versión
comprimida	del	mundo:	al	reescribir	lo	creado	en	una	lengua	más	adecuada	para
ser	leída	por	los	seres	vivos,	restituía	lo	existente	a	un	formato	capaz	de	derribar
las	murallas	 que	 hacían	 que	 la	 experiencia	 fuera	 un	 producto	 de	 lujo.	De	 este
modo,	cambió	de	manera	irreversible	el	formato	del	mundo:	y	aquí	de	verdad	os
suplico	 que	 apaguéis	 el	 móvil,	 os	 bajéis	 del	 ciclomotor,	 dejéis	 a	 la	 novia	 un
momento	 y	 me	 regaléis	 un	 minuto	 de	 concentración.	 Veamos:	 de	 este	 modo,
cambió	de	manera	irreversible	el	formato	del	mundo.
Esto	hay	que	entenderlo	bien.
¿Qué	 son	 esos	millones	 de	 páginas	web	 que	 actualmente	 residen	 en	 un	 no-

lugar	virtual,	pero	al	 lado	del	mundo	verdadero?	Son	un	segundo	corazón,	que
bombea	realidad,	al	lado	del	primero.	Es	este	el	verdadero	gesto	genial	llevado	a
cabo	por	la	Web:
�	dotar	al	mundo	de	una	segunda	fuerza	motriz,	imaginando	que	el	flujo	de	la
realidad	podría	circular	por	un	sistema	sanguíneo	en	el	que	dos	corazones
bombeaban	 armónicamente,	 el	 uno	 al	 lado	del	 otro,	 el	 uno	 corrigiendo	 al
otro,	el	uno	sustituyendo	rítmicamente	al	otro.	�

Entendedme:	no	estoy	diciendo	que	el	hábitat	del	hiperhombre	digital	 sea	el
ultramundo	 de	 la	 Web.	 La	 cosa	 es	 mucho	 más	 sofisticada.	 Su	 hábitat	 es	 un
sistema	 de	 realidad	 con	 una	 doble	 fuerza	 motriz,	 donde	 la	 distinción	 entre
mundo	verdadero	y	mundo	virtual	se	convierte	en	una	frontera	secundaria,	dado
que	uno	y	otro	se	funden	en	un	único	movimiento	que	genera,	en	su	conjunto,	la
realidad.	Ese	sí	que	es	el	campo	de	juego	del	hombre	nuevo,	el	hábitat	que	se	ha



construido	 a	 medida,	 la	 civilización	 que	 ha	 cristalizado	 a	 su	 alrededor:	 es	 un
sistema	 en	 el	 que	mundo	y	 ultramundo	giran	 uno	dentro	de	otro,	 produciendo
experiencia,	en	una	especie	de	creación	infinita	y	permanente.
Es	el	escenario	en	el	que	vivimos	en	la	actualidad.	Inaugurado	a	principios	de

los	 años	 noventa,	 y	 llegado	 hasta	 nosotros	 a	 través	 de	 un	 sinfín	 de	 pequeñas
mejoras	 que	 poco	 a	 poco	 descubriremos.	 Y	 el	 juego	 que	 nos	 aguarda	 cada
mañana:	no	saber	las	reglas	del	mismo	puede	llevarnos	a	fracasos	grotescos.

Webing

Organizar	un	ultramundo	digital	y	ponerlo	en	rotación	con	el	primer	mundo,
hasta	organizar	un	único	sistema	de	realidad	basado	en	una	doble	fuerza	motriz.
Aprendido	este	truco	de	la	Web,	lo	reproducimos	más	tarde	en	formas	diferentes,
muchas	de	 las	cuales	guardan	escasa	relación	con	 la	Web.	Pongamos	por	caso,
no	se	entra	en	la	Web	para	jugar	a	FIFA	2018,	ni	cuando	enviamos	un	mensaje
por	 WhatsApp,	 ni	 mucho	 menos	 mientras	 leemos	 un	 libro	 en	 el	 Kindle;	 no
estamos	en	 la	Web	cuando	buscamos	en	Tinder	a	alguien	con	quien	 ir	 a	 cenar
[eufemismo]	ni	tampoco	cuando	abrimos	Spotify	en	nuestro	smartphone.	Y,	sin
embargo,	todos	estos	actos	no	son	más	que	variantes	de	ese	gesto	revolucionario
que	 fue	 inventado	por	 la	Web:	 rebotar	entre	el	mundo	y	el	ultramundo	digital,
trazando	 un	 entramado	 al	 que	 legítimamente	 llamamos	 REALIDAD.	 En	 este
sentido,	el	curioso	malentendido	que	nos	lleva	a	definir	todo	como	Web	y	pasar
de	puntillas	hasta	por	la	diferencia	que	existe	entre	la	Web	e	Internet	revela	una
percepción	 infantil	 que,	 en	 el	 fondo,	 da	 en	 el	 blanco:	 sentimos	 que	 de	 una
manera	u	otra	todo	lo	que	hacemos	es	WEBING,	que	sigue	siendo	WEBING	cuando
producimos	realidad	haciendo	girar	 los	dos	corazones	del	mundo,	sigue	siendo
WEBING	 ese	 paso	 nuestro	 por	 el	 ultramundo	 de	 las	 Apps	 para	 gestionar	mejor
nuestra	 vida	 material.	 Navegamos	 continuamente,	 y	 esta	 es	 nuestra	 forma	 de
vivir,	de	producir	sentido,	de	desmenuzar	experiencia.	En	esto	somos	realmente
una	humanidad	inédita,	y	lo	éramos	ya	en	el	amanecer	de	la	revolución,	cuando	a
la	luz	auroral	de	la	época	clásica	pusimos	las	bases	de	ese	movimiento.
Si	 queremos	 condensar	 nuestro	 modo	 de	 vivir	 en	 una	 definición	 simple	 y

definitiva,	que	podamos	llevar	en	el	bolsillo	para	los	momentos	difíciles,	resulta
muy	útil	volver	atrás,	hasta	un	 indicio	que	habíamos	vislumbrado	en	 los	Space
Invaders,	 ese	 inocente	 jueguecito.	 ¿Os	 acordáis	 de	 aquella	 postura?	Hombre-
teclado-pantalla.	No	 era	más	 que	un	modo	de	 estar	 físicamente	 en	 el	 espacio,



pero	 tenía	 algo	 de	 revolucionario.	 Ahora	 sabemos	 que	 compendiaba	 un	 gesto
bastante	 complejo:	 poner	 en	 comunicación	 el	 mundo	 y	 el	 ultramundo	 digital,
estableciendo	 así,	 mediante	 esa	 postura	 hombre-teclado-pantalla,	 un	 nuevo
sistema	de	realidad	con	dos	fuerzas	motrices.	Parecía	ser	una	simpática	forma	de
estar,	 pero	 era	 una	 genial	 manera	 de	 existir.	 La	 nuestra.	 Nosotros	 somos	 ese
hombre.	Y	hombre-teclado-pantalla	es	el	logotipo	de	nuestra	civilización.	Tiene
la	misma	hermosa	esencialidad	de	un	icono	que	durante	siglos	resumió	otro	tipo
de	 civilización:	 hombre-espada-caballo.	 Era	 una	 civilización	 guerrera,	 y	 esa
postura	resumía	todo	lo	que	cabía	decir	sobre	la	vida:	su	campo	de	juego	era	el
mundo	 físico,	 y	 caballo	 y	 espada	 eran	 los	 instrumentos	 con	 los	 que	 lo
modificaba.	Nosotros	somos	los	de	HombreTecladoPantalla.	Nuestro	campo	de
juego	 es	 más	 complejo	 porque	 contempla	 dos	 corazones,	 dos	 generadores	 de
realidad:	el	mundo	y	el	ultramundo.	El	logo	nos	capta	en	el	momento	exacto	en
que,	sentados	en	el	primero,	viajamos	por	el	segundo.	Estamos	navegando.
Es	un	logo	muy	exacto.	¿No	os	apetece	bordarlo	en	el	revés	de	todos	vuestros

miedos?

Máquinas

Del	modo	más	 inequívoco,	 el	 logo	HombreTecladoPantalla	 fija,	 entre	 otras
cosas,	una	verdad	que	no	siempre	queremos	recordar:	nada	habría	ocurrido	si	la
gente	no	hubiera	consentido	que	una	parte	de	su	experiencia	pasara	a	través	de
las	máquinas.
Una	decisión	 semejante	no	 les	 resultaba	 completamente	nueva:	 los	 catalejos

de	Galileo	eran	máquinas,	y	utilizarlos	para	aumentar	el	conocimiento	 le	había
parecido	 a	 todo	 el	 mundo	 una	 óptima	 idea	 [a	 todos,	 menos	 a	 un	 puñado	 de
obispos	y	papas,	como	es	obvio].	Más	recientemente,	la	gente	había	aceptado	de
buena	 gana	 comunicarse	 a	 través	 de	 una	 máquina,	 el	 teléfono,	 que	 incluso
descartaba	 una	 buena	 parte	 de	 la	 experiencia	 posible,	 esto	 es,	 estar	 cerca	 y
mirarse	mientras	se	comunicaba:	y,	pese	a	todo,	la	única	queja	era	que	la	línea	a
menudo	tenía	interferencias.	En	resumen,	la	gente	ya	tenía	cierto	hábito	con	las
máquinas.	 Pero	 el	 caso	 de	 los	 ordenadores	 y	 del	 ultramundo	 era	 un	 caso
particular.	Allí,	a	través	de	una	máquina,	generabas	y	vivías	en	una	ampliación
de	la	realidad,	una	multiplicación	del	mundo.	No	era	exactamente	como	calentar
la	 leche	 en	 el	microondas.	De	 hecho,	 la	máquina	 no	 te	 ayudaba	 únicamente	 a
gestionar	la	realidad,	sino	que,	si	ese	era	tu	deseo,	generaba	otra,	a	tus	órdenes,



que	completaba	la	primera.	La	cosa	se	ponía	bastante	seria,	y	al	aceptar	que	todo
esto	 ocurriera,	 la	 gente	 emprendió	 probablemente	 un	 camino	 sin	 retorno,	 el
mismo	del	que	hoy	tienen	miedo:	usar	las	máquinas	para	corregir	y	proseguir	la
creación.	Una	decisión	temible:	y,	de	hecho,	haberla	tomado	por	el	contrario	con
atrevida	 despreocupación,	 disparando	 a	 los	marcianitos	 y	 comprando	 corbatas
online,	ha	permanecido	en	 la	conciencia	de	 la	mayoría	como	un	 lejano	pecado
original	que	 tarde	o	 temprano	expiaremos.	Es	un	 reflejo	 irracional,	 pero	puede
explicar	muchas	vacilaciones	y	miedos	que	nos	acompañan,	y	que,	si	nos	fijamos
bien,	no	dejan	de	ser	propios	de	imbéciles	(¡seremos	barridos	por	los	robots!).
Algo	 que	me	 sorprende	 –si	 sigo	 con	mi	 análisis–	 es	 que	 precisamente	 esos

humanos	que	buscaban	por	todas	partes	un	contacto	directo	con	el	mundo,	y	que
se	saltaban	de	manera	sistemática	todas	las	mediaciones,	hayan	sido	los	padres
de	 una	 idea	 exactamente	 contraria:	 aumentar	 su	 experiencia	 gracias	 a	 la
mediación	de	una	máquina.	 ¿Curioso,	verdad?	Es	un	pequeño	embrollo	 lógico
que	no	 resulta	 fácil	 entender.	Sin	duda	alguna	debe	de	 revelar	 algo	 sobre	 esos
hombres,	 pero	 ¿exactamente	 qué?	 Se	 me	 viene	 a	 la	 cabeza	 una	 frase	 que	 he
escrito	 hace	 unas	 páginas	 [soy	 un	 tanto	 autorreferencial:	 ¿y	 qué?]:	 «La
PlayStation	hace	realidad	el	sueño	visionario	de	los	marcianitos,	disolviendo	el
acto	de	pilotar	un	coche	de	carreras	en	una	experiencia	bastante	real,	a	condición
de	no	serlo	en	absoluto.»	Una	experiencia	bastante	real	a	condición	de	no	serlo
en	 absoluto:	 otro	 embrollo	 lógico.	 ¿Será	 pariente	 del	 otro?	 ¿Enuncian	 ambos
algo	que	yo	aún	no	soy	capaz	de	registrar	bien?
Sí,	 probablemente.	 Y	 si	 debo	 intentar	 entenderlo	 mejor,	 de	 repente	 se	 me

revela	el	error	en	que	estoy	incurriendo:	sigo	pensando	con	una	mente	antigua,
prerrevolucionaria.	Por	otra	parte,	nací	a	mediados	del	siglo	XX,	¿qué	demonios
podría	hacer?	Venir	desde	allí,	eso	es	lo	que	podría	hacer.	Pensar	como	pensaba
la	mente	colectiva	que	generó	estas	montañas	que	estoy	estudiando.
Así	 pues:	 parecen	 embrollos	 lógicos,	 pero	 debo	 entender	 que	 no	 lo	 son.

Definir	 un	 ordenador	 como	 una	 mediación	 es	 quizá	 algo	 razonable	 para	 un
hombre	 del	 siglo	 XX,	 pero	 una	 tontería	 para	 un	 millennial:	 este	 considera	 las
máquinas	 como	una	 extensión	de	 sí	mismo,	 no	 algo	que	media	 en	 su	 relación
con	las	cosas.	Para	él	un	smartphone	no	es	diferente	a	un	par	de	zapatos,	o	un
estilo	de	vida,	o	incluso	sus	convicciones	musicales:	son	extensiones	de	su	yo.	El
instinto	 que	 tiene	 al	 saltarse	 las	 mediaciones	 no	 entra	 en	 conflicto	 con	 su
obsesiva	 confianza	 en	 las	 máquinas	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que	 para	 él	 esas
máquinas	NO	 SON	MEDIACIONES.	 Son	 articulaciones	 de	 su	 forma	 de	 estar	 en	 el
mundo.	De	manera	análoga,	demorarse	en	hacer	distinciones	entre	lo	que	es	real



y	lo	que	es	irreal	en	la	experiencia	proporcionada	por	la	PlayStation	es	para	él	un
lujo	discutible:	en	un	sistema	en	el	que	el	mundo	y	el	ultramundo	digital	giran	el
uno	en	el	otro	generando	un	único	 sistema	de	 realidad,	meterse	 ahí	 a	 trazar	 la
línea	 de	 demarcación	 entre	 lo	 real	 y	 lo	 irreal	 en	 FIFA	 2018	 le	 parecerá	 tan
curioso,	 al	 menos,	 como	 ponerse	 a	 separar	 las	 verduras	 en	 una	 menestra,	 o
preguntarse	si	los	ángeles	son	varones	o	mujeres	o	transgénero.	Son	ángeles,	eso
es	lo	que	son.	Y	eso	es	una	menestra,	por	Dios.	Así,	si	vuelvo	a	esa	frase	que	me
parecía	 tan	 brillante	 –«la	 PlayStation	 hace	 realidad	 el	 sueño	 visionario	 de	 los
marcianitos,	 disolviendo	 el	 acto	 de	 pilotar	 un	 coche	 de	 carreras	 en	 una
experiencia	bastante	real,	a	condición	de	no	serlo	en	absoluto»–	me	doy	cuenta
de	que	hace	solo	treinta	años	me	habría	hecho	ganarme	unos	aplausos,	pero	hoy,
objetivamente,	expresa	de	una	forma	muy	elegante	una	auténtica	chorrada.
Resulta	incómodo,	debo	admitirlo.
Creo	que	voy	a	ir	a	tomarme	una	cerveza.

Movimiento

Una	cosa	más,	la	última.	Aunque	de	una	enorme	importancia.
Al	final,	si	uno	mira	con	el	microscopio	todos	los	movimientos	que	componen

la	 época	clásica	de	 la	 revolución	digital,	 encuentra	 cierta	 sustancia	química	 en
todas	partes,	realmente	en	todas	partes,	y	siempre	es	dominante	sobre	todas	las
demás	 y,	 en	 cierto	 modo,	 precedente	 a	 todas	 las	 demás:	 LA	 OBSESIÓN	 POR	 EL
MOVIMIENTO.	 Era	 gente	 que	 desmaterializaba	 todo	 lo	 que	 podía,	 que	 trabajaba
para	 hacer	 ligero	 y	 nómada	 cualquier	 fragmento	 de	 lo	 creado,	 que	 pasaba	 su
tiempo	construyendo	 inmensos	 sistemas	de	 conexión,	y	que	no	 se	 rindió	hasta
que	inventó	un	sistema	sanguíneo	que	permitiera	que	circulara	 todo	y	en	 todas
direcciones.	Era	gente	que	vivía	 la	 linealidad	como	una	coacción,	que	destruía
todas	 las	 mediaciones	 que	 podían	 ralentizar	 el	 movimiento	 y	 que	 prefería
sistemáticamente	la	velocidad	a	la	calidad.	Era	gente	que	llegó	para	edificar	un
ultramundo	que	anulara	la	posibilidad	de	que	el	mundo	en	el	que	vivían	pudiera
permanecer	inmóvil	sobre	sí	mismo	y,	por	tanto,	ser	indiscutible.
Pero	¿qué	problema	tenían,	cielo	santo?
Era	gente	en	fuga	–esa	es	la	respuesta–.	Estaban	escapándose	de	un	siglo	que

había	sido	uno	de	los	más	horribles	de	la	historia	de	la	humanidad	y	que	no	había
hecho	excepciones	con	nadie.	Dejaban	a	sus	espaldas	una	serie	impresionante	de
desastres,	y	si	uno	mirara	con	el	microscopio	esa	secuencia	de	desgracias,	habría



encontrado	una	cierta	sustancia	química	en	todas	partes,	pero	realmente	en	todas
partes,	 y	 siempre	 dominante	 sobre	 todas	 las	 demás:	 LA	 OBSESIÓN	 POR	 LA
FRONTERA,	LA	IDOLATRÍA	HACIA	CUALQUIER	LÍNEA	DE	DEMARCACIÓN,	EL	INSTINTO	DE
ORGANIZAR	EL	MUNDO	EN	ZONAS	PROTEGIDAS	Y	NO	COMUNICANTES.	Ya	se	tratara	de
la	frontera	entre	Estados	nación	diferentes,	o	entre	una	ideología	y	otra,	o	entre
una	 cultura	 alta	 y	 otra	 baja,	 cuando	 no	 directamente	 entre	 una	 raza	 humana
superior	 y	 otra	 inferior,	 trazar	 una	 línea	 y	 hacer	 que	 fuera	 infranqueable
representó	 durante	 al	 menos	 cuatro	 generaciones	 una	 obsesión	 por	 la	 que
resultaba	sensato	morir	y	matar.	El	hecho	de	que	se	tratara	de	líneas	artificiales,
inventadas,	 casuales,	 estúpidas,	 no	 hizo	 que	 la	 masacre	 fuera	 más	 lenta.	 No
puede	entenderse	mucho	de	la	revolución	digital	si	uno	no	se	acuerda	de	que	los
abuelos	 de	 quienes	 la	 iniciaron	 lucharon	 en	 una	 guerra	 en	 la	 que	millones	 de
hombres	murieron	defendiendo	la	inmutabilidad	de	una	frontera	o	en	el	intento
de	desplazarla	algunos	kilómetros,	a	veces	algunos	cientos	de	metros.	Unos	años
más	tarde,	el	aislamiento	ciego	de	la	élite,	el	inmovilismo	cultural	de	los	pueblos
y	el	grave	estancamiento	de	las	informaciones	llevaron	a	sus	padres	a	vivir	en	un
mundo	en	el	que	era	posible	la	existencia	de	Auschwitz	sin	que	nadie	lo	supiera,
y	 lanzar	 una	 bomba	 atómica	 sin	 que	 la	 reflexión	 acerca	 de	 la	 oportunidad	 de
hacerlo	 concerniera	 solo	 a	 un	 puñado	 de	 personas.	 Ellos	 mismos,	 al	 crecer,
habían	ido	a	la	escuela,	cada	mañana,	en	un	mundo	dividido	en	dos	por	un	telón
de	 acero	 y	 anclado	 sobre	 sí	 mismo	 por	 el	 peligro	 de	 un	 apocalipsis	 nuclear,
gestionado	por	otra	parte	en	dependencias	inaccesibles	por	una	élite	blindada	en
su	aislamiento	de	casta.	Todo	esto	no	ocurría	en	un	mundo	todavía	sumido	en	la
barbarie	de	una	precivilización,	sino,	por	el	contrario,	en	un	rincón	del	mundo,
Occidente,	 en	 el	 que	 una	 civilización	 aparentemente	 sublime	 transmitía	 desde
hacía	siglos	el	arte	de	cultivar	ideales	y	valores	elevadísimos:	la	tragedia	era	que
todo	ese	desastre	no	parecía	tanto	el	resultado	imprevisto	de	un	paso	en	falso	de
esa	civilización,	como	el	producto	coherente	e	inevitable	de	sus	principios,	de	su
racionalidad,	de	su	modo	de	estar	en	el	mundo.	Quien	haya	visto	el	siglo	XX	sabe
que	no	fue	un	accidente,	sino	la	lógica	deducción	de	un	determinado	sistema	de
pensamiento.	 Podría	 haber	 ido	 mejor,	 pero	 si	 uno	 dejaba	 andar	 ese	 tipo	 de
civilización	hasta	profundizar	en	sus	principios,	con	facilidad	se	encontraba	ante
un	matadero	como	el	del	siglo	XX.	¿Qué	podía	salvarle?
Ponerlo	todo	en	movimiento.
Hacerlo	en	el	primer	instante	posible.
Boicotear	las	fronteras,	derribar	todas	las	murallas,	organizar	un	único	espacio

abierto	 en	 el	 que	 todas	 las	 cosas	 se	 ponían	 en	 circulación.	 Demonizar	 la



inmovilidad.	 Asumir	 el	 movimiento	 como	 un	 valor	 primordial,	 necesario,
totémico,	indiscutible.
La	intuición	era	bastante	genial:	el	siglo	XX	había	enseñado	que	los	sistemas

fijos,	si	se	dejaban	demasiado	tiempo	en	la	inmovilidad,	tendían	a	degenerar	en
monolitos	 famélicos	 y	 ruinosos.	 Una	 opinión	 se	 convertía	 en	 una	 convicción
fanática,	 el	 sentimiento	 nacionalista	 se	 transfiguraba	 en	 ciega	 agresividad,	 las
élites	 se	 enquistaban	 en	 castas,	 la	 verdad	 se	 convertía	 en	 credo	 místico,	 la
falsedad	 se	 transformaba	 en	mito,	 la	 ignorancia	 se	 difuminaba	 en	 barbarie;	 la
cultura,	 en	 cinismo.	 Lo	 único	 que	 podía	 hacerse	 era	 impedir	 que	 todas	 estas
partes	 del	 mundo	 pudieran	 permanecer	 durante	 mucho	 tiempo	 inmóviles,
refugiadas	 dentro	 de	 sí	 mismas.	 Hombres,	 ideas	 y	 cosas	 tenían	 que	 ser
arrastradas	 a	 cielo	 abierto	 e	 introducidas	 en	 un	 sistema	 dinámico	 donde	 la
fricción	 con	 el	mundo	 se	 redujera	 al	mínimo	 y	 la	 facilidad	 de	movimiento	 se
convirtiera	en	el	valor	más	alto,	y	su	razón	primera,	y	su	único	fundamento.
Nosotros	venimos	de	esa	decisión.
Muchos	 rasgos	 de	 nuestra	 civilización	 solo	 se	 explican	 cuando	 tomamos	 el

MOVIMIENTO	y	 lo	reconocemos	como	el	primer	objetivo,	y	origen	único,	de	esa
civilización.	 Era	 el	 antídoto	 para	 cierto	 veneno	 por	 el	 que	 habían	 muerto	 de
manera	 atroz	 al	 menos	 durante	 un	 siglo.	 No	 nos	 quedamos	 pensando	 mucho
tiempo	 sobre	 los	 efectos	 colaterales	 ni	 en	 las	 posibles	 contraindicaciones.
Teníamos	prisa,	no	podíamos	permitirnos	dudas.	Había	un	mundo	que	salvar.

Si	echamos	un	vistazo	a	las	fechas,	hasta	podemos	intuir	cómo	debieron	de
suceder	 las	 cosas.	 Estuvimos	 preparándonos	 durante	 cierto	 tiempo	 y	 luego
aprovechamos	la	primera	ventana	que	nos	ofreció	 la	Historia:	1989,	 la	caída
del	muro	de	Berlín.	Son	esos	cinco	minutos	en	los	que	caen	todos	los	muros,
todos	los	telones	de	acero,	y	en	la	cabeza	de	los	occidentales	hasta	el	propio
valor	 del	 muro,	 de	 frontera,	 de	 separación.	 Una	 vez	 vista	 la	 ventana,	 nos
colamos	 por	 ella.	 La	 revolución	 digital	 se	 combina	 con	 movimientos
colectivos	que	van	evidentemente	en	la	misma	dirección:	la	globalización	y	el
nacimiento	de	la	Unión	Europea	son	solo	dos	ejemplos	más	evidentes	que	los
demás.	 De	 hecho,	 durante	 un	 tiempo	 relativamente	 corto,	 rompemos	 un
montón	de	cadenas	y	nos	imponemos	un	nuevo	juego,	a	campo	abierto,	donde
el	 movimiento	 es	 la	 principal	 habilidad.	 El	 antídoto	 está	 en	 su	 sistema.	 Y
empieza	a	funcionar.	Se	crea	por	ejemplo	una	situación	absolutamente	inédita
para	la	gente	occidental:	invirtiendo	una	tendencia	que	durante	milenios	había
marcado	nuestra	 civilización,	 nos	 encontramos	 identificando	 la	 paz	 como	 el



mejor	escenario	para	hacer	dinero.	Siempre	había	sido	la	guerra.	Pero,	a	partir
de	cierto	momento,	cualquier	inestabilidad	política	o	riesgo	de	enfrentamiento
militar	 es	 visto	 como	 una	 desgracia	 porque	 suspende	 la	 fluidez	 del	 planeta,
interrumpiendo	 la	 circulación	del	dinero,	de	 las	mercancías,	 de	 las	 ideas,	 de
las	 personas.	Si	 se	 está	 de	parte	 de	 la	 paz	no	 es	 tanto	por	 convicción	o	por
bondad	como	por	conveniencia:	que,	 en	el	 fondo,	es	el	único	pacifismo	que
puede	resistir	cualquier	emergencia.	Resistió	incluso	cuando	se	intentó	partir
el	 mundo	 por	 la	 mitad	 con	 una	 frontera,	 optando	 incluso	 por	 una	 frontera
mítica,	 que	 ya	 tenía	 cierta	 historia	 y	 su	 fama,	 una	 buena	 pieza,	 en	 ese
ambiente:	 la	 frontera	 entre	 Occidente	 e	 Islam.	 La	 lucidez	 con	 la	 que	 en
Occidente	los	poderes	fuertes	han	reducido	al	mínimo	el	recurso	a	las	armas	y
comprobado	la	agresividad	instintiva	de	amplias	zonas	de	la	población	dicen
mucho	sobre	la	penetración	del	antídoto	en	el	sistema	sanguíneo	del	sistema.
El	arte	del	movimiento	parece	haber	reducido	de	hecho	los	riesgos	al	mínimo.
Ahora	podemos	permitirnos	hacer	lo	más	difícil	y	ponernos	a	discutir	sobre	si
todos	 estos	 vuelos	 low	 cost	 no	 estarán	 arruinando	 el	 turismo	 de	 calidad,	 o
sobre	 si	 Google	 no	 ha	 destruido	 la	 capacidad	 de	 hacer	 investigaciones	 de
geografía.	 Qué	 guay.	 Muchos	 de	 nosotros	 incluso	 estamos	 empezando	 a
pensar	de	nuevo	que,	al	fin	y	al	cabo,	algún	muro	no	estaría	de	más,	y	crece	la
nostalgia	 por	 las	 élites.	 Memoria	 corta.	 Tenemos	 un	 trabajo	 que	 hacer	 y
todavía	no	hemos	terminado.

De	manera	que	hoy	se	trata	de	volver	a	las	raíces	de	todo	y	comprender	bien	el
primer	 movimiento	 que	 dimos,	 el	 que	 precede	 y	 explica	 todos	 los	 demás:	 LE
DIMOS	AL	MOVIMIENTO	PRIORIDAD	SOBRE	TODAS	LAS	COSAS.	Es	necesario	 tomar	el
asunto	al	pie	de	la	letra.	Si	haces	del	movimiento	una	obligación	que	se	extiende
a	todo	lo	existente,	lo	encontrarás	marcando	cada	capa	de	la	experiencia,	desde
las	más	simples	a	las	más	complejas:	es	inútil	pretender	luego	que	tu	hijo	haga
solo	 una	 cosa	 a	 la	 vez,	 que	 el	 trabajo	 fijo	 siga	 siendo	 una	 prioridad,	 y	 que	 la
verdad	se	encuentre	donde	la	dejaste	la	tarde	anterior.	Todo	lo	que	para	obtener
un	sentido	necesita	la	firmeza	de	una	inmovilidad	termina	apestando	a	siglo	XX
y,	por	tanto,	pareciendo	vagamente	siniestro.	Por	eso	privilegiamos	sistemas	que
generan	 movimiento	 e	 impiden	 que	 las	 cosas	 se	 pudran	 en	 la	 inmovilidad.
Hemos	 llegado	 al	 punto	 de	 valorar	 las	 cosas	 por	 su	 capacidad	 de	 generar	 o
albergar	 movimiento.	 Y	 no	 hay	 verdad	 ni	 maravilla	 que	 no	 resulte	 inútil,	 a
nuestros	ojos,	si	no	es	capaz	de	entrar	en	la	corriente	de	algún	significativo	flujo
colectivo.	 Así,	 lo	 que	 acaece	 tiende	 a	 hacerlo,	 para	 existir	 realmente,	 con	 la



forma	 de	 una	 trayectoria,	 algunas	 veces	 con	 el	 aplomo	de	 un	 punto:	 cada	 vez
más	 a	menudo	 no	 tiene	 principio,	 no	 tiene	 fin,	 y	 su	 sentido	 se	 inscribe	 en	 la
huella	 cambiante	 que	 deja	 tras	 de	 sí.	 Estrellas	 fugaces.	Así	 nos	movemos,	 sin
interrupción,	y	esto	nos	da	ese	andar	un	tanto	neurótico	y	disperso	que	nos	hace,
a	 ratos,	 dudar	 de	 nosotros	 mismos.	 Lo	 atribuimos	 a	 menudo	 al	 efecto	 de	 las
máquinas,	pero	una	vez	más	tendríamos	que	darle	la	vuelta	al	razonamiento:	en
realidad	somos	NOSOTROS	quienes	hemos	elegido	el	movimiento	como	objetivo
prioritario	y	esas	máquinas	son	solo	los	instrumentos	que	nos	hemos	construido,
a	medida,	para	perseguir	ese	objetivo.	Hemos	sido	nosotros	los	que	optamos	por
ese	 andar	 ligeros	 por	 el	 mundo,	 es	 lo	 que	 quisimos	 cuando	 empezamos	 esta
revolución.	 Había	 una	 casa	 en	 llamas	 que	 debía	 ser	 abandonada	 a	 la	 carrera.
Teníamos	en	la	mente	un	plan	de	fuga	y	un	sistema	para	salvarnos.	Algunos	eran
capaces	de	ver,	a	lo	lejos,	una	Tierra	Prometida.



MAPAMUNDI	1

Excavar	montañas	no	es	subirse	a	las	mismas.	Adoptarlas	como
yacimientos	 arqueológicos	no	es	pintarlas	 a	 la	puesta	de	 sol.	Se
excava	 y	 se	 trabaja	 duramente	 para	 encontrar	 pruebas	 de	 los
movimientos	telúricos	acaecidos	en	tiempos	remotos.	Se	busca	el
principio	 de	 todo.	 Es	 un	 trabajo	 incluso	 terco,	 si	 queremos,	 de
paciencia	y	espera.	Con	la	cabeza	agachada.	Lo	hemos	hecho,	y
ahora	tenemos	delante	de	los	ojos	un	primer	mapa	del	terremoto
que	nos	generó.	El	primer	mapamundi	que	buscábamos.
Lo	que	se	vislumbra	es	el	amanecer	de	una	civilización...	y	sus

motivos.

Venían	 de	 un	 desastre.	 Dos	 generaciones	 de	 padres,	 antes	 de	 ellos,	 habían
vivido	 dando	 y	 recibiendo	 muerte	 en	 nombre	 de	 principios	 y	 valores	 que	 se
habían	 revelado	 tan	 sofisticados	 como	 letales.	 Lo	 habían	 hecho	 bajo	 la	 guía
indiscutible	de	élites	implacables	que	habían	sido	formadas	con	esmero	y	lúcida
programación.	El	 resultado	 fue	un	siglo	atroz	y	 la	primera	comunidad	humana
capaz	de	autodestruirse	con	un	arma	total.	Era	el	paradójico	patrimonio	que	una
civilización	en	apariencia	refinadísima	estuvo	a	punto	de	legar	a	sus	herederos:
el	privilegio	de	un	trágico	final.
Fue	 en	 ese	momento	 cuando	una	 especie	de	 inercia	 instintiva	 empujó	 a	una

parte	 de	 esa	 gente	 a	 la	 fuga.	 Una	 evasión	 de	 masas	 a	 trompicones,	 casi
clandestina:	 en	 el	 fondo,	 era	 de	 ellos	 mismos,	 de	 su	 propia	 tradición,	 de	 su
propia	historia,	de	su	propia	civilización.	Se	veían	acosados	por	dos	enemigos:
1)	cierto	sistema	inquietante	de	principios	y	valores;	2)	la	granítica	élite	que	los
custodiaba.	Ambos	habían	arraigado	profundamente	en	las	instituciones,	con	la
solidez	de	una	 firmeza	secular,	y	con	 la	 fortaleza	de	una	 forma	de	 inteligencia
acreditada.	 Si	 querían	 desafiarlos	 podían	 elegir	 entre	 un	 choque	 frontal,	 y	 se
trataría	 por	 tanto	 de	 producir	 ideas,	 principios,	 valores.	 Más	 o	 menos	 lo	 que
habían	hecho,	en	otros	tiempos	y	en	una	situación	parecida,	los	ilustrados.	Una
batalla	 ideológica	en	el	 campo	abierto	de	 las	 ideas.	Pero	 los	que	 inventaron	el
plan	de	 la	fuga	habían	visto	 tantas	veces	«las	 ideas»	dando	a	 luz	desastres	que
albergaban	 con	 respecto	 a	 ellas	 cierto	 recelo	 instintivo.	 Además	 venían
generalmente	 de	 una	 élite	masculina,	 técnica,	 racional,	 pragmática,	 y	 si	 tenían
algún	 talento	 era	 en	 el	 campo	 del	 problem	 solving,	 no	 en	 la	 elaboración	 de



sistemas	conceptuales.	De	manera	que,	instintivamente,	afrontaron	el	problema	a
fondo,	 INTERVINIENDO	 SOBRE	 EL	 FUNCIONAMIENTO	 DE	 LAS	 COSAS.	 Empezaron	 a
resolver	problemas	(cualesquiera,	incluso	el	mero	envío	de	una	carta)	ELIGIENDO
SISTEMÁTICAMENTE	 LA	 SOLUCIÓN	 QUE	 ELIMINABA	 LA	 TIERRA	 BAJO	 LOS	 PIES	 A	 LA
CIVILIZACIÓN	DE	LA	QUE	PRETENDÍAN	EVADIRSE.	No	era	la	mejor	solución	o	la	más
eficaz:	 era	 la	 que	 erosionaba	 los	pilares	 fundamentales	de	 la	 civilización	de	 la
que	querían	liberarse.	Venían	de	una	civilización	que	se	apoyaba	en	el	mito	de	la
firmeza,	de	la	permanencia,	de	los	límites,	de	las	separaciones:	ellos	empezaron
a	afrontar	los	problemas	adoptando	sistemáticamente	la	solución	que	aseguraba
la	máxima	cantidad	de	movimiento,	de	movilidad,	de	fusión	entre	los	diferentes,
de	 demolición	 de	 barreras.	 Era	 una	 civilización	 que	 se	mantenía	 en	 equilibrio
sobre	 el	 punto	 fijo	 de	 una	 élite	 sacerdotal	 a	 la	 que	 se	 le	 había	 confiado	 un
tranquilizador	 sistema	 de	 mediaciones:	 ellos	 se	 pusieron	 a	 adoptar	 de	 forma
sistemática	la	solución	que	se	saltaba	el	mayor	número	de	pasos	posibles,	hacía
inútiles	 las	mediaciones	y	dejaba	en	 fuera	de	 juego	a	 todos	 los	 sacerdotes	que
existían.	Hicieron	todo	esto	de	una	forma	depredadora,	feroz,	rapidísima,	y	con
una	cierta	dosis	de	urgencia,	desprecio	y	hasta	deseo	de	venganza.	Más	que	una
revolución,	fue	una	insurrección.	Robaron	toda	clase	de	tecnología	que	estuviera
a	disposición	 (lograron	 robar	 Internet	 a	 los	militares,	 es	decir,	 al	 enemigo).	Se
servían	 de	 las	 universidades	 como	 almacenes	 en	 los	 que	 quedarse	 el	 tiempo
necesario	 para	 llevarse	 todo	 lo	 que	 podía	 resultarles	 de	 utilidad.	 No	 tenían
compasión	alguna	hacia	las	víctimas	que	dejaban	a	sus	espaldas	(nadie	ha	visto
nunca	 a	 Bezos	 conmoverse	 por	 las	 librerías	 a	 las	 que	 llevaba	 a	 la	 ruina),	 no
tenían	 ningún	 manifiesto	 ideológico,	 una	 explícita	 perspectiva	 filosófica	 y	 ni
siquiera	 las	 ideas	 guía	 especialmente	 claras.	No	 construían,	 de	hecho,	 ninguna
TEORÍA	 SOBRE	 EL	 MUNDO:	 estaban	 estableciendo	 una	 PRÁCTICA	 DEL	 MUNDO.	 Si
queréis	los	textos	fundacionales	de	su	filosofía,	aquí	los	tenéis:	el	algoritmo	de
Google,	la	primera	página	web	de	Berners-Lee,	la	pantalla	de	inicio	del	iPhone.
Cosas,	 no	 ideas.	 Mecanismos.	 Objetos.	 Soluciones.	 HERRAMIENTAS.	 Estaban
huyendo	 de	 una	 civilización	 ruinosa	 y	 lo	 hacían	 con	 una	 estrategia	 que	 no
necesitaba	 de	 particulares	 teorías:	 consistía	 en	 resolver	 problemas	 eligiendo
sistemáticamente	 la	 solución	 que	 boicoteaba	 al	 enemigo,	 es	 decir,	 la	 que
favorecía	el	movimiento	y	desmantelaba	las	mediaciones.	Era	un	método	ilícito,
pero	 inexorable	y	difícilmente	cuestionable.	Aplicado	a	cualquier	asidero	de	 la
experiencia	–desde	la	compra	de	un	libro,	al	modo	de	hacer	las	fotografías	en	las
vacaciones	 o	 a	 la	 búsqueda	 del	 significado	 de	 «mecánica	 cuántica»–	 generaba
una	 especie	 de	 erosión	 que,	 burlándose	 de	 los	 grandes	 palacios	 del	 poder



(escuelas,	parlamentos,	 iglesias),	 invadía	el	mundo	desde	abajo,	 liberándolo	de
un	modo	casi	invisible.	Era	como	excavar	subterráneos	por	debajo	de	la	piel	de
la	civilización	del	siglo	XX:	tarde	o	temprano	todo	se	derrumbaría.
Lo	 que	 ahora	 alcanzamos	 a	 comprender	 es	 que	 la	 aplicación	 en	 serie	 de

soluciones	elegidas	sistemáticamente	por	su	capacidad	de	facilitar	el	movimiento
y	 de	 desmantelar	 las	 mediaciones,	 generó,	 en	 primera	 instancia,	 nuevos
instrumentos	que	más	adelante	serían	las	bases	del	manual	de	conducta	digital:
digitalización	de	los	datos,	ordenador	personal,	Internet,	Web.	También	sabemos
que,	 en	 un	 segundo	momento,	 el	 uso	 de	 estos	 instrumentos	 generó	 escenarios
completamente	inéditos	e	imprevisibles	donde	anidaba	una	auténtica	revolución
mental:	la	desmaterialización	de	la	experiencia,	la	creación	de	un	ultramundo,	el
acceso	 a	 una	 humanidad	 aumentada,	 el	 sistema	 de	 realidad	 de	 doble	 fuerza
motriz,	 la	 postura	HombreTecladoPantalla.	Y	 ahora	 la	 pregunta	 es:	 ¿deseaban
escenarios	 como	 estos?	 ¿Eran	 el	 mundo	 que	 se	 habían	 propuesto	 construir
previamente?	¿Encontraban	ahí	 la	 idea	de	hombre	por	 la	que	habían	 liado	una
buena?	Podemos	contestar	 serenamente	que	no.	No	 tenían	una	 idea	del	mundo
que	perseguir:	tenían	una	idea	del	mundo	del	que	huir.	No	tenían	un	proyecto	de
hombre:	 tenían	 la	 urgencia	 de	 desintegrar	 lo	 que	 los	 había	 jodido.	 De	 todas
formas	 tenían,	 en	 su	 ADN	 de	 problem	 solver,	 una	 formidable	 capacidad	 de
actualización:	de	vez	en	cuando,	solución	tras	solución,	se	encontraban	sobre	el
tablero	escenarios	que	no	se	habían	buscado	y	hay	que	 reconocer	en	ellos	una
formidable	 capacidad	 de	 reconvertirlos	 en	 figuras	 eficientes	 que	 continuaran
persiguiendo	el	objetivo	último	de	la	insurrección,	es	decir,	desarmar	al	hombre
del	siglo	XX.	En	esto,	es	necesario	admitirlo,	eran	geniales.	De	tanto	en	tanto	se
equivocaban,	iban	por	callejones	ciegos,	emprendían	direcciones	sin	futuro.	Pero
en	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 casos	 (la	 famosa	 columna	 vertebral)	 la	 constante
corrección	de	la	línea	maestra	de	la	insurrección	es	sorprendente.	Eran	pioneros,
no	lo	olvidemos,	y	sin	embargo	lograron	diseñar	un	tablero	de	juego	que	no	era
en	 modo	 alguno	 casual,	 sino	 que	 describía	 exactamente	 la	 partida	 por	 la	 que
habían	 empezado	 a	 jugar.	 Cuando	 empezaron	 todo	 aquel	 follón,	 no	 podían
imaginarse	ni	por	asomo	algo	como	Google:	pero	cuando	lo	tuvieron	delante	de
sus	ojos	entendieron	perfectamente	que	era	un	producto	exacto	de	su	revolución
mental	y	tardaron	poquísimo	en	adoptarlo	como	fortaleza	estratégica	que	dejaba
fuera	 de	 juego	 para	 siempre	 el	 grueso	 del	 ejército	 enemigo.	 Volvamos	 a	 la
historia	del	ultramundo:	no	era	muy	difícil,	 tras	haberlo	generado,	que	quedara
reducido	 a	 una	 especie	 de	 almacén	 donde	 guardar	 cosas	 más	 o	 menos	 útiles.
Pero,	en	cambio,	 los	padres	de	 la	 insurrección	digital	entendieron	que,	 si	 se	 lo



tomaban	en	serio,	ese	ultramundo	ofrecía	una	inmensa	oportunidad	de	victoria:
si	lograban	hacer	girar	la	realidad	también	allí	dentro,	añadiendo	un	latido	digital
al	corazón	del	mundo,	resultaría	enormemente	más	difícil	confinar	la	experiencia
de	 los	 seres	 humanos	 dentro	 de	 esa	 semiparálisis	 que	 había	 parecido
indispensable	al	desastre	del	siglo	XX.	Análogamente,	la	idea	de	una	humanidad
aumentada,	accesible	a	la	mayoría,	minaba	desde	el	 interior	el	propio	concepto
de	 élite:	 en	 cierto	modo,	prometía	distribuir	 entre	 todos	 los	participantes	de	 la
insurrección	 los	 poderes	 que	 antes	 estaban	 concentrados	 en	 unos	 pocos
privilegiados:	la	mejor	manera	de	deshacerse	de	un	sacerdote	es	lograr	que	todo
el	 mundo	 sea	 capaz	 de	 obrar	 milagros.	 Mientras	 tanto,	 la	 digitalización
proyectada	 sobre	 cualquier	 información	 disponible	 creaba	 una	 especie	 de
ligereza	del	mundo	que	 aseguraba	una	natural	 inestabilidad	del	mismo:	 era	un
formato	nacido	para	facilitar	el	movimiento	y	uno	podía	apostar	a	que	generaría,
sin	ocuparse	demasiado	del	asunto,	una	migración	continua	de	cualquier	material
en	 todas	 direcciones:	 intenta	 trazar	 ahora	 una	 frontera,	 separar	 razas,	 esconder
una	bomba	atómica	o	hacer	pasar	Auschwitz	como	un	campo	de	trabajo.	Suerte.
Así,	tal	vez	no	supieran	adónde	iban,	pero	seguro	que	de	camino	difícilmente

se	 equivocaban	 de	 dirección.	 Quien	 trabajó	 en	 los	 primeros	 ordenadores
personales	seguro	que	no	se	habría	imaginado	la	Web,	y	los	hombres	que	crearon
el	MP3	probablemente	no	se	esperaban	que	muchos	años	después	se	encontrarían
con	Spotify:	pero	una	especie	de	brújula	colectiva	puso	en	fila	india	todas	estas
cosas	trazando	la	línea	recta	de	la	que	ahora	podemos	definir	ya	como	una	fuga
conseguida.	 Lo	 que	 nos	 lleva,	 por	 fin,	 a	 dar	 con	 una	 de	 las	 respuestas	 que
estábamos	 buscando	 [ya	 era	 hora].	 ¿Os	 acordáis?,	 partía	 de	 uno	 de	 nuestros
miedos:

pág.	 21	 ¿Estamos	 seguros	 de	 que	 no	 es	 una	 revolución	 tecnológica	 que,
ciegamente,	dicta	una	metamorfosis	antropológica	sin	control?	Hemos
elegido	 los	 instrumentos,	 y	 nos	 gustan:	 pero	 ¿alguien	 se	 ha
preocupado	por	calcular,	de	manera	preventiva,	las	consecuencias	que
su	uso	tendrá	en	nuestro	modo	de	estar	en	el	mundo,	quizás	en	nuestra
inteligencia,	 en	 casos	 extremos	 en	 nuestra	 idea	 del	 bien	 y	 del	 mal?
¿Hay	un	proyecto	de	humanidad	 detrás	 de	 los	 distintos	Gates,	 Jobs,
Bezos,	 Zuckerberg,	 Brin,	 Page,	 o	 tan	 solo	 hay	 brillantes	 ideas	 de
negocios	 que	 producen,	 involuntariamente,	 y	 un	poco	 al	 azar,	 cierta
humanidad	nueva?



Bien,	 ahora	 podemos	 atrevernos	 a	 dar	 una	 respuesta.	 No,	 los	 padres	 de	 la
insurrección	digital	no	tenían	en	efecto	un	proyecto	exacto	de	humanidad,	pero
conocían	de	forma	 instintiva	una	 línea	de	 fuga	del	desastre,	y	en	esa	dirección
han	alineado	efectivamente	todo	lo	que	durante	ese	tiempo	han	construido.	Esto
suelda	la	civilización	que	han	inaugurado	con	una	motivación	originaria	y	le	da	a
la	misma	 ese	 rasgo	de	 coherencia	 y	 de	 armonía	 que	 cualquiera	 puede	 percibir
con	 facilidad,	una	precisión	similar	a	 la	que	 reconocemos	en	períodos	pasados
del	sentir	humano,	como	la	Era	de	la	Ilustración	o	la	Época	Romántica:	épocas
hermosas	 o	 trágicas,	 no	 importa,	 pero	 períodos	 con	 su	 coherencia,	 un	 diseño
armónico,	una	determinada	orientación,	una	cierta	necesidad.
Un	sentido.
Sabemos,	pues,	al	menos	esto.	No	vivimos	en	una	civilización	nacida	al	azar.

Existe	una	génesis	que	podemos	reconstruir,	y	una	dirección	que	tiene	su	lógica.
No	somos	los	escombros	de	ciegos	procesos	productivos.	Tenemos	una	Historia
y	somos	una	Historia.	De	rebelión.

Me	parece	estar	oyendo	ya	la	objeción:	sí,	gracias,	una	bonita	 teoría,	pero
eso	 de	 hacer	 pasar	 Silicon	 Valley	 como	 un	 refugio	 de	 revolucionarios
anarquistas	 con	 una	 gran	 conciencia	 histórica	 suena	 un	 poco	 a	 cuentecito
consolador.	Es	decir,	aparte	de	todas	estas	bonitas	 teorías,	¿hay	algo	allí	que
sea	real,	algunos	hechos,	alguna	evidencia	histórica?
Dado	que	la	objeción,	en	primer	lugar,	me	la	he	formulado	yo	mismo,	estoy

preparado.	 Y	 tengo	 una	 historia	 que	 contar.	 Ninguna	 teoría	 esta	 vez,	 solo
hechos.	Prestad	atención.	Seré	breve.
Universidad	de	Stanford,	San	Francisco,	12	de	junio	de	2005.	Bajo	un	sol

jaguar,	con	un	estadio	lleno	de	gente,	Steve	Jobs	pronuncia	un	discurso	a	los
licenciados	que	luego	se	consideró	su	testamento	espiritual.	Lo	concluye	con
una	frase	que	se	hará	mítica.	Stay	hungry,	stay	foolish.	«Quedaos	con	hambre,
quedaos	locos.»	Como	él	mismo	explicó,	esas	palabras	no	eran	suyas.	Venían
de	un	libro	que,	como	relató,	«había	sido	la	biblia	de	mi	generación»	y	«una
especie	 de	Google	 treinta	 y	 cinco	 años	 antes	 de	Google».	 Se	 trataba	 de	 un
libro	 realmente	 extraño,	 que	 se	 llamaba	 Whole	 Earth	 Catalog	 (Catálogo
General	de	la	Tierra).	Era	un	monumental	catálogo	de	objetos	e	instrumentos
útiles	para	vivir	de	forma	libre	e	independiente	en	el	planeta	Tierra.	La	mezcla
de	 cosas	 que	podías	 encontrar	 y	 comprar	 allí	 era	 curiosa:	 podías	 aprender	 a
tejerte	 un	 jersey	 con	 tus	 manos,	 y	 cómo	 utilizar	 el	 ordenador	 de	 Hewlett-
Packard;	 había	 casas	 geodésicas,	 sistemas	 para	 drogarse,	 las	 primeras



bicicletas	de	montaña	de	 la	historia,	consejos	para	cultivar	comida	biológica
en	 el	 huerto,	 libros	 que	 trataban	 de	 masturbación	 femenina,	 manuales	 para
sepultar	a	un	querido	difunto	y	noticias	sobre	 los	primeros	sintetizadores.	Si
buscáis	algo	que	unifique	todas	estas	cosas,	solo	hay	una	expresión	que	puede
ayudaros:	 contracultura	 californiana.	 Un	 fenómeno	 que	 venía	 de	 los	 beat	 y
pasaba	por	los	hippies	para	toparse	con	un	pelotón	de	nerds	guarecidos	en	los
laboratorios	informáticos	de	las	universidades.	Es	el	humus	del	que	procedía
Steve	 Jobs	 (quien	 tenía	 ese	 libro	 en	 su	 mesita	 de	 noche),	 y,	 lo	 que	 más
importa:	 ERA	 EL	 HUMUS	 DEL	 QUE	 PROCEDÍA	 GRAN	 PARTE	 DE	 LA	 INSURRECCIÓN
DIGITAL.	¿Cómo	lo	sabemos?	Escuchad.
El	inventor	del	Whole	Earth	Catalog	fue	un	hombre	que	se	llamaba	Stewart

Brand.	Era	un	tipo	que	llevaba	un	chaquetón	de	piel	de	gamo	a	rayas	e	iba	por
ahí	fotografiando	a	los	indios	americanos.	Vivía	en	el	área	de	San	Francisco,
era	licenciado	en	Biología,	hacía	un	uso	declarado	del	LSD	y	estaba	bastante
interesado	en	la	idea	de	cambiar,	a	ser	posible,	el	mundo.	Contracultura,	como
ya	he	dicho.	Lo	más	curioso	para	nosotros,	aunque	para	él	fuera	obvio,	era	su
otro	hábito:	frecuentaba	los	laboratorios	de	informática	de	las	universidades	y
de	las	compañías	californianas.	No	lo	hacía	colándose	o	como	mero	figurante.
Era,	 de	 una	 manera	 u	 otra,	 uno	 de	 los	 protagonistas	 de	 ese	 mundo.	 En	 la
mitología	 de	 la	 insurrección	 digital	 se	 recuerda	 una	 legendaria	 sesión
celebrada	en	 la	Joint	Computer	Conference	de	San	Francisco	de	1968,	en	 la
que	un	inventor,	Douglas	Engelbart,	exhibió,	según	un	informe	autorizado,	«el
primer	 ratón	 para	 ordenador,	 la	 primera	 teleconferencia,	 el	 primer	 programa
de	 escritura	 y	 el	 primer	 ordenador	 interactivo».	 Este	 formidable	 Engelbart
tenía	 para	 la	 ocasión	 un	 ayudante.	 ¿Quién	 era?	Stewart	Brand.	Quien	 luego
llegaría	a	ser	de	hecho	[entre	un	guitarrazo	y	otro,	se	imagina	uno]	el	primero
en	teorizar	la	insurrección	digital	como	el	proceso	de	liberación	y	de	rebelión
colectiva.	 Afirmaba	 que	 los	 ordenadores	 permitían	 devolverle	 a	 cada	 uno
«poder	personal»,	 leía	 en	 el	 ciberespacio	una	 especie	de	Tierra	Prometida	y
había	 intuido	 que	 las	 comunidades	 que	 llegarían	 a	 formarse	 en	 ese	 mundo
paralelo	serían	una	fantástica	implementación	de	las	comunas	hippies.	Logró
acuñar,	en	1974,	una	expresión	que	en	esa	época	no	significaba	nada,	o	en	el
mejor	de	 los	 casos	era	una	auténtica	gilipollez:	ordenador	personal.	 Era,	 en
definitiva,	alguien	que	ya	lo	había	previsto	todo,	o	por	lo	menos	muchísimo.
El	 hecho	 de	 que	 fuera	 el	 héroe	 de	 Steve	 Jobs	 vincula	 a	 Apple	 con	 una
determinada	contracultura	californiana,	pero	esto	al	final	es	incluso	secundario
comparado	con	lo	que	esta	historia	puede	llegar	a	enseñarnos:	Brand	tan	solo



era	 la	 punta	 del	 iceberg,	 por	 detrás	 de	 él	 había	 todo	 un	 mundo	 en	 el	 que
programar	software	era	un	modo	de	ir	en	contra	del	sistema,	y	en	este	sentido
no	 era	 muy	 diferente	 a	 probar	 el	 LSD	 o	 practicar	 el	 amor	 libre	 en	 una
multiván	Volkswagen.	Decimos	que	era	un	tanto	más	cómodo.	Ya	sé	que	para
nosotros,	los	europeos,	es	algo	difícil	de	entender:	para	nosotros	los	ingenieros
programáticamente	 son	 parte	 orgánica	 del	 sistema,	 cuando	 no	 peones	 del
poder.	 Si	 uno	 tiene	 un	 cuñado	 informático	 no	 se	 espera	 que	 sea	 un
revolucionario.	 Pero	 en	California,	 en	 esos	 años,	 estaba	 naciendo	 un	 nuevo
hábitat,	 y	 en	 ese	 hábitat	 los	 ingenieros	 se	 llamaban	 hacker	 y	 a	 menudo
llevaban	 el	 pelo	 largo,	 se	 drogaban	 y	 odiaban	 el	 sistema.	 Intentad
comprenderlo.	En	ese	momento,	y	en	ese	lugar,	de	cada	diez	que	querían	darle
la	vuelta	al	tablero,	cinco	se	manifestaban	contra	la	guerra	de	Vietnam,	tres	se
retiraban	 a	 vivir	 en	 una	 comuna	 y	 dos	 se	 pasaban	 las	 noches	 en	 los
departamentos	de	informática	para	inventar	videojuegos.	En	este	libro	estamos
tratando	de	entender	qué	fue	lo	que	montaron	esos	dos	últimos.
Por	eso	puedo	decir	con	cierta	seguridad	que	sí,	que	de	verdad	se	trataba	de

una	 insurrección,	 era	 digital,	 y	 lo	 sabían.	Era	 exactamente	 lo	 que	 buscaban.
Darle	 la	vuelta	al	 tablero.	Sé	que	ahora	 supone	un	gran	esfuerzo	 imaginar	a
Zuckerberg	 como	 un	 paladín	 de	 la	 libertad,	 pero	 no	 estamos	 hablando	 de
2018,	 estamos	 hablando	 del	 amanecer	 de	 todo	 esto.	 Y	 en	 este	 momento
sabemos	que	fue	un	amanecer	iluminado	por	un	preciso	instinto	de	rebelión.	A
lo	mejor	 no	 todos	 ellos	 eran	 conscientes	 de	 las	 implicaciones	 sociales	 de	 la
que	estaban	montando,	pero	la	mayor	parte	de	ellos	despreciaba	realmente	el
sistema	 y	 trabajaba	 para	 quitarle	 la	 tierra	 bajo	 los	 pies.	 Con	 sorprendente
determinación	 se	 sirvieron	 de	 una	 estrategia	 que	 quizá	 a	 muchas	 personas
podía	pasar	desapercibida,	pero	no	a	los	más	perspicaces	de	ellos.	La	resumió,
de	 modo	 fantástico,	 uno	 de	 ellos	 en	 cierta	 ocasión:	 a	 ver	 si	 sabéis	 quién.
Stewart	 Brand.	 La	 resumió	 con	 tres	 líneas	 que	 no	 sin	 motivo	 deberían
aparecer	 en	 el	 epígrafe	 de	 este	 libro.	 «Muchas	 personas	 intentan	 cambiar	 la
naturaleza	de	la	gente,	pero	es	realmente	una	pérdida	del	 tiempo.	No	puedes
cambiar	 la	 naturaleza	 de	 la	 gente;	 lo	 que	 puedes	 hacer	 es	 cambiar	 los
instrumentos	 que	 utilizan,	 cambiar	 las	 técnicas.	 Entonces,	 cambiarás	 la
civilización.»
¡Strike!
¡Objeción	rechazada!

Una	 última	 cosa.	 Si	 nos	 agachamos	 para	 observar	 de	 cerca	 las	 primeras



costillas	 de	 la	 insurrección	 digital,	 nos	 encontramos	 aún	 un	 fósil,	 el	 último,
demasiado	 importante	 como	 para	 no	 aparecer	 en	 este	 primer	 mapamundi.	 Se
presenta	como	una	minúscula	constelación,	casi	una	reacción	química:	LA	FUSIÓN
DEL	 HOMBRE	 Y	 LAS	 MÁQUINAS.	 Una	 elección	 hecha	 con	 lucidez,	 con	 absoluta
frialdad.	Una	disponibilidad	absoluta	a	correr	el	 riesgo	de	una	deriva	artificial.
La	clara	conciencia	de	que	ninguna	evasión	habría	sido	posible	sin	una	extensión
artificial	de	nuestras	destrezas	innatas.	Debemos	esta	drástica	elección	de	campo
a	 los	primeros,	 a	 los	pioneros,	 a	 los	 fundadores.	Son	ellos	 los	que	no	 tuvieron
miedo	 a	 cristalizar	 en	 tiempos	 rapidísimos	 una	 postura	 que	 podía	 parecer
innatural,	 pero	 que	 prometía	 asaltar	 con	 alguna	 esperanza	 las	 fortalezas	 de	 la
cultura	 del	 siglo	 XX.	 El	 logo	 Hombre-Teclado-Pantalla	 lo	 dibujaron	 ellos.
Resulta	 dudoso	 que	 lo	 hubieran	 hecho	 si	 entre	 ellos	 hubiera	 una	 mayoría	 de
pensadores	 humanistas:	 en	 cierto	 sentido	 fue	 una	 exigencia	 establecida	 por	 el
dominio	de	mentes	que	habían	 estudiado	 ingeniería,	 informática,	 ciencias.	Fue
sin	 duda	 alguna	 la	 frialdad	 de	 su	 saber,	 y	 tal	 vez	 una	 especie	 de	 obtusa
insensibilidad	ante	las	seducciones	de	lo	humano,	lo	que	generó	las	condiciones
para	girar	 tan	drásticamente	hacia	un	pacto	con	 las	máquinas.	Una	de	nuestras
tareas,	hoy	en	día,	es	entender	si	fue	una	elección	que	nos	ha	recompensado.	Lo
resolveremos,	prometido.
Por	 ahora,	 volvamos	 a	 1997	 y,	 provistos	 ya	 de	 un	 primer	 mapamundi,

encaminémonos	a	descubrir	qué	pasó,	realmente,	después	de	que	ese	tablero	de
juego	 fuera	 fijado.	 No	 olvidemos	 que,	 a	 esas	 alturas	 de	 la	 historia,	 la
insurrección	digital	era	aún	un	movimiento	salido	desde	hacía	poco	tiempo	de	la
clandestinidad;	durante	mucho	tiempo	había	implicado	a	una	minoría	absoluta	de
personas,	 por	 regla	 general	 guarecidas	 en	 sus	 garajes,	 departamentos	 de
universidad	y	esotéricas	puntocom.	Los	escenarios	que	habían	dibujado	con	sus
inventos	eran	 tan	sofisticados	como	desiertos.	Eran	años	en	 los	que,	sirva	para
alegrarnos	 con	 un	 detalle	 de	 carácter	 doméstico,	 uno	 de	 los	 principales
periódicos	italianos	abría	su	versión	online	(1997,	Repubblica.it):	la	misma	gente
que	 lo	 confeccionaba	 lo	 llamaba	 con	 el	 conmovedor	 nombre	 de	 periódico
telemático.	En	cierto	sentido,	todo	el	mundo	se	encontraba	en	la	línea	de	salida	y
la	mayor	parte	de	nosotros	tenía	aspecto	de	no	tener	la	más	mínima	idea	de	qué
estaba	haciendo	allí.	Lo	que	iba	a	pasar	en	el	instante	sucesivo	era	algo	sobre	lo
que	pocos	corredores	de	apuestas	habrían	aceptado	posturas.	En	 la	práctica,	 lo
que	quedaba	por	ver	era	si	la	insurrección	sería	aplastada	por	el	poder	absoluto
de	 las	 instituciones	y	de	 las	élites	 tradicionales	o	si	seguiría	excavando	 túneles
bajo	la	piel	del	mundo	hasta	hacer	que	se	derrumbara.	Resulta	un	consuelo	saber



que	 nosotros,	 ahora,	 estamos	 en	 disposición	 de	 reconstruir	 exactamente	 cómo
terminó	la	cosa.	Como	el	próximo	capítulo	se	divertirá	demostrando.
Música.





1999-2007.	DE	NAPSTER	AL	IPHONE:	LA	COLONIZACIÓN
A	la	conquista	de	la	Web

Así	 pues,	 teníamos	 ese	 nuevo	 tablero	 de	 juego	 y	 las	 piezas	 fundamentales
habían	sido	colocadas	en	las	casillas	correspondientes.	Ahora	la	pregunta	era	si
la	gente	iba	a	jugar.	Algunos	números	pueden	ser	de	utilidad:

–	 en	 el	 silbido	 inicial,	 los	 usuarios	 de	 Internet	 eran	 188	 millones,	 lo
equivalente	al	3,1%	de	los	seres	humanos.
–	los	sitios	web	eran	2.410.000.
–	Amazon	tenía	un	millón	y	medio	de	clientes.
–	El	35	%	de	los	americanos	tenía	un	ordenador	en	casa.

Dejemos	 esos	 datos	 aparcados	 un	 rato:	 que	 pasen	 unos	 años	 y	 luego
volveremos	a	mirarlos.
¿Preparados?	Adelante.

1999
•	Un	americano	de	diecinueve	años	se	pega	al	ordenador	de	su	tío	y	después

de	 pasar	 algunos	 meses	 programando	 se	 saca	 de	 la	 manga	 un	 software	 que
obtiene	 este	 resultado	 singular:	 si	 tienes	 la	 música	 en	 tu	 ordenador	 puedes
enviarla	gra-

tuitamente	a	cualquier	humano	que	tenga	un	ordenador.	Y	viceversa.	De	repente
la	 idea	de	gastar	dinero	para	obtener	música	se	hacía	vagamente	tontorrona.	El
chico	 de	 diecinueve	 años	 se	 llamaba	 Shawn	 Fanning;	 el	 software	 se	 llamaba
Napster.	Al	cabo	de	dos	años	lo	dejaron	fuera	de	la	ley,	pero	la	tortilla	ya	estaba
hecha.	En	esos	pocos	meses	Napster	se	había	convertido	en	un	nombre	famoso
(Shawn	acabó	en	la	portada	de	Times)	y	en	la	imaginación	colectiva	había	creado
un	 clamoroso	 precedente:	 en	 la	 práctica,	 había	 enseñado	 que	 si	 eras	 un	 tipo
despierto	 y	 te	 tomabas	 en	 serio	 los	 preceptos	 del	 profesor	 Berners-Lee



(pongamos	en	conexión	nuestros	cajones)	podías	montar	un	lío	de	la	hostia,	del
tipo	 destruir	 con	 solo	 diecinueve	 años	 toda	 una	 industria	 (en	 el	 caso	 que	 nos
ocupa,	 la	 discográfica).	 Naturalmente,	 con	 un	 desprecio	 total	 hacia	 todas	 las
élites,	incluida	la	de	los	autores.	Digamos	que	Napster	enseñó	lo	que	podía	llegar
a	representar	el	ala	más	radical	de	la	insurrección.	El	tipo	de	libertad	–extrema	e
incondicional–	que	podía	generar.

2000-2001
•	 Estalla	 la	 dot.com	 bubble,	 es	 decir,	 la	 burbuja	 especulativa	 que	 se	 había

formado	 alrededor	 de	 las	 primeras	 compañías	 digitales.	 En	 la	 práctica:	 un
montón	 de	 dinero	 se	 había	 invertido	 en	 compañías	 que	 prometían	 hacer	 un
negocio	con	Internet,	y	en	2001	la	mitad	de	ese	dinero	acabó	en	la	nada	por	la
sencilla	 razón	 de	 que,	 como	 probaban	 los	 hechos,	 aquellas	 compañías	 hacían
cosas	 que	 la	 gente	 luego	 no	 compraba.	 ¿Y	 se	 dieron	 cuenta	 todos	 juntos	 una
mañana?,	 os	 preguntaréis.	 Bueno,	 no	 fue	 exactamente	 así,	 los	 primeros	 en
espabilar	 lo	 hicieron	 en	 1997,	 pero,	 en	 resumen,	 el	 castillo	 de	 naipes	 se
desmoronó	en	el	2000,	y	siguió	desmoronándose	un	par	de	años	más.	Al	final	del
derrumbe,	 para	 entendernos,	 el	 52%	 de	 las	 puntocom	 americanas	 besaban	 la
lona.	 Y	 las	 que	 no	 lo	 hacían	 se	 tambaleaban	 en	 la	 esquina:	 una	 acción	 de
Amazon,	que	a	principios	del	desastre	valía	87	dólares,	podías	arramblarla	por
siete	dólares.	Imagínate	las	llamadas	de	papá	Bezos	a	su	hijo...



En	sí	misma,	la	señal	parecía	inequívoca:	todo	estaba	perdido,	fin	del	recreo,
vuelta	a	la	economía	pesada	y	a	un	mundo	predigital.	De	todos	modos,	a	la	luz
de	 lo	 que	 luego	 pasó	 realmente,	 es	 posible	 también	 leer	 ese	 desastre	 de	 otro
modo.	De	entrada,	cuando	lo	vieron	caer,	mucha	gente	se	dio	cuenta	de	que	el
castillo	EXISTÍA,	y	que	además	era	enorme:	fue	una	manera	de	descubrir	qué	eran
las	puntocom.	El	detalle	que	debió	de	resultar	revelador	fue	que	una	clase	muy
particular	de	gente	–los	que	se	despertaban	cada	día	para	acumular	dinerocreía
en	la	revolución	digital	y	lo	creía	hasta	tal	punto	que	perdía	la	lucidez	y	apostaba
las	fichas	un	poquito	al	tuntún	sobre	el	tablero	de	juego.	Cuando	esa	gente	pierde
lucidez	por	un	exceso	de	entusiasmo,	algo	notable	está	pasando,	puedes	jurarlo.
A	esto	hay	que	añadir	que,	como	todas	las	tempestades,	esta	se	había	encargado
de	quitar	de	en	medio	un	poquito	de	ramas	secas	y	había	dejado	en	pie,	aunque
fuera	 tambaleándose,	 los	 árboles	más	 fuertes:	 gustara	 o	 no,	 esa	 hermosa	 poda
tenía	todo	el	aspecto	de	resultar	providencial...

En	la	Wikipedia	hay	una	interesante	lista	de	puntocom	que	se	desplomaron
en	aquellos	años.	Es	un	cementerio	asombroso,	una	especie	de	Spoon	River	de
los	sueños	digitales.	Fui	a	echar	un	vistazo	porque,	pensé,	allí	encontraría	las
huellas	de	las	montañas	que	luego	no	se	elevaron	sobre	la	corteza	terrestre,	los
restos	de	la	vértebras	no	nacidas.	Entré,	y	luego	no	había	manera	de	hacerme
salir.	Había	historias	fantásticas.	Los	cementerios	nunca	me	decepcionan.

KOZMO.COM.	Estaban	en	Nueva	York.	Prometían	entregarte	gratis	la	compra
en	el	plazo	de	una	hora.	¡Te	la	llevaban	utilizando	bicicletas	y	hasta	metro	y
autobús!	Vivieron	tres	años.

INKTOMI.	 El	 nombre	 venía	 de	 una	 palabra	 de	 la	 lengua	 lakota	 (indios
americanos).	Era	un	motor	de	búsqueda	del	que	ya	había	oído	hablar	mientras
leía	la	biografía	de	Brin	y	Page,	los	inventores	de	Google:	uno	de	los	motivos
por	los	que	habían	comenzado	a	construir	un	motor	de	búsqueda	era	que	los
existentes	daban	asco;	Inktomi,	por	ejemplo,	no	se	encontraba	ni	siquiera	a	sí
mismo:	 tecleabas	 «Inktomi»	 ¡y	 no	 salía	 nada!	Yo	 lo	 habría	 entendido,	 pero
ellos	 inventaron	 Google.	 Inktomi,	 en	 cambio,	 después	 de	 haber	 tenido	 un
valor	 de	 37.000	 millones	 de	 dólares	 fue	 comprado	 por	 235	 millones	 por
Yahoo,	a	la	mañana	siguiente	de	la	tempestad.

PETS.COM.	 Vendían	 comida	 para	 perros.	 ¿Por	 qué	 deberíamos	 comprar
online	 las	 croquetas?,	 se	 preguntó	 la	 gente.	 Porque	 vuestro	 perro	 no	 puede
salir	a	comprárselas,	era	la	respuesta	de	Pets.com.	Duraron	dos	años.

RITMOTECA.COM.	A	veces	lo	que	acababa	con	ellas	es	que	llegaban	antes	de



tiempo.	Estos	fueron	en	la	práctica	los	primeros	en	vender	música	online:	iban
tres	años	por	delante	respecto	a	iTunes,	para	entendernos.	Estaban	en	Miami	y
se	especializaron	en	música	latinoamericana.	Pero	también	tenían	a	Madonna
y	 los	U2.	Entonces	 llegó	Napster,	 que	 regalaba	música:	 todo	el	mundo	para
casa.

EXCITE.	Otros	pioneros:	era	un	portal	lanzado	en	1995,	montado	por	algunos
estudiantes	que	habían	encontrado	cuatro	millones	de	dólares	de	financiación
[qué	 tiempos	 aquellos].	 Estaba	 bien	 hecho,	 también	 era	 famoso,	 pero	 no
lograba	hacer	dinero.	Quebró	en	2001.	Un	par	de	años	antes,	por	sus	oficinas
pasaron	 dos	 estudiantes	 para	 ofrecer	 por	 un	 millón	 de	 dólares	 el	 motor	 de
búsqueda	 que	 habían	 inventado.	Quizá	 debido	 al	 nombre	 estúpido	 (Google)
los	del	Excite	se	partieron	de	risa	y	los	echaron	de	la	oficina.
Vale,	vale,	ya	paro.	Pero	ya	veis	que	vagar	por	allí	era	fascinante.
Es	 sorprendente	 a	 cuántas	 renuncias	 se	 condena	 uno	 si	 se	 decide

únicamente	a	escribir	un	libro	como	es	debido.
Vale,	de	acuerdo.	Amén.

2001
•	11	de	septiembre,	atentado	de	las	Torres	Gemelas.	Naturalmente,	por	muchas

razones,	 es	 un	durísimo	golpe	para	 la	 insurrección	digital.	La	más	 evidente	 es
que	 ponía	 en	 riesgo	 el	 escenario	 de	 paz	 que	 era	 condición	 y	 objetivo	 de	 la
insurrección.	Primero,	el	colapso	de	las	puntocom,	luego	ese	atentado:	durísimo
derecha-izquierda.	No	hay	que	subestimar,	sin	embargo,	el	hecho	de	que	el	11	de
septiembre	comunicaba,	de	modo	 traumático,	una	noticia	particular	 a	 la	gente:
ya	no	existían	fronteras	nacionales	que	se	sostuvieran,	ya	no	existía	un	frente,	ya
ni	siquiera	quedaban	claras	las	fronteras	conceptuales	de	la	guerra,	el	perímetro
de	fenómenos	que	indicábamos	con	esa	palabra	[¿qué	era	el	terrorismo?	Y	si	los
que	 dispararon	 en	 el	 Bataclan	 fueron	 ciudadanos	 franceses,	 nos	 preguntamos
entonces,	¿cómo	se	llamaba	eso,	guerra	civil?].
De	 manera	 que,	 al	 final,	 el	 11	 de	 septiembre	 fue	 también	 una	 lección

fulminante,	traumática	e	inolvidable:	hacía	visible	una	situación	que,	en	cambio,
esa	 sí,	 era	 incluso	 constitutiva	 de	 la	 insurrección	 digital:	 era	 necesario
acostumbrarse	 a	 jugar	 cualquier	 partido	 en	 un	 campo	 abierto	 en	 el	 que	 quizá
existían	 reglas,	 pero	 no	 límites.	 Si	 hasta	 la	 guerra	 se	 había	 hecho	 líquida,
imagínate	tú	el	campeonato	de	fútbol,	comprendimos	de	manera	definitiva.
Si,	a	la	luz	de	esta	reflexión,	volvemos	a	la	reacción	del	Gobierno	americano

en	ese	momento,	 lo	que	vemos	es	 interesante:	 fueron	a	buscarse	una	guerra	 al



viejo	estilo,	donde	hubiera	 fronteras	que	atravesar	y	un	enemigo	visible	al	que
aniquilar.	 Así,	 la	 guerra	 contra	 el	 Irak	 de	 Saddam,	 con	 su	 dañina	 inutilidad,
puede	 ser	 tomada	 hoy	 como	 emblema	 de	 una	 determinada	 reacción,	 posible	 y
primitiva,	a	la	nueva	civilización	digital:	no	entender	sus	reglas	y	seguir	jugando
al	 juego	de	antaño.	Es	un	comportamiento	que	podéis	ver	a	menudo,	a	vuestro
alrededor.	A	lo	mejor	incluso	en	vosotros	mismos.	Es	extraño	porque	mezcla	una
enorme	cuota	de	dignidad	y	de	orgullo	con	una	increíble	dosis	de	ridículo.	A	mí
se	 me	 vienen	 a	 la	 cabeza	 esos	 futbolistas	 que	 lo	 celebran	 después	 de	 haber
marcado	un	gol	cuando	el	juego	ya	estaba	detenido.	No	habían	oído	el	pitido	del
árbitro.	 Tienen	 esa	 mezcla	 de	 felicidad	 y	 de	 soledad...	 Están	 en	 una	 historia
completamente	suya,	durante	un	largo	instante.	Son	héroes	y	payasos	al	mismo
tiempo.
La	 escuela,	 ya	 puestos,	marca	 con	 el	 juego	 detenido	 cada	 vez	 que	 abre	 las

puertas	por	la	mañana,	somos	conscientes	de	ello,	¿verdad?

•	 Nace	 Wikipedia,	 la	 primera	 Enciclopedia	 online.	 Fantástico	 ejemplo	 de
ultramundo	construido,	cotidianamente,	por	 los	usuarios,	saltándose	un	montón
de	mediaciones	y	expulsando	en	apariencia	a	las	élites	tradicionales.	En	teoría	–y
también	 bastante	 en	 la	 práctica–	 cualquiera	 puede	 contribuir	 escribiendo
entradas,	 modificándolas,	 traduciéndolas.	 ¿Cómo	 es	 posible	 no	 provocar	 un
terrible	 follón?	 La	 idea	 de	 fondo	 consiste	 en	 que	 cuatro	 estudiosos	 bien
intencionados	 no	 van	 a	 obtener,	 si	 se	 ponen	 a	 escribir	 la	 entrada	 Italia,	 más
precisión	que	la	que	puede	obtenerse	dando	libertad	a	toda	la	gente	del	planeta
para	que	eche	una	mano.	Lo	más	increíble	es	que	la	cosa	es	bastante	así.	Además
–hay	 que	 anotar–	 es	 la	 misma	 idea	 que	 está	 detrás	 de	 la	 democracia	 y	 del
sufragio	universal:	dos	técnicas	de	gestión	de	la	realidad	que	no	nos	permitimos
poner	en	tela	de	juicio	demasiado.



Wikipedia	la	fundaron	dos	americanos,	blancos,	varones	y	con	poco	más	de
treinta	años.	Uno	de	los	dos	se	llamaba	Larry	Sanger	y	hay	que	recordarlo	por
una	 extraña	 característica	 suya:	 es	 uno	 de	 los	 pocos	 fabricantes	 de	 la
revolución	 digital	 que	 ha	 cursado	 estudios	 humanísticos.	 Filósofo,
especializado	 en	 Descartes.	 La	 inmensa	 mayoría	 de	 los	 héroes	 de	 la
revolución	 son,	 de	 hecho,	 ingenieros:	 sí,	 lo	 sé,	 impresiona.	 Pero	 es
insignificante	 comparado	 con	 otra	 estadística	 que	 siento	 tener	 que	 apuntar
aquí:	entre	todos	los	héroes	de	la	revolución	digital,	que	yo	sepa,	solo	hay	una
mujer.	 En	 esa	 epopeya	 todos	 son	 varones.	 [Increíble.	 Ni	 siquiera	 en	 las
películas	del	oeste	es	así.]	El	otro	inventor	de	la	Wikipedia	–el	que	al	principio
puso	el	dinero,	 entre	otras	cosas–	había	estudiado	economía	y	 finanzas.	Los
dos,	al	final,	terminaron	peleándose.	Obvio.



2002
•	LinkedIn.	Su	fundador	puede	ser	considerado	quizá	como	el	primero	a	quien

se	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza	 el	 concepto	 de	 REDES	 SOCIALES.	 Se	 llamaba	 Reid
Hoffman,	 era	 californiano	 y	 él	 también	 venía	 de	 estudios	 vagamente
humanísticos:	epistemología	y	ciencias	cognitivas.	La	primera	vez	que	se	le	vino
a	 la	 cabeza	 utilizar	 la	 Red	 para	 conectar	 a	 personas	 fue	 para	 solucionar	 un
problema	que	 yo	 nunca	 he	 tenido:	 encontrar	 en	mi	 barrio	 a	 alguien	 con	 quien
jugar	a	golf.	Era	1997.	Al	cabo	de	cinco	años	presentó	Linkedin,	que	ponía	en
contacto	a	los	que	tenían	trabajo	con	quienes	lo	buscaban.	Para	nosotros,	en	este
libro,	es	una	piedra	miliar:	es	la	primera	vez	que	la	gente	hace	una	copia	digital
de	 sí	misma	y	 la	 coloca	 en	 el	 ultramundo.	Ese	gesto	que,	 como	 sabéis,	 tendrá
desarrollos	increíbles.

•	 Es	 el	 año,	 recordémoslo,	 en	 que	 llegamos	 a	 la	 cima	 y	 empezamos	 el
descenso,	acarreando	con	nosotros	un	planeta	cuyos	datos	ya	eran	digitales	en	un
50	%	+	1.	Repito:	no	tengo	la	más	mínima	idea	de	cómo	podemos	saberlo,	y	ni
siquiera	estoy	seguro	de	entender	qué	significa	con	exactitud	(¿qué	entendemos
por	datos?):	pero	aunque	lo	tomemos	como	una	leyenda,	el	hecho	de	que	haya
sido	situada	en	ese	año	seguro	que	querrá	decir	algo.	Evidentemente	queremos
creer	que	en	ese	año	la	insurrección	digital	obtuvo	la	mayoría	y	alcanzó	el	poder.
Me	parece	una	línea	divisoria	útil.	Vamos	a	adoptarla.

2003
•	Se	pone	a	la	venta	la	BlackBerry	Quark.	Es	un	momento	histórico.	Nace	el

primer	 smartphone	 que	 llega	 realmente	 a	 las	 manos	 de	 la	 gente.	 Quizá	 no	 a
muchísimos,	 pero	 sin	 duda	 a	 los	más	 despiertos.	 No	 era	 un	 teléfono:	 era	 una
especie	de	PC	que,	sin	embargo,	llevabas	en	el	bolsillo.	También	podías	usarlo
para	 telefonear,	 por	 supuesto,	 pero	 el	 quid	no	 era	 este.	El	 quid	 era	que	 en	 ese
pequeño	instrumento	la	postura	hombre-teclado-pantalla	se	desenganchaba	de	la
sujeción	 al	 ordenador,	 se	 pegaba	 al	 humano	 y	 se	 marchaba	 por	 ahí	 con	 él.
Intentad	 volver	 a	 la	 inocencia	 de	 entonces	 y	 tomad	 nota	 de	 este	 clamoroso
avance:	 de	 hecho,	 se	 hacía	 posible	 permanecer	 conectado	 con	 el	 ultramundo
aproximadamente	veinticuatro	horas	de	veinticuatro,	siete	días	de	siete.	Algunos
lo	hacían,	en	efecto,	y	en	esa	época	parecían	toxicómanos	(incluso	fue	acuñado
el	término	crackberry):	es	posible,	no	obstante,	que	no	usaran	el	smartphone	más
de	lo	que	ahora	lo	usamos	un	poco	todos.	No	sé.	Es	difícil	recordar	bien.



A	mí,	lo	que	se	me	quedó	grabado	en	la	mente	de	ese	paso	histórico	fueron
dos	imágenes	aurorales,	llamémoslas	así,	no	por	casualidad	registradas	una	en
Nueva	 York	 y	 la	 otra	 en	 Tokio:	 en	 nuestros	 pagos,	 provincia	 del	 Imperio,
estábamos	situados	algunos	pasos	atrás.	En	Tokio	veías	a	miles	de	chiquillas
que	iban	por	la	calle	sosteniendo	el	móvil	en	la	mano:	quiero	decir	que	no	lo
sacaban	y	lo	metían	de	nuevo	en	el	bolsillo:	lo	mantenían	constantemente	en
la	mano	–como	un	abanico,	se	me	ocurrió	pensar	de	manera	instintiva,	víctima
de	 un	 enfoque	 cultural	 primario–	 como	 el	 eterno	 cigarrillo	 del	 fumador
empedernido	–como	unas	gafas–.	No	era	un	instrumento,	era	una	prótesis.	No
era	 una	MEDIACIÓN,	 era	 una	 EXTENSIÓN	 DE	 SÍ	 MISMAS.	 Chiquillas	 que	 habían
leído	una	millonésima	parte	de	los	libros	que	había	leído	yo	me	enseñaban	un
punto	 de	 inflexión	 antropológico	 que	 yo	 ni	 siquiera	 imaginaba,	 y	 lo	 hacían
pulsando	con	los	pulgares	[¡con	los	pulgares!]	un	teclado	que	aferraban	en	la
mano.	Lo	hacían	riendo,	charlando,	comiendo,	fumando.	Lo	hacían	sin	pausas.
Eran	el	logo	de	la	revolución	digital,	y	a	menudo	lamían	un	helado.	En	Nueva
York,	en	cambio:	ese	joven	grafista	italiano,	convertido	en	neoyorquino	–uno
de	esos	que	van	 siempre	un	cuarto	de	hora	por	delante	de	 los	demás,	y	que
alardeaba	ya	de	una	arquitectura	de	bigote	y	barba	que	más	tarde	vería	adoptar
a	los	hipsters–	hacía	unas	portadas	bellísimas.	Y,	en	un	momento	dado,	saca	la
BlackBerry,	que	yo	miro	con	una	especie	de	repugnancia,	y	me	dice:	¿cómo
puedes	vivir	sin	uno?	Resulta	difícil	olvidar	la	inmensa	y	angelical	altivez	con
que	lo	miré	negando	con	la	cabeza	y,	convencido	de	mi	sabiduría	campesina,



me	 incliné	 para	 ver	 de	 cerca	 ese	 instrumento,	 como	 inclinándome	 ante	 un
examen	de	orina.	Había	un	teclado	que	parecía	hecho	por	hombres	diminutos,
parientes	de	las	hadas.	Había	una	pantalla	en	la	que	él,	que	hacía	maravillosas
portadas	de	maravillosos	libros	de	papel,	leía	a	Tolstoi	mientras	viajaba	de	pie
en	 el	 metro.	 Había	 un	 montón	 de	 cosas	 que	 tenía	 que	 entender,	 en	 ese
momento,	y	el	hecho	de	que	lo	recuerde	con	exactitud,	ese	momento,	me	dice
que	 no	 aprendí	 nada,	 de	 ese	momento,	 aunque	 en	 cierto	modo	 lo	 dejé	 a	 un
lado,	 con	 la	 certeza	 de	 que	 un	 día	 u	 otro	 tendría	 la	 cultura	 suficiente	 para
abrirlo	de	nuevo	y	leer	en	su	interior	lo	que	tenía	que	aprender.	Hecho.

La	BlackBerry	murió	en	2016.	No	estaba	a	la	altura	de	la	revolución	que	había
puesto	en	marcha.	Una	especie	de	Gorbachov	de	la	telefonía.

•	Skype.	En	el	mismo	momento	en	que	los	móviles	se	ponían	a	hacer	de	PC,
alguien	 encuentra	 el	 sistema	 de	 convertir	 los	 PC	 en	 teléfonos	 en	 los	 que
telefonear	 no	 costaba	 ni	 un	 céntimo.	 Empate.	 Un	 detalle	 interesante:	 los	 dos
emprendedores	 que	 lanzaron	 Skype	 eran	 uno	 sueco	 y	 el	 otro	 danés;
técnicamente,	el	proyecto	se	puso	a	punto	en	Estonia.	Rarísimo	caso	en	el	que	la
vieja	Europa	logra	meterse	en	el	suntuoso	desfile	de	inventores	y	emprendedores
americanos.	La	última	vez,	si	os	acordáis,	fue	diez	años	antes,	con	la	invención
del	MP3.

•	 Nace,	 un	 año	 antes	 de	 Facebook,	 el	 progenitor	 de	 Facebook,	 que	 es
Myspace.	 Es	 el	 desembarco	 definitivo	 de	 la	 gente	 en	 el	 ultramundo.	Antes	 se
enviaban	mercancías	e	informaciones,	movían	su	dinero,	pegaban	tiros	dentro	de
cuentos	fantásticos	y	mundos	paralelos.	Ahora	se	meten	dentro	ellos	mismos.	La
cosa	hay	que	 tomarla	 al	pie	de	 la	 letra:	no	daban	un	paseo	por	 el	ultramundo,
como	en	una	especie	de	videojuego:	iban	a	existir	realmente	también	allí	dentro.
Un	ejemplo	que	puede	ayudarnos	a	entenderlo:	Adele,	la	cantante,	un	fenómeno
con	cien	millones	de	discos	vendidos,	empezó	con	diecinueve	años	grabando	por
su	cuenta	tres	canciones	que	luego	unos	amigos	colgaron	en	Myspace:	un	éxito
clamoroso.	En	el	mundo	aún	no	existía	mientras	que	en	el	ultramundo	de	una	red
social	 ya	 era	 una	 estrella.	 En	 un	 momento	 dado	 contactó	 con	 ella	 un	 sello
independiente	inglés,	se	llamaba	XL	Recordings:	Adele	pensó	que	se	trataba	de
una	 broma.	 Todavía	 no	 era	 tan	 sencillo	 acostumbrarse	 a	 la	 idea	 de	 que
ultramundo	 y	mundo	 formaban	 parte	 de	 un	 único	 sistema	 de	 realidad	 con	 dos



fuerzas	motrices:	 se	 transitaba	 del	 uno	 al	 otro	 con	 un	 ápice	 de	 incredulidad	 y
recelo...

2004
•	El	4	de	febrero	nace	Facebook.	Al	principio	era	una	red	social	reservada	a

estudiantes	de	algunas	universidades.	En	2006	se	abrió	a	cualquier	persona	que
tuviera	 una	 dirección	 de	 mail	 y	 al	 menos	 catorce	 años.	 Hoy	 los	 usuarios	 de
Facebook	son	casi	dos	mil	millones.	Es	tal	vez	el	fenómeno	más	multitudinario
de	colonización	que	nos	resulta	posible	constatar:	veamos,	en	la	actualidad	uno
de	cada	dos	italianos	desembarca	con	regularidad	en	el	ultramundo	con	las	naves
ofrecidas	 por	 Facebook.	 Un	 éxodo	 de	 masas,	 no	 hay	 más	 que	 decir.	 Será
delicioso	 estudiarlo,	 en	 los	 Comentarios,	 para	 entender	 si	 tiene	 sentido	 o	 si
simplemente	se	trata	de	una	abrumadora	prueba	de	locura.

•	Nace	Flickr,	que	en	sí	misma	es	simplemente	una	red	social	en	que	la	gente
cuelga	sus	propias	fotografías.	El	punto	interesante	es	que	en	este	caso	la	gente
va	 a	 vivir	 al	 ultramundo	 no	 consigo	 mismo,	 con	 su	 propia	 cara,	 su	 propia
biografía,	 sus	 propias	 charlas,	 sino	 solo	 con	 sus	 propias	miradas.	 Sus	mejores
miradas,	para	ser	exactos.	Todas	ellas	hechas	realidad	a	través	de	esa	extensión
de	 uno	 mismo	 que	 es	 una	 cámara	 fotográfica.	 Es	 una	 forma	 de
autorrepresentación	 bastante	 refinada	 [¿os	 presentaríais	 en	 una	 fiesta	 haciendo
que	 os	 precedieran	 vuestras	 mejores	 fotos?],	 y	 de	 hecho	 no	 tiene	 el	 éxito	 de
Facebook.	 Pero	 abre	 una	 técnica	 de	 colonización	 que	 hoy	 encontramos	 en
Instagram	o	Snapchat	 y	 que	 tiene	 curiosas	 implicaciones	mentales.	Aquí	 debo
añadir,	 de	 todas	 maneras,	 un	 detalle	 cuya	 paradójica	 singularidad	 no	 debe
pasarse	por	alto:	uno	de	los	dos	fundadores	de	Flickr	se	llamaba	Caterina	Fake:
es	 la	 única	 mujer,	 que	 yo	 sepa,	 que	 aparece	 en	 la	 lista	 de	 inventores	 y
emprendedores	a	los	que	debemos	la	insurrección	digital.	La	única.	[Dice	Wired
que	 en	 su	 casa	 estaba	 prohibido	 ver	 la	 televisión,	 de	manera	 que	 ella,	 por	 las
tardes,	 escribía	 poesías	 y	 escuchaba	 música	 clásica.	 Conmovedor.	 A	 menos,
naturalmente,	que	su	apellido	sea	un	mensaje	en	clave	para	idiotas	como	yo.]



•	Alguien	(un	tal	Tim	O'Reilly,	un	editor	irlandés	que	procedía	de	los	estudios
clásicos)	acuña	 la	expresión	Web	2.0.	Su	 intención	era	diferenciar	una	primera
fase	 de	 la	 Web	 –en	 la	 que	 el	 usuario	 generalmente	 era	 pasivo:	 consultaba,
navegaba,	pero	encontraba	las	cosas	ya	cocinadas–	respecto	a	una	segunda	fase
marcada	 por	 la	 interactividad	 expandida:	 el	 usuario	 era	 llamado,	 más
directamente,	a	crear	el	ultramundo.	Es	una	línea	divisoria	sensata,	y	da	una	idea
bastante	 clara	 de	 lo	 que	 ha	 significado	 la	 colonización	 digital:	 no	 nos	 hemos
limitado	 a	 tomar	 posesión	 de	 las	 tierras	 del	 ultramundo,	 sino	 que	 todos	 nos
hemos	 puesto	 a	 cultivarlas,	 a	 dibujarlas,	 a	 construirlas.	 Eso	 fue	 lo	 que	 Tim
comprendió	hace	catorce	años.

•	El	22	de	septiembre	se	emite	en	la	ABC	el	primer	capítulo	de	Perdidos.	Casi
veinte	millones	de	americanos	lo	ven.	No	era	la	primera	serie	de	televisión:	Los
Soprano,	 por	 ejemplo,	 empezó	 en	 1999.	 Pero	 he	 elegido	 Perdidos	 porque
probablemente	representa	el	momento	en	que	esa	forma	narrativa	sale	a	campo
abierto	 y	 luego	ya	no	desaparece.	Si	 nos	ocupamos	 aquí	 de	 ello	 es	 porque	 las
series	 televisivas	 son	 un	 caso	 interesante	 de	 matrimonio	 entre	 un	 medio	 de
comunicación	 antiguo,	 la	 televisión,	 y	 un	 medio	 nuevo,	 los	 ordenadores.	 Su



deslumbrante	éxito	planetario	no	se	explica	sin	recurrir	al	código	genético	de	la
insurrección	digital,	de	la	que	las	series	son	su	más	lograda	expresión	artística.
Por	 eso	 se	 catalogan	 aquí.	 Y	 por	 eso,	 tarde	 o	 temprano,	 tendremos	 que
detenernos	 a	 estudiarlas	 un	 rato.	 Lo	 haremos.	 Pero	 no	 ahora.	 Ahora	 nace
YouTube.

2005
•	Nace	YouTube,	que,	en	este	momento,	es	el	segundo	sitio	más	popular	del

mundo.	 Cada	 minuto	 se	 suben	 cuatrocientas	 horas	 del	 vídeo.	 Si	 intentáis
visualizar	en	concreto	semejante	número	podéis	ver	una	serie	impresionante	de
seres	 humanos	 que	 destilan	 su	 experiencia	 en	 secuencias	 de	 vídeo	 para
transferirlas	 más	 tarde	 y	 almacenarlas	 en	 el	 ultramundo:	 de	 ahí	 las	 recuperan
cuando	las	necesitan	–o	por	puro	deleite–.	De	esta	manera	contribuyen	a	generar
ese	 movimiento	 de	 rotación	 en	 que	 se	 ha	 convertido	 la	 realidad:	 una	 cíclica
migración	de	los	hechos	a	través	de	los	dos	polos,	el	mundo	y	el	ultramundo.	No
importa	el	nivel	de	estupidez	o	de	belleza	de	los	contenidos	a	los	que	dedican	ese
gesto:	sea	como	sea,	tejen	igual	que	arañas	la	tela	circular	en	la	que	se	enreda	esa
hermosa	presa	a	la	que,	cuando	la	devoren,	llamarán	EXPERIENCIA.



2006
•	 Nace	 Twitter,	 y	 para	 entender	 el	 sentido	 del	 asunto	 es	 necesario	 empezar

desde	los	SMS.	Durante	años	flotó	en	el	ambiente	la	idea	de	utilizar	los	teléfonos
para	 escribir	 con	 ellos	 mensajes	 que	 enviar	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea.	 Sobre	 el
papel	parecía	una	pijada	colosal	[ya	puestos,	¿por	qué	no	utilizar	el	radiocasete
del	coche	para	hacer	unas	tostadas?],	aunque	en	realidad	el	principio	era	sensato.
Dado	 que	 una	 línea	 telefónica	 permanece	 durante	 horas	 sin	 ser	 utilizada,	 ¿por
qué	 no	 utilizarla,	 entonces,	 entre	 una	 llamada	 y	 otra,	 para	 transmitir	 pequeños
textos	 en	 formato	 digital?,	 se	 preguntaron	 ya	 a	mediados	 de	 los	 años	 ochenta.
Hicieron	algunos	experimentos	y	 realmente	 la	 cosa	 tenía	aspecto	de	 funcionar.
Se	 trataba	 únicamente	 de	 producir	 paquetes	 digitales	 de	 dimensiones
compatibles	con	la	capacidad	de	la	línea:	por	eso	los	primerísimos	SMS	tenían	un
máximo	 de	 dieciocho	 caracteres.	 Trabajaron	 un	 poco	 el	 tema	 y	 llegaron	 a	 los
160.	No	se	les	pasó	por	la	cabeza	implementar	con	posterioridad	la	longitud	de
los	SMS	 porque	 estudiaron	 los	 textos	 de	 las	 postales	 que	 la	 gente	 se	 enviaba	y
vieron	que	160	caracteres	ya	eran	un	lujo.	Lo	juro.	Antes	de	que	la	cosa	saliera	a
la	 superficie	 del	 consumo	colectivo	 fueron	necesarios,	 de	 todas	maneras,	 unos



cuantos	 años.	 El	 primer	 teléfono	 móvil	 que	 ofrecía	 un	 sistema	 sencillo	 para
enviar	SMS	fue	el	Nokia	2010:	era	1994.	También	hay	que	decir	que	la	cosa	no
funcionó	de	 inmediato.	Las	estadísticas	del	primer	año	son	conmovedoras:	por
término	medio,	en	1994,	los	usuarios	del	Nokia	enviaron	un	SMS	al	mes.	Almas
bellas.	No	obstante,	al	cabo	de	poco	tiempo	la	gente	se	dio	cuenta	de	dos	cosas:
la	primera	era	que	escribir	costaba	menos	que	llamar	por	teléfono;	la	segunda	era
que	escribirse	era	más	práctico	que	hablar.	En	2006	los	SMS	enviados	solo	por	los
usuarios	 americanos	 fueron	 159.000	 millones.	 Fue	 entonces	 cuando	 llegó
Twitter.	Que	en	realidad	se	limitó	a	fusionar	dos	cosas	que	iban	de	maravilla:	los
SMS	 y	 las	 redes	 sociales.	 Lo	 hicieron	 con	 mucha	 habilidad,	 creando	 una
plataforma	decididamente	cómoda,	rápida	y	amable.	Éxito	mundial.	En	la	época,
lo	 que	 llamó	 la	 atención	 a	 todo	 el	 mundo	 –y	 supuso	 el	 desdén	 de	 muchas
personas–	 fue	 esa	 historia	 de	 que	 los	 mensajes	 no	 debían	 exceder	 los	 140
caracteres.	 En	 realidad,	 tratándose	 de	 SMS,	 la	 cosa	 era	 normalísima,	 pero	 a
muchos	 ya	 les	 fue	 bien	 entenderlo	 como	 la	 enésima	 prueba	 de	 un	 apocalipsis
cultural:	había	una	humanidad	que	podría	expresar	sus	propios	pensamientos	en
140	caracteres.
Bárbaros.
Anoto,	a	propósito	de	 lo	dicho,	que	precisamente	hoy,	día	en	que	he	escrito

estas	líneas,	el	presidente	Trump	(el	Emperador	del	planeta)	ha	comunicado	CON
UN	 TUIT	 que	 China	 apoya	 en	 secreto	 a	 Corea	 del	 Norte	 y	 esto	 pone	 en	 serio
peligro	la	paz	mundial.
Estaréis	de	acuerdo	conmigo	que	aquí	el	problema	no	es	el	hecho	de	que	haya

logrado	decirlo	en	140	caracteres.	El	problema	es	claramente	otro.	Esto	es:	que
un	 presidente	 de	 Estados	 Unidos	 haya	 llegado	 a	 comunicar	 cosas	 semejantes
utilizando	 el	 mismo	 instrumento	 del	 que	 se	 sirve	 el	 tipo	 que	 me	 cambia	 las
ruedas	para	 comentar	 los	partidos	de	 la	 Juve.	Debo	de	haberme	perdido	 algún
paso.	Habrá	ocasión,	en	los	Comentarios,	de	volver	sobre	este	tema.

•	Nace	YouPorn.	Vale,	vale,	ya	sabéis	qué	es.

2007
•	 Amazon	 lanza	 el	 Kindle,	 es	 decir,	 un	 lector	 de	 e-books	 que	 prometía

erradicar	el	 libro	de	papel.	Un	umbral	simbólicamente	 importantísimo.	El	 libro
de	 papel	 era	 –y	 es–	 una	 especie	 de	 fortaleza	 totémica	 en	 el	 choque	 entre
insurrección	digital	y	civilización	del	 siglo	XX.	De	manera	que	ahí	 se	abría	un
frente	decisivo.



Cabe	decir	que	Bezos	se	valió	del	poder	de	su	red	de	distribución,	si	bien	no
era	 el	 primero	 en	 intentar	 una	 operación	 semejante.	 En	 el	 2000,	 por	 ejemplo,
Stephen	King	había	«publicado»	su	nuevo	libro,	Riding	the	Bullet	(Montado	en
la	bala),	solo	en	la	Red:	lo	descargabas	y	te	lo	leías	en	el	ordenador.	Lo	vendía	a
dos	dólares	y	medio	y	luego,	al	cabo	de	un	tiempo,	se	puso	a	distribuirlo	gratis.
En	las	primeras	veinticuatro	horas	lo	descargaron	400.000	veces	[quizá	solo	para
ver	si	era	verdad	que	era	posible	hacerlo,	no	sé].	También	hay	que	decir	que	los
primeros	en	comercializar	con	cierta	convicción	un	 lector	electrónico,	es	decir,
un	objeto	hecho	específicamente	para	leer	libros	electrónicos	gracias	a	la	patente
de	la	tinta	electrónica,	fueron	los	de	Sony,	en	2004,	con	su	Sony	Librie:	pero	el
hecho	de	que	nadie	se	acuerde	de	ello	querrá	decir	algo.

Si	 queréis	 saber	 cómo	 terminó	 la	 cosa,	 aquí	 tenéis	 unos	 datos	 relativos	 a
Estados	Unidos,	es	decir,	el	país	en	el	que	el	e-book	tuvo	más	fuerza.	Nunca,
desde	el	2007,	se	han	acercado	siquiera	a	las	ventas	de	los	libros	de	papel.	En
2011	más	o	menos	empataron,	en	ventas,	con	las	obras	de	tapa	dura,	es	decir,
las	 novedades	 salidas	 en	 papel.	 Al	 año	 siguiente	 incluso	 las	 superaron	 y
durante	más	de	tres	años	las	dejaron	atrás.	Era	la	época	en	la	que	la	pregunta
típica	era:	¿acaso	el	 libro	de	papel	está	destinado	a	desaparecer?	Ahora	te	 la
hacen	mucho	menos	y	esto	quizá	porque,	en	2016,	los	e-books	han	retrocedido
y	 los	de	 tapa	dura	 se	 los	han	comido,	 con	un	hermoso	adelantamiento	en	el
que,	 por	 otro	 lado,	 nadie	 se	 ha	 fijado,	 sobre	 todo	 los	 que	 gritaban	 de	 dolor
cuando	los	que	ganaban	eran	los	e-books.	Son	cosas	que	resultan	difíciles	de
entender.

•	Gran	Final.	El	9	de	enero	de	2007,	Steve	Jobs	sube	al	escenario	del	Moscone
Center,	en	San	Francisco,	y	comunica	al	mundo	que	ha	reinventado	el	teléfono.
Luego	muestra	un	objeto	pequeño,	 delgado,	 elegante,	 sencillo	–una	 especie	de
pitillera–.	Pronto	aprenderíamos	a	llamarlo	por	su	nombre:	iPhone.
Puesto	al	lado	de	los	otros	smartphone	en	circulación	recordaba	claramente	el

efecto	de	 los	Space	Invaders	 al	 lado	del	 futbolín.	Estaba	claramente	un	par	de
generaciones	 por	 delante,	 y	 no	 cabía	 duda	 de	 que	 venía	 de	 cerebros	 que	 lo
habían	 repensado	 todo	 desde	 el	 principio,	 olvidando	 cualquier	 lógica	 habitual.
Bastaba	con	mirarlo,	ni	siquiera	era	necesario	encenderlo.	Los	otros	smartphone
segregaban	pequeñas	teclas	que	te	esperaban	sollozando.	Él	ostentaba	una	sola,
reconfortante,	redonda,	centrada	abajo:	casi	paternal.	Los	otros	smartphone	eran



pequeños	ordenadores	orgullosos	de	serlo.	Él	era	un	ordenador	que	fingía	ser	un
juego.	Hay	que	decir	que	lo	lograba	a	la	perfección.

Una	 de	 las	 cosas	 que	 más	 dejó	 con	 la	 boca	 abierta	 fue,	 obviamente,	 la
tecnología	 touch.	 Nada	 de	 puntero,	 nada	 de	 ratón,	 nada	 de	 flechitas,	 nada	 de
teclado,	 nada	 de	 cursor.	 Ibas	 directamente	 con	 los	 dedos	 sobre	 la	 pantalla	 y
movías	las	cosas,	las	abrías,	las	arrastrabas	aquí	y	allá.	Había,	sí,	un	teclado,	pero
aparecía	solo	cuando	lo	necesitabas	y	no	eran	teclas	de	verdad,	solo	letras	sobre
las	 que	 colocar	 los	 dedos	 (aquí	 tenemos,	 de	 nuevo,	 la	 ligereza	 de	 Space
Invaders).	Era	 algo	 irresistible,	 como	 comer	 con	 las	manos,	 y	 el	 viejo	 Jobs	 lo
sabía	bien.	Es	necesario	ver	el	vídeo	de	esa	presentación	para	comprender	cuánto
disfrutaba	mientras,	 delante	de	un	público	extasiado,	 rozaba	con	 los	dedos	 esa



pantalla	como	quien	acaricia	mariposas.	Ahora	todo	nos	parece	bastante	normal,
pero	 ese	 día,	 cuando,	 una	 vez	 abierta	 la	 lista	 de	 Contactos,	 hizo	 un	 pequeño
gesto,	 como	 sacar	 una	mosca	 de	 la	 pantalla	 con	 la	 punta	 del	 índice,	 y	 la	 lista
comenzó	a	correr	armoniosamente	hacia	arriba	para	luego	desacelerar	como	una
canica	que	rodaba	cada	vez	más	despacio	hasta	detenerse,	en	fin,	en	ese	preciso
momento	se	oye	cómo	un	estremecimiento	sube	entre	el	público,	algo	como	un
aplauso	 de	 niños,	 un	 temblor	 de	 infantil	 maravilla:	 os	 juro	 que	 incluso	 hay
alguien	 al	 que	 se	 le	 escapa	 un	 grito.	 Únicamente	 estaba	 haciendo	 correr	 los
contactos,	 caramba.	Cuando,	 unos	diez	minutos	más	 tarde,	 se	 puso	 a	 hacer	 un
zoom	sobre	una	foto	simplemente	apoyando	encima	el	pulgar	y	el	índice	y	luego
alejándolos,	el	teatro	se	vino	abajo.	Quedaba	claro	que	allí	estaba	pasando	algo.
Parecía	una	paz	firmada	entre	el	hombre	y	las	máquinas,	como	el	definitivo	paso
a	natural	de	lo	que	era	artificial.	Algo	se	había	desarticulado	y	una	mansedumbre
diferente	 parecía	 inclinar	 las	 máquinas	 a	 convertirse	 en	 una	 extensión	 de	 la
mente	y	del	cuerpo	de	las	personas.

Algunos	 años	 después,	 cuando	 mi	 familia	 se	 había	 rendido	 ya	 a	 una
compañía	capaz	de	hacer	que	un	cargador	costara	cincuenta	euros,	y	así	pues
el	iPhone	ya	era	de	casa,	tuve	la	oportunidad	de	asistir	a	una	escena	que	más
tarde	 descubrí	 que	 era	 bastante	 común	 y	 que	 ahora	me	 parece	 útil	 recordar
aquí.	Estaba	mi	hijo	pequeño,	un	hombrecito	de	tres	años,	que	se	había	subido
a	una	silla	para	mirar	de	cerca	el	periódico	que	yo	había	dejado	abierto	sobre
la	mesa.	No	tenía	intención	de	leerlo,	no	era	tan	inteligente.	Le	había	llamado
la	atención	la	foto	de	un	futbolista,	y	se	había	subido	a	la	silla	para	mirársela
bien.	Yo	lo	vigilaba	desde	la	habitación	de	al	lado,	lo	justo	para	ver	que	no	se
caía.	Pero	en	vez	de	caerse	empezó	a	rozar	la	foto	con	un	dedo,	exactamente
como	 hacía	 el	 viejo	 Jobs,	 aquel	 día,	 delante	 de	 toda	 aquella	 gente.	 Lo	 hizo
una,	 dos,	 tres	 veces.	 Lo	 vi	 constatar,	 con	 fastidio,	 que	 no	 pasaba	 nada.	 Sin
grandes	ilusiones	intentó	hacer	zoom,	justo	de	aquella	manera,	el	pulgar	y	el
índice	 alejándose,	 dulcemente.	 Nada.	 Entonces	 se	 quedó	 un	 momento
observando	 esa	 fijeza	 y	 yo	 sabía	 que	 estaba	 midiendo	 el	 fracaso	 de	 una
civilización	entera,	 la	mía.	Entendí	 en	ese	momento	que	de	mayor	no	 leería
periódicos	de	papel	y	que	en	el	colegio	se	rompería	las	pelotas	con	la	pelota.
Debo	añadir	también	que,	dado	que	en	mi	familia	legamos	valores	típicamente
saboyanos	como	la	terquedad	y	la	insana	propensión	a	intentar	solucionar	los
problemas,	 mi	 hijo	 no	 se	 rindió	 antes	 de	 haber	 realizado	 un	 último	 intento
extremo,	que	me	pareció	una	memorable	mezcla	de	racionalidad	y	poesía:	le



dio	la	vuelta	a	la	hoja	y	le	echó	un	vistazo	al	dorso	de	la	foto	para	ver	si	había
algo	que	no	funcionaba.	Quizá	un	seguro	que	quitar.	Quién	sabe.	Una	función
que	activar.	Una	batería	que	cambiar.
Había	un	artículo	sobre	la	selección	de	baloncesto.
Lo	vi	bajarse	de	la	silla	con	una	cara	de	jazzista	a	la	hora	de	cierre.	No	sé	si

logro	 explicarme,	 una	 cara	 de	 jazzista	 cuando	 se	 despide	 de	 la	 que	 hace	 la
limpieza,	se	pone	el	abrigo	y	vuelve	a	casa:	no	sabría	decirlo	mejor.
Más	o	menos	en	ese	mismo	período,	un	amigo	mío	que	durante	un	tiempo

estuvo	en	California	para	hacer	películas,	regresó	a	casa	para	las	vacaciones,
encontrándose	algo	atontado	por	el	viaje	en	el	aeropuerto	de	Malpensa.	Tenía
que	retirar	un	coche	en	el	aparcamiento,	o	sacarse	un	billete	para	el	autobús,
no	 lo	 recuerdo,	 pero	 en	 definitiva,	 se	 encontró	 delante	 de	 una	 de	 esas
máquinas	donde	pagas	y	te	escupen	un	billete.	Yo	no	estaba	allí,	me	lo	contó
más	tarde,	tenía	interés	en	hacerlo	porque,	decía,	«es	una	historia	que	me	ha
enseñado	mucho,	 aunque	 no	 sé	 exactamente	 qué».	 Estaba	 allí,	 en	 resumen,
ligeramente	 atontado,	 con	 esa	 máquina	 delante.	 Había	 vivido	 en	 California
algunos	 años,	 ya	 lo	 he	 dicho,	 era	 joven	 y	 bastante	 listo,	 hacía	 su	 compra
online,	 para	 entendernos:	 así	 que	 empezó	 a	 tocar	 la	 pantalla	 con	 los	 dedos,
había	una	especie	de	 iconos	en	 la	pantalla,	y	con	el	dedo	 insistía	en	 tocar	el
que	 le	 parecía	más	 útil.	Nada.	 Se	 quedó	 un	 rato	 tocando	 con	 los	 dedos	 esa
pantalla.	 Luego	 se	 aproximó	 una	 pareja	 de	 mediana	 edad,	 bastante
comprensiva,	de	aspecto	tranquilo.	Mi	amigo	nunca	los	había	visto	antes,	pero
cuando	me	contó	 toda	 la	historia	me	dijo	que	sin	duda	eran	dos	de	Cologno
Monzese,	llevaban	una	mercería	y	eran	de	esos	que	tienen	la	RAI	1	encendida
las	 veinticuatro	 horas	 del	 día.	 Fuera	 como	 fuera,	 se	 aproximaron
educadamente	y	con	un	gran	espíritu	de	colaboración	le	indicaron	a	mi	amigo
que	había	teclas	en	la	máquina,	y	que	era	necesario	pulsarlas.	Lo	dijeron	con
cierta	cortesía,	escandiendo	las	palabras	también	un	poco	lentamente	–me	dijo
más	 tarde	mi	 amigo–	y	mirando	de	vez	en	cuando	 la	gorrita	de	béisbol	que
llevaba	en	la	cabeza,	como	buscando	confirmación	de	algo.
Al	final,	le	sacaron	el	billete.
Me	los	imagino	en	el	coche,	luego,	a	ellos	dos,	negando	con	la	cabeza,	sin

decirse	nada.
Porque	misterioso	 es	 el	 cruce	 de	 las	 civilizaciones,	 cuando	 acaece.	 Y	 no

puede	juzgarse	el	paso	tortuoso	de	la	inteligencia	de	la	gente.

Me	gustaría	dejar	claro	que,	personalmente,	si	entro	en	una	tienda	de	Apple	y



veo	 a	 todas	 esas	 personas	 sonriéndome	 me	 pongo	 rígido	 hasta	 el	 calambre;
además,	 considero	 que	 cualquier	 actualización	 del	 software	 es	 un	 chantaje	 e
interpreto	 el	 constante	 y	 agotador	 intento	 de	 hacerme	 comprar	 el	 próximo
modelo	del	 iPhone	como	una	agresión	personal.	Pero	ahora	debo	escribir	muy
serenamente	 algo	 importante.	El	 iPhone,	 el	 primer	 iPhone,	 era	un	 teléfono,	 un
sistema	 para	 entrar	 en	 Internet,	 una	 puerta	 para	 la	Web,	 un	 instrumento	 para
escribir	mails	y	mensajes,	una	consola	para	videojuegos,	una	cámara	fotográfica,
un	 contenedor	 enorme	 de	 música	 y	 una	 caja	 potencialmente	 llena	 de
aplicaciones,	 desde	 el	 tiempo	 hasta	 las	 cotizaciones	 de	 la	 Bolsa.	 Como	 el
armario	 de	 los	 Space	 Invaders,	 contenía	 potencialmente	 el	 infinito,	 pero	 era
inmensamente	más	hermoso.	Cabía	en	el	bolsillo	y	pesaba	como	un	par	de	gafas.
Ratificaba	de	manera	oficial	 el	 amanecer	de	una	época	en	 la	que	el	 tránsito	al
ultramundo	 llegaría	 a	 ser	 un	 gesto	 casi	 líquido,	 absolutamente	 natural	 y
potencialmente	 sin	 interrupciones.	 Aligerando	 hasta	 el	 extremo	 la	 postura
hombre-teclado-pantalla,	 y	 desasiéndola	 de	 cualquier	 forma	de	 inmovilidad,	 la
imponía	para	siempre	como	forma	de	existir,	acceso	privilegiado	a	ese	sistema
de	realidad	con	dos	corazones	que	la	época	clásica	había	imaginado	y	que	ahora
se	estaba	convirtiendo	en	el	nido	de	la	experiencia	de	los	hombres.	Hacía	 todo
esto	 llevando	 consigo	 una	 inflexión	mental	 que	 luego	 resultaría	 decisiva:	 ERA
DIVERTIDO.	 Era	 como	 un	 juego.	 Estaba	 diseñado	 para	 adultos	 niños,	 parecía
diseñado	por	niños	adultos.	En	esto,	como	veremos	en	los	Comentarios,	recogía
y	 llevaba	 a	 cabo	 una	 herencia	 que	 venía	 de	 lejos	 y	 no	 era	 simplemente	 un
resultado	de	la	mentalidad	Apple:	toda	la	insurrección	digital	llevaba	en	su	seno
la	 pretensión	no	 expresada	de	 que	 la	 experiencia	 pudiera	 llegar	 a	 ser	 un	gesto
rotundo,	 hermoso	 y	 cómodo.	 No	 la	 recompensa	 a	 un	 esfuerzo.	 Sino	 la
consecuencia	de	un	juego.

Screenshot	final

Una	buena	mirada	panorámica	a	la	columna	vertebral	y	todo	parece	bastante
claro.	 Al	 finalizar	 la	 época	 clásica,	 esa	 civilización	 siguió	 adelante,	 con
coherencia,	 en	 la	 dirección	 que	 había	 tomado.	 Podían	 detenerse,	 volver	 atrás,
arrepentirse	 o	 simplemente	 perderse.	 Pero	 no	 fue	 así.	 Siguieron	 avanzando,
como	podrían	haber	avanzado	en	un	videojuego:	intentando	siempre	llegar	a	la
pantalla	siguiente	y	sin	interrumpir	nunca	la	partida.	De	vez	en	cuando	morían,
pero	como	en	los	videojuegos	no	tenían	una	única	vida:	el	11	de	septiembre	o	la



UNO

burbuja	financiera	de	las	puntocom	fueron	dos	golpes	letales:	uno	amenazaba	el
espacio	 de	 paz	 que	 era	 el	 tablero	 de	 juego	 necesario	 para	 la	 partida	 y	 el	 otro
sacaba	del	tablero	unas	cuantas	piezas.	Podía	ser	el	final	de	todo.	Pero	no	lo	fue,
porque	pegando	de	cualquier	manera	el	 tablero	y	concentrándose	en	 las	piezas
que	quedaban	en	juego	se	pusieron	a	jugar	de	nuevo.	Testarudos.
Si	 queremos,	 el	 resultado	 puede	 verse	 también	 solo	 con	 los	 números.	 ¿Os

acordáis?,	 habíamos	 ofrecido	 algunas	 referencias.	 Veamos	 brevemente	 cómo
terminó	la	cosa.

–	 usuarios	 de	 Internet	 en	 el	mundo.	Había	 188	millones,	 equivalentes	 al
3,1%	 de	 la	 población.	 Diez	 años	 más	 tarde,	 hay	 1.500	 millones,
equivalentes	al	23	%	de	la	población.

–	sitios	web.	Eran	2.410.000.	Diez	años	más	tarde	hay	172	millones.
–	clientes	de	Amazon.	Eran	un	millón	y	medio.	Diez	años	más	 tarde	 son
aproximadamente	88	millones.

–	porcentaje	de	 los	 americanos	 con	un	ordenador	 en	 casa.	Era	del	35	%.
Diez	años	después	es	del	72	%.

Bueno,	bastante	claro,	¿no?
Pero,	 más	 allá	 de	 los	 números,	 lo	 que	 queda	 claro	 es	 una	 inercia	 casi

irrefrenable,	 colectiva,	 aparentemente	 feliz.	 Lo	 que	 ahora	 podemos	 decir	 con
cierta	seguridad	es	que	en	la	época	de	la	colonización	esa	gente,	que	en	el	fondo
somos	 nosotros,	 hizo	 algo	muy	 lineal:	 expandir	 el	 juego	 diseñado	 en	 la	 época
precedente.	 El	 asunto	 les	 salió	 bien	 sobre	 todo	 en	 dos	 direcciones:	 las	 redes
sociales	y	el	smartphone.	Son	los	dos	 tótems	de	la	década.	Facebook,	Twitter	 /
BlackBerry,	 iPhone.	En	sí	mismos,	 son	simples	herramientas,	pero	como	decía
Stewart	Brand	cambia	las	herramientas	y	construirás	una	civilización.	De	hecho,
esos	dos	instrumentos	llevaban	en	las	tripas	al	menos	dos	movimientos	telúricos,
por	decirlo	de	algún	modo,	destinados	a	dejar	huella.	Vamos	a	anotarlos	aquí:

Las	redes	sociales	certificaban	la	colonización	FÍSICA
del	 ultramundo.	 Quiero	 decir	 que	 las	 personas,
FÍSICAMENTE,	se	desplazaron	allí	adentro.	Desplazaron
allí	adentro	no	solo	documentos,	sino	ellos	mismos,



su	propio	perfil,	su	propia	personalidad.	O,	en	casos
más	refinados	como	Flickr,	su	propia	reverberación,
el	calor	de	sus	emociones,	la	vibración	de	sus	deseos:
el	 mundo	 que	 les	 gustaba.	 Simultáneamente,
desplazaron	allí	adentro	 también	una	parte	cada	vez
más	 grande	 de	 sus	 relaciones	 sociales.	 Si	 medís	 la
distancia	que	hay	entre	 enviar	un	 SMS	 a	un	 amigo	y
escribir	un	tuit	que	leerán	tal	vez	decenas	de	miles	de
personas	 os	 haréis	 una	 idea	 de	 lo	 que	 ocurrió	 en
poquísimos	 años:	 prácticamente	 nos	 hemos
convertido	 en	 web	 a	 nosotros	 mismos,	 nos	 hemos
hecho	 enlaces	 como	 los	 cajones	 del	 profesor
Berners-Lee,	 hemos	 decidido	 comunicarnos	 como
comunicaban	 las	 informaciones	 en	 la	 Web,	 hemos
encontrado	 en	 el	 ultramundo	 un	 sistema	 carente	 de
fricción	que	nos	permitía	propagar	cualquier	gesto	o
palabra	nuestros	en	el	mar	abierto	de	una	comunidad
aparentemente	sin	fronteras.
Cuidado	con	entenderlo	mal:	no	estoy	diciendo	que
NOS	 HEMOS	 IDO	 A	 VIVIR	 AL	 ULTRAMUNDO.	 Le	 hemos
colonizado,	 que	 es	 diferente.	 Lo	 hemos	 puesto	 en
conexión	con	el	mundo	y	hemos	comenzado	a	hacer
girar	 con	 cierta	 eficiencia	 ese	 sistema	 de	 doble
tracción	que	habíamos	 inventado	 con	 la	Web.	Si	 os
fijáis,	precisamente	 las	 redes	sociales	os	explican	 la
cosa	 sin	márgenes	de	error.	Nadie	 se	ha	desplazado
integralmente	a	vivir	al	ultramundo	[bueno,	aparte	de
algún	 nerd	 total,	 quiero	 decir].	 La	 mayoría	 ha
aprendido	 a	 hacer	 girar	 su	 personalidad	 en	 dos
circuitos	que	al	final	han	entendido	que	eran	los	dos
corazones	 de	 un	 organismo:	 la	 realidad.	 Se	 diga	 lo
que	 se	 diga,	 en	 esto	 hemos	 adquirido	 una	 cierta
habilidad:	 hoy	 en	 día	 hasta	 un	 chiquillo	 de



DOS

secundaria	se	desenvuelve	con	cierta	habilidad	en	el
juego	 diario	 de	 cruzar	 la	 frontera	 entre	 mundo	 y
ultramundo,	 en	 ambas	 direcciones	 y	 de	 forma
repetida.	 La	 idea	 misma	 de	 que	 esa	 frontera	 existe
probablemente	sea	para	él	una	idea	inapropiada	para
definir	 su	 experiencia.	 Hábilmente	 habita	 en	 un
sistema	 de	 realidad	 con	 doble	 tracción	 y	 la
experiencia	para	él	circula	por	un	sistema	sanguíneo
de	dos	 corazones:	pedirle	que	 te	 indique	dónde	 late
uno	y	dónde	late	el	otro	es	claramente	una	pregunta
superficial.	 Es	 probable	 que	 encuadre	 un	 problema,
pero	 sin	 duda	 alguna	 tendría	 que	 formularse	 de
maneras	mucho	menos	infantiles...

La	masiva	colonización	del	ultramundo,	y	el	traslado
físico	de	la	gente	al	otro	lado	de	la	nueva	frontera	ha
sido	claramente	un	proceso	acelerado	por	otro	tótem
de	 la	 época:	 el	 smartphone.	 Allí	 el	 movimiento	 es
clarísimo:	 eliminar	 toda	 la	 rigidez	 posible	 de	 la
postura	 hombre-teclado-pantalla,	 de	 modo	 que	 la
migración	 entre	 el	mundo	y	 ultramundo	 sea	 lo	más
fácil	posible.	La	coherencia	con	las	intuiciones	de	la
época	 precedente	 es,	 aquí,	 muy	 evidente:	 tanto	 la
elección	 de	 esa	 postura	 como	 la	 invención	 del
ultramundo	eran	dos	elecciones	de	fondo	que	estaban
a	 la	espera	de	que	 la	 tecnología	ofreciera	un	diseño
que	 las	 hiciera	 compartibles	 por	 la	 mayoría	 de	 la
población.	Hecho.

Así,	a	unos	 treinta	años	de	 los	marcianitos	de	Space	Invaders,	 tenemos	aquí
frente	 a	 nosotros	 la	 cordillera	 bastante	 clara	 de	 un	 paisaje	 que	 podemos
comenzar	 legítimamente	 a	 leer	 como	 una	 nueva	 civilización.	 No	 un	 avance
tecnológico	electrizante:	una	auténtica	civilización.
Lo	sorprendente	–quisiera	decir	desconcertante–	que	podemos	descubrir	sobre



ella	 agachándonos	 para	 excavar	 y	 estudiar	 fósiles	 resultará	 evidente	 en	 los
Comentarios	que	siguen.
O	al	menos	eso	espero.





COMENTARIOS	A	LA	ÉPOCA	DE	LA	COLONIZACIÓN

The	Game

He	vuelto	a	ver	ese	vídeo,	ese	en	el	que	Steve	Jobs	presenta	el	iPhone.	Quería
verlo	bien,	excavar,	buscar	fósiles.	Había	algo	que	descubrir	allí,	algo	que	podía
llevarnos	lejos.	Al	terminar	me	convencí	de	que	ese	algo	era	el	hecho	evidente
de	que	en	ese	vídeo	 JOBS	 SE	DIVIERTE	COMO	UN	CRÍO.	No	 estoy	diciendo	que	 se
divierta	porque	está	allí	haciéndose	el	guay	sobre	el	escenario,	no:	se	ve	que	lo
que	 le	 divierte	 es	 precisamente	 el	 iPhone;	 no	 se	 divierte	 HABLANDO	 DE	 ÉL,	 se
divierte	precisamente	UTILIZÁNDOLO.	Todo	en	su	conducta	tiende	a	transmitir	 la
información	muy	 precisa	 de	 que	 el	 iPhone	 ERA	 DIVERTIDO.	 Ya	 sé	 que	 ahora	 el
asunto	puede	darse	por	descontado,	pero	es	necesario	volver	a	ese	momento.	A
lo	 que	 había	 antes.	 Al	 lugar	 del	 que	 venían.	 ¿Era	 DIVERTIDO	 el	 teléfono	 con
auricular	 y	 disco	 con	números?	No.	 ¿Era	DIVERTIDO	 el	 teléfono	 público	 de	 las
cabinas?	 No.	 ¿Era	 DIVERTIDA	 la	 BlackBerry?	 No	 mucho.	 Todos	 ellos	 eran
herramientas	 que	 solucionaban	 problemas,	 pero	 nadie	 había	 pensado	 en	 que
debían	hacerlo	también	DE	MANERA	DIVERTIDA,	por	lo	que	no	lo	hacían	de	manera
divertida.
El	 iPhone	 sí.	 Y	 es	 lo	 que	 de	 una	 forma	 obsesiva	 Jobs	 trata	 de	 comunicar

mientras	habla.
ESTÁ	DICIENDO	QUE	ES	UN	JUEGO.
Ahí	está	el	fósil.
Está	diciendo	que	es	un	juego.
Haced	el	intento	de	recordar	cuántas	veces	en	la	vida	os	habéis	encontrado	en

la	 situación	 de	 tener	 un	 problema	 (práctico)	 cuya	 solución	 ERA	 UN	 JUEGO.	 No
serán	 muchas.	 Y	 en	 el	 fondo	 casi	 todas	 tenéis	 que	 ir	 a	 repescarlas	 en	 años
lejanos,	 cuando	erais	niños,	porque	 los	primeros	especialistas	verdaderos	de	 la
gamification	 son	 los	padres:	el	 tenedor-avioncito	que	vuela	y	 luego	entra	en	 la
boca...	 El	 vasito	 convertido	 en	 astronave...	 Papá	 que	 se	 convierte	 en	 un
monstruo,	o	águila,	o	cactus,	depende	del	problema	que	hubiera	que	resolver.	Yo
abría	los	pañales	de	mi	hijo	fingiendo	ser	un	buscador	de	oro	del	Yukón	en	busca
de	 pepitas	 de	 oro	 [una	 vez	 encontré	 una	 monedita,	 de	 hecho].	 Pero	 en	 fin...
Quería	decir	que	el	 iPhone	había	nacido	para	resolver	muchos	problemas,	pero
lo	 hacía	 como	 el	 tenedor-avioncito	 y	 todo,	 en	 ese	 objeto,	 estaba	 allí	 para



recordártelo	 continuamente,	 eligiendo	 de	 forma	 sistemática	 soluciones	 que
tenían	sabor	a	juego	y	a	infancia.	Los	colores,	el	diseño	gráfico,	esos	iconos	que
parecían	dulces,	la	fuente	de	niños	cool,	la	presencia	de	un	único	botón	[hasta	los
juegos	 para	 críos	 tienen	 al	 menos	 dos...].	 La	 misma	 tecnología	 touch	 era,
obviamente,	 infantil.	¿Qué	os	imagináis	que	pensaron	aquellos	dos	de	Cologno
Monzese	cuando	mi	amigo	insistía	en	tocar	la	pantalla	para	sacar	el	billete	en	la
máquina	 del	 aeropuerto?	 Que	 era	 un	 niño,	 eso	 es	 lo	 que	 pensaron	 (llevaba
además	esa	gorrita	de	béisbol	para	confirmarlo).
Juego	e	infancia,	pues.	Pero	es	necesario	no	pensar	que	era	solo	una	cuestión

de	presentación,	de	diseño,	de	apariencia.	La	sincera	diversión	de	Jobs,	sobre	el
escenario,	sugería	algo	más	sustancial:	el	 iPhone	–como	ya	antes	del	mismo	el
Mac	y	el	iPod–	no	solo	tenía	el	aspecto	de	un	juego,	sino	que	de	alguna	manera
lo	era	de	verdad:	CONCEPTUALMENTE	ESTABA	 CONSTRUIDO	 COMO	 UN	 VIDEOJUEGO.
Con	 ese	 objeto	 en	 la	 mano,	 ¿qué	 acabas	 haciendo,	 sin	 pensártelo	 demasiado
siquiera?	Sumido	en	la	postura	hombre-teclado-pantalla,	refinada	por	la	pantalla
táctil,	 derrotabas	 a	 los	 enemigos	que	caían	 sobre	 ti	 bajo	 la	 forma	de	pequeños
quehaceres:	 como	por	 ejemplo	 telefonear	 a	mamá	o	 buscar	 la	 dirección	 de	 un
restaurante.	 A	 modestos	 problemas	 respondías	 con	 modestas	 contramedidas,
siempre	agradables	al	tacto	y	a	la	mirada,	y	subrayadas	por	satisfactorios	efectos
sonoros.	 ¿Quieres	 llamar	 a	 Gigi?,	 agradable	 secuencia	 de	 cuatro	 toques.
¿Quieres	 fotografiar	 a	 Marisa?	 Agradable	 secuencia	 de	 tres	 toques.	 ¿Quieres
descartar	la	foto	porque	Marisa	ha	salido	de	pena?	Agradable	secuencia	de	dos
toques.	 Y	 etcétera.	 Para	 los	 jugadores	 más	 expertos	 había	 niveles	 avanzados:
entrar	en	la	Web,	comprarte	música,	escribir	un	mail.	Pero	también	allí	se	trataba
de	 un	 juego	 de	 toma	 y	 daca,	 de	 marcianito	 que	 sale	 a	 tu	 encuentro	 y	 tú	 lo
aniquilas:	al	 final,	puedes	darle	 las	vueltas	que	quieras,	pero	aquello	no	era	un
teléfono,	y	en	el	fondo	tampoco	era	una	herramienta:	tenía	todo	el	aspecto	de	ser
sobre	todo	un	videojuego.	Mejor	dicho,	un	montón	de	videojuegos	juntos.
Lo	que	luego	descubrí	es	que	aquello	no	pasaba	así	por	casualidad,	o	debido	a

una	estrategia	de	Jobs.	La	cosa	venía	de	 lejos.	Porque	el	videojuego,	bien	está
saberlo,	 es	de	hecho	uno	de	 los	mitos	 fundacionales	de	 la	 insurrección	digital,
una	de	las	divinidades	mayores	en	el	Olimpo	de	esa	gente.	No	lo	digo	porque	en
esta	 reconstrucción	 mía	 me	 ha	 dado	 por	 comenzar	 todo	 a	 partir	 de	 Space
Invaders.	Lo	digo	porque	históricamente	 el	videojuego	ha	 sido	una	especie	de
cuna	 para	 muchos	 protagonistas	 de	 esa	 insurrección.	 ¿Os	 apetece	 oír	 dos
historias	instructivas?



Para	 la	 primera	 tenemos	 que	 volver	 al	 mítico	 Stewart	 Brand,	 el	 de	 Stay
hungry,	stay	foolish.	Bien,	en	una	entrevista	para	The	Guardian	de	hace	algunos
años,	 empezó	 a	 explicar	más	 o	menos	 cómo	habían	 ido	 las	 cosas	 al	 principio,
allí,	en	California.	Las	personas	a	las	que	había	conocido	y	que	le	habían	abierto
el	 cerebro.	 Y	 mirad	 lo	 que	 cuenta	 en	 un	 momento	 dado.	 «Estaba	 en	 la
Universidad	de	Stanford,	en	el	centro	de	computación,	sería	a	principios	de	los
años	sesenta,	y	en	cierto	momento	veo	a	unos	muchachos	 jugando	a	Spacewar
[un	videojuego	tipo	Space	Invaders,	pero	mucho	más	primitivo	y	mucho	menos
divertido].	Esa	cosa	la	habían	creado	desde	la	nada,	y	mientras	ellos	jugaban	tú
te	los	mirabas	y	lo	que	entendías	es	que	estaban	completamente	fuera.	No	sería
capaz	de	describirlo	con	otras	palabras.	Estaban	fuera	de	sus	cuerpos.	Hasta	ese
día,	yo	había	visto	solo	una	cosa	capaz	de	hacerte	sentir	fuera	de	esa	manera:	las
drogas.»
Naturalmente,	 lo	 primero	 que	 se	 os	 pasará	 por	 la	 cabeza	memorizar	 de	 esta

pequeña	anécdota	es	la	conexión	videojuego-drogas,	que	además	si	tenéis	hijos
es	una	de	vuestras	peores	pesadillas.	Pero	tengo	que	pediros	que	paséis	del	tema,
que	no	os	dejéis	distraer	y	que	me	sigáis.	Diez	años	después	de	haber	tenido	esa
iluminación,	 Stewart	 Brand	 escribió	 para	 la	 revista	 Rolling	 Stone	 un	 largo
artículo	que	entrará	más	tarde	en	la	historia	como	la	primera,	profética	y	genial
teorización	de	 lo	que	 iba	a	pasar	con	 los	ordenadores.	Es	el	primer	 lugar	en	el
mundo	en	el	que	alguien	puso	negro	sobre	blanco,	cuando	la	cosa	podía	parecer
solo	una	locura,	que	los	ordenadores	acabarían	en	manos	de	todo	el	mundo,	que
llegaría	uno	al	escritorio	de	cada	uno	de	nosotros:	eran	un	poder	que	tenía	que
ser	 distribuido,	 y	 que	 haría	 más	 fácil	 la	 vida	 a	 todo	 el	 mundo,	 y	 apacible,	 y
pasablemente	feliz.	En	resumen	un	artículo	histórico,	creedme.	La	prosa	no	era
gran	 cosa,	 si	me	 lo	 permitís,	 pero	 los	 contenidos	 eran	 una	 bomba.	 Pues	 bien,
¿cómo	se	titulaba	ese	artículo?
Spacewar.
El	nombre	del	videojuego.
Y	de	hecho	la	mitad	del	artículo	versa	sobre	ese	videojuego,	os	lo	juro.	¿Por

qué?	Respuesta	de	Brand:	«Spacewar	era	la	perfecta	bola	de	cristal	en	la	que	uno
podía	 leer	 adónde	 nos	 iban	 a	 llevar	 las	 ciencias	 informáticas	 y	 el	 uso	 de	 los
ordenadores.»
¿No	veis	cómo	esa	gente	llevaba,	en	el	ADN,	ese	juego,	que	venían	de	allí?	No

se	 trataba	 de	 que	 fueran	 unos	 capullos	 y	 pensaran	 que	 la	 vida	 era	 siempre	 un
juego.	Es	diferente.	Es	que	habían	empezado	a	partir	de	allí,	de	los	videojuegos,
y	esto	iba	a	marcarlos	para	siempre.



Si	todavía	tenéis	alguna	duda,	aquí	va	la	segunda	historia.	Es	esta.
De	 nuevo	 se	 refiere	 a	 Steve	 Jobs.	 En	 1983	 fue	 invitado	 a	 hablar	 en	 una

convención	de	diseñadores,	en	Aspen,	Colorado.	No	sé	lo	conocido	que	era	por
entonces.	Pero	sé	lo	que	esa	reunión	de	diseñadores	sabía	sobre	los	ordenadores:
un	 carajo.	 Él	 estaba	 allí	 para	 intentar	 que	 comprendieran	 al	 menos	 las	 cosas
fundamentales.	Realmente	 la	base.	Bien.	En	un	momento	dado,	apurado	al	ver
que	 nadie	 –nadie–	 sabía	 lo	 que	 era	 un	 software,	 intenta	 explicarlo.	 Para
ayudarse,	 hace	 una	 comparación	 con	 la	 televisión.	 Y	 más	 o	 menos	 dice:	 un
programa	televisivo	es	capaz	de	reproducir	una	experiencia:	si	miro	el	funeral	de
JFK	 me	 conmuevo,	 revivo	 esa	 experiencia,	 ¿vale?	 Si	 lanzo	 un	 programa
informático,	en	cambio,	hago	algo	diferente:	no	capturo	la	experiencia,	sino	LOS
PRINCIPIOS	 SUBYACENTES	 DE	 LA	 EXPERIENCIA.	 Naturalmente,	 los	 diseñadores	 no
entendieron	 un	 carajo	 [yo	 tampoco,	 por	 otra	 parte]	 y	 entonces	 añadió:
Tranquilos,	tengo	el	ejemplo	perfecto	para	que	entendáis	qué	es	capaz	de	hacer
un	ordenador.	¿Y	qué	ejemplo	eligió?
Un	videojuego.
Para	ser	exactos	eligió	Pong	–a	lo	mejor	os	acordáis	de	él,	era	un	partido	de

pimpón	muy	rudimentario,	 podíais	 perder	 la	 cabeza,	 lo	habían	 inventado	 en	 el
72,	 seis	 años	 antes	 de	Space	Invaders–.	 En	 resumen,	 que	 empezó	 a	 hablar	 de
Pong.	Para	explicar	lo	que	hacía	un	ordenador	a	gente	que	no	tenía	ni	la	menor
idea	 eligió	 el	 ejemplo	 que	 en	 su	 cabeza	 encarnaba	 de	 forma	 más	 sintética	 y
específica	la	capacidad	inédita	y	revolucionaria	del	ordenador:	un	videojuego	en
el	que	tenías	que	darle	a	una	pequeña	pelota.
Así,	 no	 debe	 sorprendernos	 demasiado	 si	 nos	 lo	 encontramos	 de	 nuevo,

veinticuatro	años	más	tarde,	presentando	el	iPhone,	divirtiéndose	como	un	loco	y
dando	la	impresión	de	que	tenía	un	juego	en	la	mano.	Lo	tenía:	tenía	un	juego	en
la	mano,	ahora	ya	podemos	decirlo	con	serenidad.	Lo	tenía	desde	siempre,	nunca
tuvo	en	su	mano	otra	cosa	que	no	fuera	un	juego;	durante	toda	su	vida	de	hacker
no	hizo	más	que	juegos	que	jugaban	al	pimpón.	Y,	en	el	fondo,	esto	no	sería	tan
importante	si	no	fuera	porque	él	era	uno	entre	muchos,	quizá	más	consciente	que
los	 otros,	 pero	 solo	 uno	 entre	muchos:	 el	 videojuego	 fue	 el	 gimnasio	 de	 gran
parte	de	los	hackers	que	generaron	la	insurrección	digital	y	en	cierto	modo	era	el
esquema	mental	en	el	que	se	resumían	con	más	claridad	las	intuiciones	un	tanto
desenfocadas	 de	 esos	 cerebros	 tendencialmente	 encriptados.	 Estaban	 buscando
un	mundo,	y	de	 forma	 instintiva	 lo	 imaginaban	con	el	diseño	y	 la	arquitectura
lógica	de	un	videojuego.
Esta	inclinación,	repetida	casi	con	regularidad	cada	vez	que	había	que	afrontar



un	problema	y	elegir	una	 solución,	 a	 largo	plazo	 solo	podía	producir	 animales
como	los	smartphone	actuales,	o	ambientes	como	Spotify,	o	Tinder:	en	esencia,
unos	 juegos.	Pero	ya	 en	 la	 época	de	 la	 colonización,	 es	decir,	 hace	ya	más	de
diez	años,	a	esas	alturas	el	resultado	era	bastante	visible.	Si	Google	todavía	era
un	 juego	 que	 no	 sabía	 que	 lo	 era	 (y,	 de	 hecho,	 solo	 con	 cierto	 esfuerzo
podríamos	definirlo	como	divertido),	en	cambio	Facebook	nace	ya	con	un	claro
componente	 lúdico:	 el	 ambiente	 es,	 como	 una	 elección	 consciente,	 agradable,
cómodo,	 divertido.	 Aparecen	 números	 (los	 likes,	 los	 followers...)	 que	 son
claramente	 la	 puntuación	 del	 videojuego,	 recuperada	 y	metabolizada	 con	 gran
soltura.	Twitter	aprenderá	la	lección	y	se	convertirá	por	su	parte	en	una	máquina
que	en	el	fondo	lanza	resultados	unos	detrás	de	otros	(retuits,	likes,	etcétera)	en
un	divertido	e	ininterrumpido	hacinamiento	de	ganadores	y	perdedores.	Mientras
tanto,	 los	 links	 de	 la	 Web	 seguían	 ofreciendo	 esos	 adorables	 patinajes
transversales	sobre	el	hielo	del	ultramundo,	Napster	jugaba	a	policías	y	ladrones,
los	 emoticonos	 empezaban	 a	 contagiar	 los	 SMS	 y	 el	Kindle	 intentaba	 venderse
como	una	pizarra	mágica.	Y	 todo	esto	sin	citar	 siquiera	 los	 juegos	verdaderos,
los	 videojuegos,	 que	 a	 esas	 alturas	 ya	 se	 habían	 guarecido,	 como	 virus,	 en
cualquier	 dispositivo.	 Resulta	 suficiente	 para	 entender	 bastante	 lo	 que	 estaba
sucediendo:	 la	 elevación	 del	 juego	 a	 esquema	 fundacional	 de	 toda	 una
civilización.	 A	 partir	 de	 ese	 momento,	 vivir	 prometía	 convertirse	 en	 una
intrigante	 colección	 de	 partidas	 en	 la	 que	 las	 asperezas	 de	 la	 realidad
representaban	el	campo	de	juego;	y	la	emoción	de	la	experiencia,	el	premio	final.
En	 cierto	 modo	 era	 la	 Tierra	 Prometida	 de	 los	 hackers:	 un	 único,	 libre	 e
ininterrumpido	videojuego.	The	Game.

No	creo	que	sea	necesario	tener	que	señalaros	que	estamos	en	un	punto	crucial
[dijo	 mientras	 lo	 señalaba].	 En	 efecto,	 en	 todo	 este	 asunto	 del	 Game	 se
desencadenan	muchos	de	nuestros	miedos,	de	nuestras	dudas.	Y	no	sin	razón.	Si
en	un	determinado	momento	comenzamos	a	notar	con	desagrado	que	muchos	de
nuestros	gestos	 habían	 perdido	 la	 respiración	 lenta	 y	 consciente	 que	 habíamos
aprendido,	 transformándose	 en	 movimientos	 rápidos	 y	 a	 menudo	 carentes	 de
poesía,	 aquí	 tenemos	 por	 fin	 una	 posible	 génesis	 del	 fenómeno:	 el	 mundo
presente	ha	sido	diseñado	por	gente	que	inventó	Space	Invaders,	no	el	futbolín.
Una	 vez	 le	 pregunté	 a	 un	 amigo	 mío,	 que	 no	 es	 nada	 tonto,	 por	 qué	 se

obstinaba	en	seguir	comprando	vinilos,	los	discos	de	33	revoluciones.	Él,	en	vez
de	 soltarme	 el	 rollo	 habitual	 de	 que	 el	 sonido	 es	mejor,	 etcétera,	 etcétera,	me
dijo:	 «Porque	 me	 gusta	 levantarme	 del	 sofá,	 ir	 a	 poner	 el	 disco,	 y	 volver	 a



sentarme.»	Es	una	persona	que	adora	la	música,	y	lo	que	me	estaba	diciendo	es
que	para	él	escucharla	era	algo	 tan	valioso	que	de	 forma	 instintiva	 lo	asociaba
con	un	gesto	de	alguna	manera	lento,	también	un	poco	cansado,	tal	vez	incluso
solemne.	Si	os	preguntáis	cómo	hemos	pasado	de	una	civilización	tan	elegante	a
una	capaz	de	inventar	Spotify	(cambio	de	disco	con	un	clic),	ahora	por	lo	menos
tenemos	una	parte	de	 la	 respuesta:	porque	hemos	elegido	el	camino	del	Game.
Lo	digo	de	forma	brutal:	por	motivos	históricos	y,	digámoslo	así,	darwinianos,	a
partir	 de	 un	 determinado	 momento	 (del	 iPhone	 en	 adelante,	 si	 tengo	 que
arriesgar	una	fecha),	nada	ha	 tenido	ya	posibilidades	serias	de	supervivencia	si
no	 llevaba	 en	 su	 ADN	 el	 patrimonio	 genético	 del	 videojuego.	 Puedo	 incluso
arriesgarme	a	plasmar,	para	uso	de	 todo	el	mundo,	 los	 rasgos	genéticos	de	esa
especie	destinada	a	sobrevivir:

–	un	diseño	agradable	capaz	de	generar	satisfacciones	sensoriales;
–	una	estructura	que	remite	al	esquema	elemental	problema/solución	repetido
varias	veces;

–	poco	tiempo	entre	cualquier	problema	y	su	solución;
–	aumento	progresivo	de	las	dificultades	de	juego;
–	inexistencia	e	ineficacia	de	la	inmovilidad;
–	aprendizaje	dado	por	el	juego	y	no	por	el	estudio	de	abstractas	instrucciones
de	uso;

–	disfrute	inmediato,	sin	preámbulos;
–	tranquilizante	exhibición	de	una	puntuación	después	de	determinados	pasos.

Bueno,	 no	 se	 me	 ocurre	 nada	más:	 pero	 tengo	 una	 noticia	 importante	 para
todos	vosotros:	aparte	de	raras	excepciones,	si	estáis	haciendo	algo	que	no	tiene,
por	 lo	menos,	 la	mitad	de	estas	características,	es	que	estáis	haciendo	algo	que
está	muerto	desde	hace	tiempo.
Estáis	autorizados	a	poneros	nerviosos.

Superficialidad
Pensar	al	revés

Esa	presentación	del	iPhone,	Steve	Jobs	y	todo	lo	demás:	en	ese	vídeo,	si	nos
fijamos,	había	otra	cosa	que	se	repetía	de	forma	casi	obsesiva.	Una	palabra.
Simple.	Very	simple.	Very,	very	simple.



Sencillo.
Ya	se	tratara	de	poner	una	canción	de	los	Beatles,	o	de	telefonear	a	un	amigo,

o	 de	 entrar	 en	 la	Web,	 o	 de	 subir	 el	 volumen,	 o	 de	 apagarlo	 todo,	 siempre	 se
trataba,	 con	 el	 iPhone,	 de	 un	 pequeño	 gesto	 que	 no	 solo	 era	 divertido	 sino
también	–como	Jobs	subrayaba	repetidas	veces–	sencillo,	muy	sencillo.
Parece	algo	obvio,	carente	de	consecuencias	significativas.	Pues	no.
Sencillo	no	es	solo	lo	contrario	de	difícil.	También	es	–y,	en	este	caso,	sobre

todo–	 lo	 contrario	 de	 complicado.	 Lo	 que	 a	 Jobs	más	 le	 importaba	 era	 que	 el
iPhone	era	capaz	de	hacer	coincidir	procesos	muy	complejos	en	la	nitidez	final
de	un	gesto	sencillo.	No	estaba	diciendo	que	había	simplificado	el	 teléfono.	Al
contrario,	 estaba	 diciendo	 que	 había	 hecho	 un	 instrumento	 complejísimo:	 sin
embargo,	se	empeñaba	en	subrayar	que	usarlo,	luego,	era	malditamente	sencillo.
De	alguna	manera,	ese	trasto	había	logrado	desprenderse	de	toda	la	complejidad
del	asunto	en	algún	doble	fondo	oculto,	dejando	en	la	superficie,	a	flote,	tan	solo
el	 fruto	 limpio	 de	 esos	 procesos	 complejos,	 su	 síntesis	 última,	 su	 corazón
elemental	y	útil:	iconos	para	tocar,	listas	que	corrían,	páginas	para	pasar.	Con	los
ojos	en	esa	pantalla,	y	los	dedos	rozándola,	la	impresión	que	se	desprendía	era	la
de	 acceder	 a	 gestos	 que	 habían	 sido	 limpiados	 de	 cualquier	 escoria	 y	 que	 te
venían	ofrecidos	a	ti,	de	repente,	en	una	especie	de	simplicidad	final,	última:	lo
esencial	había	subido	a	la	superficie	y	todo	el	resto	había	sido	tragado	en	algún
invisible	no-lugar.
Era	una	 impresión	muy	agradable,	y	 la	resumían	a	 la	perfección	esos	 iconos

amistosos,	 sonrientes,	 tornasolados.	Ahora	 es	más	 fácil	 comprender	que	detrás
de	 su	 aspecto	 un	 tanto	 infantil	 había	 algo	 muy	 sofisticado:	 eran	 las	 puntas
emergentes	 de	 inmensos	 icebergs,	 extremadamente	 complejos,	 que	 yacían
escondidos	 en	 alguna	 parte	 por	 debajo	 de	 la	 superficie	 de	 aquella	 pantalla.
Burlonamente,	esos	iconos	utilizaban	la	imagen	estilizada	de	la	herramienta	que
justo	en	ese	momento	estaban	destruyendo:	el	auricular	del	teléfono,	la	aguja	de
la	 brújula,	 el	 sobre	 de	 las	 cartas,	 el	 reloj	 con	 agujas.	 Había	 hasta	 una	 rueda
dentada.	Destinados	a	desaparecer	como	objetos,	eran	legados	como	boyas	que
señalaban	 el	 punto	 exacto	 donde	 había	 emergido	 el	 corazón	 útil	 de	 las	 cosas,
desasido	 de	 la	 complejidad	 de	 los	 procesos	 propios	 del	 siglo	 XX	 que	 lo
mantenían	preso.	Estaban	allí	señalando	que	LA	ESENCIA	DE	LA	EXPERIENCIA	HABÍA
SALIDO	DE	SUS	GUARIDAS	SUBTERRÁNEAS,	ELIGIENDO	LA	SUPERFICIE	COMO	SU	HÁBITAT
NATURAL.	He	de	decíroslo:	hemos	llegado	al	corazón	de	la	cultura	digital.

Al	fin	y	al	cabo	se	trataba	solo	de	un	teléfono,	me	diréis.	De	acuerdo,	pero	con



gente	 que	 pretendía	 cambiar	 la	 cabeza	 de	 las	 personas	 cambiando	 los
instrumentos	que	tenían	en	la	mano,	hay	que	prestar	atención	a	cómo	hacían	esos
instrumentos.	Y	en	el	iPhone	debemos	tener	la	lucidez	de	reconocer	un	esquema
mental	 que	 iba	 a	 tener	 una	 enorme	 influencia	 en	 nuestro	modo	 de	 estar	 en	 el
mundo.	Es	una	figura	fácil	de	reconocer.	Un	iceberg.	Una	enorme	complejidad
desaparece	bajo	 la	superficie	del	agua	y	el	minúsculo	corazón	útil	de	 las	cosas
sale	 a	 flote.	 Articuladas	 operaciones	 matemáticas,	 almacenadas	 en	 depósitos
subterráneos,	generan	resultados	elementales	que	pueden	leerse	con	facilidad	en
el	aire	 limpio	de	 la	 superficie.	El	esfuerzo	 fluye	desde	un	antes	 olvidado,	y	 la
experiencia	se	presenta	como	un	gesto	inmediato,	natural.
Un	iceberg.
Ahora	 bien.	 Prestad	 atención	 porque	 este	 es	 un	 momento	 crucial.	 Lo	 más

interesante	 de	 esta	 figura	 mental	 –el	 iceberges	 lo	 siguiente:	 SI	 LO	 INVERTÍS
OBTENDRÉIS	EXACTAMENTE	LA	FIGURA	MENTAL	QUE	HA	DOMINADO	LA	CULTURA	DEL
SIGLO	XX.
Yo	crecí	con	esa	figura	del	siglo	XX	en	la	cabeza,	por	tanto	puedo	dibujárosla

bien.	En	 la	superficie,	 flotando	delante	de	nuestras	narices,	había	caos	o,	en	el
mejor	 de	 los	 casos,	 la	 pérfida	 red	 de	 las	 percepciones	 superficiales.	 El	 juego
consistía	 en	 superarlas,	 oportunamente	 guiados	 por	 los	 correspondientes
maestros.	A	través	de	un	camino	de	trabajo,	aplicación	y	paciencia,	era	necesario
bajar	 en	 profundidad	 donde,	 como	 en	 una	 pirámide	 invertida,	 la	 articulación
compleja	de	la	realidad	se	iría	resumiendo,	primero,	lentamente	en	la	claridad	de
unos	 pocos	 elementos	 y,	 luego,	 en	 el	 deslumbrante	 epílogo	 de	 una	 verdadera
esencia:	 donde	 se	 guardaba	 EL	 SENTIDO	 AUTÉNTICO	 DE	 LAS	 COSAS.	 Llamábamos
EXPERIENCIA	 al	 momento	 en	 que	 allí	 lográbamos	 acceder	 a	 la	 misma.	 Era	 un
acontecimiento	raro,	y	casi	imposible	sin	alguna	clase	de	mediación	sacerdotal,
ya	 fueran	 profesores	 o	 también,	 simplemente,	 libros,	 o	 viajes:	 a	 veces,
sufrimientos.	En	cualquier	caso,	algo	que	implicaba	dedicación	y	sacrificio.	La
idea	de	que	pudiera	 tratarse	de	un	 juego	o	 incluso	únicamente	de	algo	sencillo
nos	resultaba	ajena.	De	manera	que	LA	EXPERIENCIA	acababa	siendo	un	lujo	poco
frecuente,	a	veces	el	resultado	de	algún	privilegio,	siempre	el	legado	de	alguna
casta	 sacerdotal.	 Era	 en	 última	 instancia	 un	 premio	 del	 que	 amábamos	 la
espléndida	reverberación	en	el	vacío	exhausto	de	nuestras	vidas.
Como	veis,	una	clara	figura.	La	aplicábamos	a	los	aspectos	más	diversos	de	la

realidad:	ya	se	tratara	de	investigar	noticias,	de	entender	una	poesía	o	de	vivir	un
amor,	el	esquema	siempre	era	el	mismo,	una	pirámide	invertida:	rápidamente,	en
superficie,	 encontrábamos	 el	 terreno	 friable	 y	 bastante	 articulado	 de	 las
apariencias,	y	en	profundidad,	con	paciencia	y	lentitud,	intentábamos	alcanzar	la



esencia	de	las	cosas.	La	complejidad,	por	arriba;	el	corazón	útil	del	mundo,	por
abajo.	El	esfuerzo,	arriba.	El	premio,	abajo.	Una	figura	clara,	¿verdad?
Dadle	la	vuelta,	por	favor.
¿Qué	veis?
El	iPhone.
El	premio,	arriba.	El	esfuerzo,	abajo.	Las	esencias	llevadas	a	la	superficie,	la

complejidad	escondida	en	algún	sitio.
Y	el	iPhone	es	solo	un	ejemplo.	Ya	la	primera	página	de	Google,	con	todo	ese

blanco	 y	 un	 veintena	 de	 palabras	 para	 explicarlo	 todo,	 ¿no	 era	 la	 punta	 de	 un
iceberg,	como	el	iPhone?	Y	las	veintiuna	palabras	de	la	primera	página	web	de
Berners-Lee,	 ¿no	 lo	 eran	 también?	 Y	 la	 pantalla	 de	 Windows	 95,	 con	 la
reconfortante	extensión	de	iconos	ordenados	y	comandos	prefijados,	¿qué	decís
sobre	esto?	Todo	eso	son	puntas	del	iceberg:	detrás,	abajo,	dentro	–no	sé–	había
un	montón	de	complejidad,	pero	la	esencia	de	las	cosas	flotaba	en	la	superficie,
la	 encontrabas	 al	 primer	 vistazo,	 la	 entendías	 en	 un	 momento,	 la	 utilizabas
inmediatamente	 (sin	 mediaciones,	 sin	 sacerdotes).	 El	 iPhone	 está	 hecho	 así,
Google	 está	 hecho	 así,	 Amazon	 está	 hecho	 así,	 Facebook	 está	 hecho	 así,
YouTube	 está	 hecho	 así,	 Spotify	 está	 hecho	 así,	 WhatsApp	 está	 hecho	 así:
despliegan	una	simplicidad	donde	la	inmensa	complejidad	de	la	realidad	emerge
en	 la	 superficie	 dejando	 tras	 de	 sí	 cualquier	 escoria	 que	 haga	 más	 pesado	 el
corazón	 esencial.	 De	 lo	 cual	 se	 deriva	 un	 índice	 sintético	 de	 lo	 existente	 que
habría	tranquilizado	a	Aristóteles,	encantado	a	Darwin	y	excitado	a	Hegel:	todos
ellos	gente	que	buscaba	la	esencia	por	detrás	de	la	apariencia,	lo	sencillo	dentro
de	lo	complejo,	el	principio	antes	de	la	multiplicidad,	la	síntesis	después	de	las
diferencias.	Estoy	seguro	de	que	habrían	valorado	muchísimo	la	página	de	inicio
de	YouPorn,	en	el	caso	de	que	tuvieran	tiempo	para	semejantes	amenidades.
Ahora	 sabemos	 que	 con	 instrumentos	 como	 esos	 la	 insurrección	 digital

golpeaba	 de	 lleno	 el	 corazón	 de	 la	 cultura	 del	 siglo	 XX,	 desintegrando	 su
principio	 fundamental:	 que	 el	 núcleo	 de	 la	 experiencia	 estaba	 sepultado	 en
profundidad,	que	era	accesible	solo	con	el	esfuerzo	y	gracias	a	la	ayuda	de	algún
sacerdote.	La	insurrección	digital	arrebataba	ese	núcleo	de	las	garras	de	la	élite	y
lo	hacía	subir	a	la	superficie.	No	lo	destruía,	no	lo	anulaba,	no	lo	banalizaba,	no
lo	simplificaba	miserablemente:	LO	DEJABA	EN	LIBERTAD	SOBRE	LA	SUPERFICIE	DEL
MUNDO.

De	manera	que	ahora	podemos	decir	una	cosa:	eran	hombres	que	pensaban	al
contrario.	Rechazaban	el	mito	de	la	profundidad	y	tenían	el	instinto	de	destruir	la



oposición	 apariencia/	 esencia:	 para	 ellos	 ESENCIA	 Y	 APARIENCIA	 COINCIDÍAN.	 Lo
que	 querían	 era	 reconducir	 la	 experiencia	 a	 los	 elementos	 esenciales	 que
pudieran	ser	colocados	sobre	un	escritorio	y	estar	al	alcance	de	gestos	sencillos	y
rápidos.	En	este	 instinto	eran	guiados	por	un	miedo	que	ahora	no	 tenemos	que
olvidar:	el	miedo	a	que	otra	vez	el	corazón	de	las	cosas	acabara	hundiéndose	en
algún	 lugar	 donde	 permaneciera	 en	 una	 inmovilidad	 cuyo	 acceso	 quedara
regulado	por	alguna	casta	sacerdotal:	habían	visto	qué	desastres	podía	producir
un	 esquema	 semejante	 y	 de	 forma	 instintiva	 elegían	 soluciones	 que	 hicieran
imposible	volver	a	ese	infierno.	Tenían	en	mente	una	estrategia	que,	a	su	manera,
resultaba	 genial:	 si	 existía	 un	 sentido	 auténtico	 de	 las	 cosas	 era	 necesario
sustraérselo	a	cualquier	forma	de	aislamiento	y	hacer	que	subiera	a	la	superficie
visible	del	mundo:	entonces	cesaría	de	ser	un	monolítico	secreto	sancionado	por
quién	sabe	quién,	y	llegaría	a	ser	el	resultado	de	las	corrientes	del	vivir,	la	huella
transparente	y	cambiante	del	caminar	de	los	hombres.	Algo	no	permanente	y,	sin
embargo,	verdadero.
Gente	de	esta	clase	desarrolló	tecnologías	adecuadas	a	su	forma	de	pensar.	No

eran	filósofos;	por	regla	general,	eran	ingenieros:	no	diseñaron	sistemas	teóricos,
pusieron	 al	 día	 herramientas.	 En	 todos	 ellos	 su	 forma	 de	 pensar	 al	 revés	 se
transformaba	 en	 gesto,	 solución,	 hábito.	 Praxis	 que	 a	 veces	 eran	 mínimas
(verificar	el	parte	meteorológico,	medir	 la	 fiebre),	 terminaron,	al	multiplicarse,
generando	una	posición	mental	que	no	es	el	efecto	arbitrario	de	objetos	de	éxito,
sino	el	reflejo	coherente	de	ese	pensamiento	al	revés	que	originó.	A	largo	plazo,
lo	 que	 pasó	 es	 que	 hemos	 terminado	 esperando	 de	 la	 vida	 lo	 que	 veíamos
funcionando	en	la	praxis	de	nuestros	pequeños	gestos	cotidianos:	si	para	llamar
por	 teléfono	 solo	 tenía	 que	 rozar	 una	 pantalla	 con	 los	 dedos	 eligiendo
rápidamente	 entre	 un	 número	 limitado	 de	 opciones	 en	 el	 que	 un	 caos	 de
posibilidades	acababa	 limitado	a	un	orden	sintético	y	hasta	divertido,	¿por	qué
en	 el	 colegio	 las	 cosas	 no	 eran	 así?	 ¿Y	 por	 qué	 tendría	 yo	 que	 viajar	 de	 otro
modo?	¿O	comer?	¿Y	por	qué	entender	de	política	tendría	que	ser	en	cambio	más
complicado?	 ¿O	 leer	 un	 periódico?	 ¿O	 descubrir	 la	 verdad?	 ¿O,	 en	 última
instancia,	encontrar	a	alguien	a	quien	amar?
Así,	poco	a	poco,	 todos	 empezamos	a	pensar	 al	 revés	un	poco,	y	 a	 adoptar,

como	 algo	 útil,	 la	 regla	 de	 que	 cualquier	 partida	 podía	 ser	 jugada	 con	 la
condición	de	ser	capaces	de	colocar	las	piezas	en	ese	tablero	iluminado	que	es	la
superficie	del	mundo:	mientras	permanecieran	escondidas	en	las	profundidades,
controladas	 por	 la	 mirada	 de	 castas	 sacerdotales,	 todo	 era	 enormemente	 más
complicado:	y,	en	el	 fondo,	 injusto,	 falso	y	peligroso.	Así,	en	una	espectacular



empresa	colectiva,	nos	pusimos	a	desenterrar	el	corazón	del	mundo	y	colocarlo
en	superficie:	el	hábitat	en	el	que	descubrimos	que	éramos	aptos	para	vivir.	No
pretendíamos	 arrancarle	 al	 mundo	 su	 sentido	 más	 auténtico:	 queríamos
depositarlo	donde	fuéramos	más	capaces	de	respirarlo.
Decidme	si	no	era	un	plan	electrizante.

La	primera	guerra	de	resistencia

Lo	 era,	 sin	 duda	 alguna.	 Pero	 también	 era	 –ha	 llegado	 el	 momento	 de
recordarlo–	un	plan	en	cierto	modo	devastador.	Objetivamente,	el	acoplamiento
de	Game	y	Superficialidad	era,	para	mucha	gente,	algo	horrible:	llevaba	al	Viejo
Mundo	 a	 una	migración	 tan	 extrema,	 escandalosa	 e	 imprevista,	 que	 por	 todas
partes	 comenzó	 a	 sonar	 un	 poco	 una	 especie	 de	 campana	 de	 emergencia.	 Es
verdad	 que	 la	 civilización	 del	 siglo	 XX	 seguía	 bien	 enrocada	 en	 las	 grandes
instituciones	culturales	y	políticas,	pero,	como	ya	hemos	visto,	 la	estrategia	de
los	 insurgentes	 era	 la	 de	 evitar	 esas	 fortificaciones	 dando	 un	 rodeo	 y	 apuntar
hacia	otro	objetivo:	los	sitios	donde	se	elegían	las	herramientas	para	el	bricolage
de	la	vida	cotidiana.	Y	allí	el	avance	del	Game	fue	fulminante	y	casi	no	recibió
contestación.	Si	añadimos	que	en	2002	habíamos	llegado	a	la	cumbre,	eligiendo
definitivamente	 el	 lenguaje	 digital,	 el	 cuadro	 de	 la	 situación	 parece	 bastante
claro:	a	base	de	excavar	túneles	subterráneos,	los	insurgentes	habían	conseguido
que	el	Viejo	Mundo,	allí	arriba,	empezara	a	derrumbarse.
Y,	de	hecho,	es	en	ese	momento	cuando	la	civilización	del	siglo	XX	se	percata,

con	nitidez,	de	la	agresión.	No	la	entiende,	pero	la	siente.	Tiene	la	impresión	de
estar	 siendo	 atacada	 por	 un	 enemigo	 invisible,	 porque	 casi	 no	 lo	 ve,	 no	 sabe
dónde	está,	no	ha	entendido	cómo	debe	luchar:	pero	ve	los	sitios	por	donde	ha
pasado,	 y	 lo	 que	 ve	 son	 las	 ruinas	 humeantes	 de	 los	 pueblos	 que	 hasta	 el	 día
antes	parecían	destinados	a	prosperar	para	siempre.	Saltan	entonces	las	alarmas:
una	 alarma	 repetida,	 prolongada,	 casi	 quisquillosa,	 una	 especie	 de	meticuloso
fuego	antiaéreo	que,	sin	embargo,	se	disparaba	con	regularidad	cuando	ya	habían
pasado	los	atacantes.	Es	la	época	de	los	manifiestos	en	defensa	de	las	lecherías,
para	entendernos.	Los	años	en	que	escribí	Los	bárbaros.
El	fuego	de	cobertura	–como	es	natural	dirigido	por	las	élites,	que	sentían	que

empezaba	 a	 faltarles	 la	 tierra	 bajo	 los	 pies–	 sembraba	 la	 confusión,	 era
decididamente	arrogante	y,	en	definitiva,	ciego:	pero	lograba	enmarcar	algo,	con
bastante	 claridad:	 algo	 había	 en	 el	 Game	 que	 parecía	 vaciar	 a	 la	 experiencia



humana	 de	 sus	 razones	 más	 elevadas,	 o	 complejas,	 o	 misteriosas,
reconduciéndolo	todo	a	un	sistema	simplificado	que	daba	un	rodeo	alrededor	del
esfuerzo,	reducía	el	peso	específico	de	los	hechos	y	elegía	soluciones	que	fueran
cómodas	y	rápidas.	Era	una	intuición	un	tanto	vaga	y	desenfocada	todavía:	pero
seguro	que	el	Game	parecía	robarle	el	alma	al	mundo,	por	decirlo	en	términos	un
tanto	 compendiosos.	 Parecía	 poner	 en	 funcionamiento	 una	 versión	 laica	 de	 la
misma	 funcional,	 lúdica,	 para	 uso	 de	 gente	 que	 no	 tenía	 ganas	 de	 empeñarse
gran	cosa.
Obviamente,	como	denuncia	era	irresistible:	¿quién	iba	a	querer	un	mundo	sin

alma,	diseñado	por	jugadores	de	PlayStation?	Así,	cualquier	persona	que	en	esa
época	tenía	algo	que	perder	ante	el	posible	éxito	de	la	insurrección	digital,	podía
disponer	de	una	formidable	bandera	bajo	la	que	luchar:	la	defensa	de	lo	humano,
de	una	 idea	elevada	y	noble	de	 lo	humano.	El	enfrentamiento	subió	de	nivel	y
ahora	nosotros	podemos	colocar	en	esos	años	situados	en	vilo	entre	dos	milenios
la	 primera	 y	 decidida	 guerra	 de	 resistencia	 contra	 la	 cultura	 digital.	Dado	 que
quien	la	llevó	a	cabo,	estratégicamente,	fue	sobre	todo	una	cierta	élite	intelectual
del	 siglo	XX	 que	no	 tenía	 entonces	una	gran	 familiaridad	 con	 las	 herramientas
digitales,	 la	 batalla	 se	 llevó	 hacia	 el	 terreno,	 más	 familiar,	 de	 los	 gestos
tradicionales:	yo	qué	sé,	leer,	comer,	estudiar.	Incluso	amarse.	Las	megalibrerías,
la	comida	rápida,	el	turismo	de	aquí	te	pillo	aquí	te	mato.	El	amor	en	los	tiempos
de	YouPorn	y	Facebook.	Las	viejas	élites	constataban	en	 todo	ello	un	aparente
desastre	e	intentaban	ir	allí	para	ponerle	freno.	Que	todo	nacía	más	arriba,	de	una
inteligencia	 que	 estaba	 construyéndose	 sus	 herramientas	 a	 la	 medida	 de	 sus
propios	 sueños,	 no	 era	 algo	 que	 resultara	 muy	 claro	 en	 aquellos	 tiempos.
Tampoco	 se	 tenía	 muy	 claro	 todavía	 que	 mundo	 y	 ultramundo	 no	 eran	 dos
ambientes	 en	 conflicto,	 sino,	 a	 esas	 alturas,	 los	 dos	 corazones	 de	 un	 único
sistema	 de	 realidad.	De	manera	 que	 se	 luchaba,	 pero	 con	 armas	 obsoletas,	 sin
entender	 del	 todo	 dónde	 se	 encontraba	 el	 frente,	 y	 con	 reglas	 estratégicas	 que
estaban	bien	para	un	juego	que	ya	no	existía.	En	la	práctica	todos	ellos	estaban
delante	de	un	videojuego	sosteniendo	enérgicamente	saber	quién	diantres	había
robado	 la	 bolita	 y	 exigiendo	 virilmente	 que	 la	 devolvieran.	 En	 algunos	 casos,
particularmente	dolorosos	a	la	vista,	se	abrían	de	manera	tardía	debates	sobre	la
posibilidad	de	permitir	el	cambio	y	el	arrastre	en	el	futbolín.	Hélas.
Y,	 no	 obstante,	 ahora	 debemos	 dejar	 constancia	 de	 algo	 en	 esa	 guerra	 de

resistencia,	y	 respetarlo,	y	 tomarlo	en	 serio,	y	ponerlo	bajo	 la	 lente	de	nuestro
microscopio:	 esa	 intuición	 de	 fondo	 que	 veía	 en	 el	 Game	 una	 peligrosa



migración	en	la	que	se	perdía	el	alma	del	mundo	y	la	nobleza	de	la	experiencia
de	los	humanos.
¿Era	una	ilusión	óptica,	una	cómoda	mentira,	una	elegante	forma	de	ceguera?

Hasta	cierto	punto,	creo.
Porque	todo	era	muy	alegre	en	aquel	escenario,	el	día	en	que	Jobs	se	puso	a

juguetear	con	el	iPhone,	pero	en	realidad	allí	estaba	a	punto	de	pasar	algo	que,
basta	con	que	lo	pensemos	un	momento,	de	hecho	podía	dar	miedo.	De	entrada,
todas	 las	 viejas	 élites	 salían	 destrozadas:	 al	 no	 disponer	 de	 un	 kit	 de
supervivencia	 para	 vivir	 en	 la	 superficie	 y	 al	 haber	 perdido	 buena	 parte	 de	 su
legitimidad,	 se	 veían	 abocadas	 a	 la	 extinción.	Y	 cuando	 tu	 profesor	 se	 echa	 a
temblar	 no	 es	 un	 buen	 momento	 para	 nadie.	 Cuando	 por	 el	 miedo	 se	 pone
sectario,	ciego,	agresivo,	no	es	un	buen	momento	para	nadie.	Ni	tampoco	lo	es
cuando,	harto,	manda	a	todo	el	mundo	a	paseo	y	se	larga:	una	tarima	vacía	es	un
mensaje	ambiguo,	habla	sobre	la	liberación,	pero	también	es	un	paso	en	falso	del
mundo.	Sobre	todo	en	el	momento	en	que	la	subida	a	la	superficie	de	un	sistema
entero	 de	 valores	 había	 generado	 una	 especie	 de	 salvados	 todos	 donde	 se
acababa	 por	 despachar	 no	 solo	 nuevas	 formas	 de	 inteligencia	 de	 masas,	 sino
también	 viejas	 formas	 de	 estupidez	 individual.	 Durante	 un	 largo	 instante,	 que
quizá	aún	no	ha	terminado,	la	distinción	entre	profetas	y	gilipollas	se	hizo	visible
solo	a	ojos	muy	fríos	y	entrenados.	Había	bastante	como	para	desconcertar	a	los
más	lentos	y	para	alarmar	a	los	más	despiertos.	Emergía	el	corazón	del	mundo	a
la	superficie,	y	se	diluía	en	un	grandioso	Game:	pero	no	lo	hacía	sin	sufrimiento.
No	lo	hacía	sin	dar	la	impresión	de	perder,	en	la	migración,	algo	importante.
Por	otro	lado,	la	duda	de	que	al	final	no	salieran	las	cuentas	del	todo	era	una

duda	que	conocían	incluso	los	que,	como	yo,	miraban	la	insurrección	digital	con
una	 instintiva	 simpatía.	 Si	 puedo	 remitirme	 a	 un	 recuerdo	 personal,	 es	 verdad
que	en	esos	momentos	me	sentía	sobre	todo	desconcertado	por	la	hipocresía	con
que	 veía	 cómo	 defendía	 el	 statu	 quo	 gente	 que	 sobre	 todo	 se	 defendía	 a	 sí
misma:	pero	es	verdad	que	yo	también	tenía	la	sensación	de	que	por	el	camino
perdíamos	 algo:	 no	 lo	 que	 decían	 esos	 (generalmente	 sus	 poltronas,	 sus
facturaciones,	 sus	 privilegios),	 sino	 algo	más	 importante,	 que	 estaba	 sepultado
en	algún	lugar	de	nuestra	sensibilidad	colectiva:	algo	como	la	memoria	de	una
vibración.	 Casi	 me	 molestaba	 pensarlo,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 lo	 pensaba,	 no
había	manera:	ESTÁBAMOS	PERDIENDO	LA	MEMORIA	DE	UNA	CIERTA	VIBRACIÓN.	No
sabría	decirlo	de	otra	forma,	y	sé	que	así	no	acaba	de	entenderse	bien:	pero	tengo
un	ejemplo	que	puede	explicaros	lo	que	tengo	en	mente.



En	 los	mismos	años	 en	que	 todo	esto	pasaba,	 tuve	 la	oportunidad	de	dirigir
una	película.	Era	2007,	y	el	cine	estaba	en	vilo	en	una	 frontera:	 se	 filmaba	en
celuloide,	luego	se	pasaba	todo	a	digital	para	hacer	el	montaje,	las	correcciones	y
los	 efectos	 especiales,	 y	 por	 fin	 se	 pasaba	 de	 nuevo	 a	 celuloide	 porque	 en	 los
cines	 los	 proyectores	 eran	 todavía	 del	 viejo	 estilo,	 los	 que	 hacían	 girar	 unos
rollos.	 Resumiendo:	 analógico,	 luego	 digital,	 otra	 vez	 analógico.	Un	 buen	 lío,
obviamente,	 y	 además	 tampoco	 éramos	muy	 duchos	 en	 aquellas	máquinas:	 de
manera	que	en	el	camino	de	ida	y	vuelta	pasaba	de	todo.	En	fin,	no	era	posible
seguir	adelante	de	esa	forma.	Un	par	de	años	más	y	el	celuloide	acabaría	en	el
desván	[para	filmar	una	película	se	necesitaba	tanto	que	podía	cubrir	un	campo
de	fútbol,	me	dijeron].	Kodak	(el	boss	del	celuloide)	se	declaró	en	bancarrota	en
2012.	Amén.
Pero,	en	esa	época,	como	ya	he	dicho,	todavía	estábamos	en	vilo	entre	lo	viejo

y	 lo	 nuevo,	 y	 el	 debate	 estaba	 abierto.	 Puesto	 que	 yo	 estaba	 allí,	 me	 puse	 a
intentar	 entenderlo.	 Me	 parecía	 un	 caso	 típico	 para	 estudiar:	 la	 insurrección
digital	contra	la	civilización	del	siglo	XX.	Fascinante.	Y,	de	hecho,	el	choque	era
bastante	 duro:	 los	 digitales	 iban	 por	 su	 camino,	 más	 bien	 despectivos,	 y	 los
analógicos	 negaban	 con	 la	 cabeza	 disfrutando	 de	 los	 últimos	 kilómetros	 de
celuloide,	y	anunciando	el	final	del	cine.	Tenéis	que	entender	que	no	se	trataba
únicamente	 de	 una	 cuestión	 de	 sensibilidad	 y	 de	 píxeles:	 lo	 que	 estaba	 en
discusión	 era	 todo	 un	modo	 de	 entender	 esa	 profesión:	 lo	 digital	 cambiaba	 el
modo	de	iluminar,	el	peso	de	las	cámaras,	los	tiempos	de	elaboración,	los	costes,
todo.	En	general,	parecía	que	simplifica	 las	cosas	pero	–y	he	aquí	el	pero–	 los
viejos	de	la	profesión	sabían	que	en	lo	digital	se	perdía	una	belleza,	una	magia,
algo	que	incluso	podría	definirse	como	el	alma	del	cine.
Y	de	nuevo	nos	hallamos	en	el	corazón	del	problema.
Bueno,	se	trataba	de	cine,	no	era	el	mundo,	así	que	decidí	que	esta	vez	podía	ir

yo	a	verificar.	Le	pedí	a	mi	director	de	fotografía	que	proyectara	en	una	pequeña
sala	 una	 escena	 de	 la	 película	 primero	 en	 celuloide	 y	 luego	 en	 digital.	Quería
entender	 la	 diferencia.	 Quería	 entender	 si	 existía.	 Quería	 ver	 dónde	 se	 perdía
algo,	y	ese	algo	sería	el	alma.	Un	tanto	infantil,	pero	astuto,	en	el	fondo,	venga.
Cuando	 diriges	 una	 película	 puedes	 pedir	 lo	 que	 quieras:	 hicieron	 esa

proyección.
Y	 esto	 es	 lo	 que	 vi:	 no	 había	 ninguna	 diferencia.	 Gama	 de	 color,	 nitidez,

profundidad,	nada.	 Idéntico.	Naturalmente,	mi	director	de	 fotografía,	 sentado	a
mi	lado,	notaba	algunas	diferencias:	pero	era	su	profesión	y	cuando	le	pregunté



si	un	espectador	de	cine	normal	tenía	alguna	posibilidad	de	notar	esas	diferencias
me	contestó	serenamente:	no.
Pero	entonces	dijo:	mira	el	borde.	El	borde	de	la	pantalla.	En	ese	momento	la

proyección	era	en	celuloide:	miré:	el	borde	oscilaba.	No	mucho,	pero	oscilaba.
Como	una	vibración.	Luego	me	puso	 la	 proyección	digital.	Mira	 el	 borde,	me
dijo.
Clavado.
El	celuloide	hace	así,	me	explicó:	e	hizo	un	gesto	con	la	mano	abierta,	como	si

limpiara	 un	 cristal,	 una	 especie	 de	 anillo	 en	 el	 aire.	 Lo	 digital,	 no.	 Con	 el
celuloide	la	pantalla	parece	que	respira,	entendí.	Con	lo	digital	está	clavada	en	la
pared,	y	punto.
Así	 que	 se	 me	 quedó	 grabado	 ese	 gesto	 de	 la	 mano	 en	 el	 aire,	 y	 desde

entonces	sé	que	aquello	cuya	carencia	sentimos,	en	cualquier	objeto	digital,	y	en
definitiva	en	el	mundo	digital,	es	ese	aliento,	esa	oscilación,	esa	irregularidad.
Como	una	vibración.
De	 hecho	 es	 algo	 bastante	 inexplicable,	 y	 si	 no	 sabes	 lo	 que	 es	 nunca	 lo

sabrás.	Pero	si	debo	resumir	lo	que	había	de	justo	en	la	instintiva	rigidez	que	una
parte	de	los	humanos	sintió	al	darse	cuenta	de	que	había	entrado	alegremente	en
el	 Game,	 lo	 que	 viene	 en	 mi	 ayuda	 es	 tan	 solo	 esa	 expresión:	 como	 una
vibración.
¿La	 hemos	 perdido	 para	 siempre?	 ¿Quienes	 hoy	 tienen	 diez	 años	 sabrán

alguna	 vez	 qué	 es?	 ¿Estamos,	 colectivamente,	 perdiendo	 el	 recuerdo	 de	 ello?
¿Era	lo	que	llamábamos	alma?
Es	 difícil	 decirlo,	 pero	 si	 insistes	 en	 estudiarlo,	 algo	 se	 abre	 camino	 en	 tu

mente	 y	 esto	 es	 lo	 que	 se	 me	 ha	 venido	 a	 la	 mente:	 esa	 vibración	 es	 el
movimiento	en	el	que	la	realidad	se	pone	a	resonar,	es	el	desenfoque	en	el	que	la
realidad	 asume	 el	 aliento	 de	 un	 sentido,	 es	 la	 dilación	 en	 la	 que	 la	 realidad
produce	 misterio:	 y	 es	 por	 tanto	 el	 lugar,	 el	 único,	 de	 cualquier	 experiencia
auténtica.	No	existe	auténtica	experiencia	sin	esa	vibración.
Olé.

Entonces,	 ¡esa	 gente	 tenía	 razón!,	 diréis.	 ¡Los	 que	 clavaban	 los	 pies	 en	 el
suelo,	los	que	hacían	la	guerra	de	resistencia,	los	que	firmaban	los	manifiestos	en
defensa	de	las	lecherías!
No.
Y	ahora	veamos	si	soy	capaz	de	explicarme.



Posexperiencia

Es	algo	que,	la	verdad,	tardé	un	poco	en	entender.	No	me	cuadraba	que,	si	por
un	lado	lo	digital	parecía	anular	esa	vibración	y,	por	tanto,	lo	que	yo	SABÍA	que
era	el	corazón	de	 la	experiencia,	por	otro	no	podía	decir	con	sinceridad	que	el
mundo	generado	por	lo	digital	sonara	sordo,	o	muerto,	o	sin	sentido.	Uno	podía
decirlo	de	mala	fe,	para	defender	sus	intereses,	y	eran	muchos	los	que	lo	hacían.
Pero	 si	 se	miraban	 las	 cosas	 con	 un	mínimo	 de	 inocencia	 enseguida	 te	 dabas
cuenta	de	que	en	el	Game	se	encontraba	una	pulsación	casi	en	todas	partes;	había
algo	 que	 palpitaba,	 que	 vivía,	 que	 producía	 experiencia,	 que	 generaba	 la
intensidad	del	sentido,	que	transmitía	alma.	Era	difícil	entender	de	dónde	brotaba
toda	 esa	 fuerza,	 dónde	 se	 encontraba	 guarecida	 esa	 pulsión,	 pero	 negarla	 era
propio	de	imbéciles.	Ya	que	estamos,	el	caso	más	banal	y	evidente	era	el	de	los
hijos	y,	más	en	general,	el	de	los	jóvenes	que	te	pasaban	por	delante	de	los	ojos.
Era	gente	en	la	que	la	insurrección	digital	había	empezado	a	encarnarse,	a	crear
conductas,	 posiciones	 mentales.	 Para	 nosotros,	 procedentes	 de	 la	 vieja
civilización,	 resultaba	difícil	 leer	 todo	aquello:	es	estúpido	generalizar,	pero	en
definitiva	 la	 impresión	 que	 reinaba	 es	 que	 no	 hacían	 casi	 nada	 de	 lo	 que	 para
nosotros	resultaba	necesario	para	generar	experiencia,	sentido,	intensidad.	Sobre
el	papel,	por	tanto,	debían	de	ser	unos	grandísimos	idiotas.	Pero	no	era	así.	En
ellos	percibíamos	con	claridad	una	intensidad,	un	sentido,	una	fuerza	que,	por	el
contrario,	comparadas	con	las	que	recordábamos	haber	 tenido	en	dotación	a	su
edad,	parecían	bastante	espectaculares.
¿De	dónde	demonios	procedía	esa	fuerza?
Ahora	me	resulta	más	fácil	entenderlo.

Si	 colocas	 sobre	 la	 cómoda	 de	 la	 vida	 cotidiana	 una	 serie	 de	 elementos
esenciales	 donde	 la	 complejidad	 de	 la	 realidad	 se	 doma	 y	 se	 reconduce	 a	 un
orden	rápidamente	utilizable	(la	pantalla	del	iPhone,	para	entendernos),	las	cosas
que	más	tarde	puedes	hacer	son	básicamente	dos.
La	 primera	 es	 utilizar	 esos	 elementos	 esenciales	 para	 solucionarte	 la	 vida:

gran	parte	del	 trabajo	 lo	han	hecho	otros,	 tú	utilizas	 esos	 elementos,	y	 la	 cosa
acaba	allí.	En	el	fondo	es	como	hacer	clic	en	los	iconos	de	cualquier	dispositivo.
Solucionas	problemas	y	ahorras	 tiempo.	Punto	y	 final.	No	está	nada	mal,	pero
resulta	 evidente	 que	 se	 trata	 de	 un	 uso	 completamente	 básico	 de	 la	 cultura
digital.	Esa	gente	le	dio	la	vuelta	a	un	iceberg,	devolvió	el	sentido	a	la	superficie



¿y	 tú	qué	haces?	Reservas	online	una	mesa	 en	 el	 restaurante.	Miras	vídeos	de
YouTube.	Administras	el	grupo	del	fútbol	sala	en	WhatsApp.	Qué	bien.
¿Vibración?	Cero.
O	BIEN	HACES	OTRA	COSA:	te	aprovechas	del	iceberg,	te	aprovechas	del	hecho	de

que	 alguien	 haya	 ido	 a	 desenterrar	 la	 esencia	 de	 las	 cosas	 y	 la	 haya	 colocado
sobre	 la	 superficie	 del	 mundo,	 te	 aprovechas	 del	 hecho	 de	 tener	 una	 cómoda
repleta	de	elementos	esenciales	fáciles	de	gestionar,	te	aprovechas	del	hecho	de
que	 cualquier	 cosa	 que	 hayan	 puesto	 en	 esa	 cómoda	 comunica	 con	 todas	 las
demás,	te	aprovechas	del	hecho	de	que	no	haya	alrededor	sacerdotes	tocando	los
huevos	 y	 realizas	 el	 único	 gesto	 que	 realmente	 el	 sistema	 parece	 sugerirte:	 lo
pones	 todo	 en	marcha.	 Cruzas.	 Relacionas.	 Superpones.	Mezclas.	 Tienes	 a	 tu
disposición	 células	 de	 realidad	 expuestas	 de	 una	 forma	 simple	 y	 rápidamente
utilizable:	 pero	 no	 te	 detienes	 a	 utilizarlas,	 te	 pones	 a	 TRABAJARLAS.	 Son	 el
resultado	 de	 un	 proceso	 geológico,	 por	 llamarlo	 de	 algún	 modo,	 pero	 tú	 las
utilizas	 como	 el	 principio	 de	 una	 reacción	 química.	 Relacionas	 puntos	 para
generar	figuras.	Aproximas	luces	lejanísimas	para	obtener	las	formas	que	buscas.
Recorres	 con	 rapidez	 enormes	distancias	y	desarrollas	geografías	que	 antes	no
existían.	 Superpones	 jergas	 que	 no	 tenían	 nada	 que	 ver	 entre	 sí	 y	 obtienes
lenguas	que	nunca	antes	se	habían	hablado.	Te	desplazas	a	lugares	que	no	son	los
tuyos	y	vas	a	perderte	lejos	de	ellos.	Dejas	rodar	tus	convicciones	en	todos	los
planos	inclinados	que	encuentras	y	los	ves	cómo	confusamente	se	van	haciendo
ideas.	Manipulas	sonidos	haciendo	que	viajen	dentro	de	todas	sus	posibilidades	y
descubres	el	esfuerzo	de	recomponerlos	más	tarde	en	un	sonido	completo,	quizá
incluso	hermoso;	haces	lo	mismo	con	las	imágenes.	Dibujas	conceptos	que	son
trayectorias,	 armonías	 que	 son	 asimétricas,	 edificios	 que	 dibujan	 espacios	 en
tiempos	diferentes.	Construyes	y	destruyes,	y	de	nuevo	construyes,	y	luego	otra
vez	 destruyes,	 continuamente.	 Tan	 solo	 necesitas	 velocidad,	 superficialidad,
energía.	 Tu	 forma	 de	 estar	 en	 las	 cosas	 es	 un	 movimiento,	 nunca	 una
inmovilidad;	bajar	en	profundidad	únicamente	 te	hace	más	 lento,	el	 sentido	de
toda	 clase	 de	 figuras	 va	 unido	 a	 tu	 capacidad	 de	 moverte	 con	 la	 necesaria
velocidad;	 estás	 en	muchos	 sitios	 de	manera	 simultánea	 y	 este	 es	 tu	modo	 de
vivir	en	solo	uno	de	ellos,	el	que	estás	buscando.	Si	has	trabajado	bien,	entonces
no	 te	 será	 difícil	 encontrar	 en	 tus	 pasos	 una	 especie	 de	 extraño	 efecto,	 una
especie	 de	modificación	 que	 altera	 el	 texto	 del	mundo,	 que	 parece	 ponerlo	 de
nuevo	en	movimiento:	COMO	UNA	ESPECIE	DE	VIBRACIÓN.
Mírate:	es	el	alma:	ha	vuelto.
He	decidido	llamar	POSEXPERIENCIA	a	este	singular	modo	de	hacer.	No	es	gran



cosa,	 de	 acuerdo,	 pero	 da	 una	 idea.	 Es	 la	 experiencia	 tal	 y	 como	 la	 hemos
imaginado	después	 de	 haber	 tomado	distancias	 respecto	 a	 su	modelo	 del	 siglo
XX.	Es	la	experiencia	según	podemos	alcanzarla	utilizando	las	herramientas	de	la
insurrección	digital.	Es	la	experiencia	hija	de	la	superficialidad.	La	primera	vez
que	 la	 vislumbramos	 fue	 un	 fenómeno	 banal	 e	 irritante:	 el	 multitasking.	 Ya
estaba	 todo	 allí:	 mientras	 parecía	 que	 tu	 hijo	 estaba	 haciendo	 de	 forma
simultánea	cinco	cosas	a	la	vez,	todas	mal,	todas	de	una	forma	superficial,	todas
de	una	forma	inútil,	lo	que	estaba	pasando	era	esto:	que	hacía	uno,	un	gesto,	para
nosotros	desconocido,	y	lo	hacía	divinamente.	Estaba	utilizando	las	semillas	de
experiencia	 –trabajadas	 mucho	 tiempo	 para	 tener	 esa	 forma	 sintética,	 final	 y
completa	 que	 solo	 las	 semillas	 tienen–	 y	 las	 estaba	 cruzando	y	 superponiendo
para	hacer	madurar	una	vibración	que,	a	largo	plazo,	restituiría	el	privilegio	de
una	experiencia	verdadera.	Una	posexperiencia.
Bueno,	naturalmente	también	es	posible	que	se	tratara	simplemente	de	un	hijo

neurótico,	 que	 ni	 siquiera	 era	 capaz	 de	 mirar	 la	 televisión	 sin	 jugar	 mientras
tanto	a	Minecraft.	Pero	aunque	así	hubiera	sido,	en	ese	su	modesto	multitasking
estaba	 inscrito	 de	 todas	 formas	 el	 esquema	 dinámico	 al	 que	 la	 cultura	 digital
debe	su	idea	de	posexperiencia.	Que	él	lo	malgastara	inútilmente,	que	terminara
disparando	a	 la	caja	 fuerte,	 esto	en	 todo	caso	 formaba	parte	de	otro	problema:
todos	malgastamos	nuestra	vida,	quizá;	lo	hacíamos	también	en	el	siglo	XX,	os	lo
juro.	Pero	mil	hijos	atontados	–en	el	caso	de	que	realmente	los	encontremos–	no
valen	 lo	 que	 ese	 único	 que	 está	 ensayando	 realmente	 en	 el	 multitasking	 el
movimiento	 al	 que,	 tarde	 o	 temprano,	 le	 deberá	 su	 posibilidad	 de	 extraerle	 un
sentido	a	la	vida.	Ese	hijo	nos	está	explicando	lo	que	es	la	posexperiencia.
Nos	 está	 enseñando,	 pues,	 que	 no,	 que	 no	 tenían	 razón	 los	 que	 firmaban

peticiones	en	defensa	de	las	lecherías.	Dejaban	constancia	de	que	en	las	maneras
de	 la	 insurrección	 digital	 había	 desaparecido	 ese	 obrar	 sofisticado	 que	 en	 el
pasado	había	permitido	 la	defensa	de	una	cierta	alma	del	mundo,	pero	no	eran
completamente	 inocentes,	 o	 desinteresados,	 o	 inteligentes,	 como	para	 entender
que	 la	 experiencia	no	moría	 así,	 ni	 tampoco	 la	pasión	de	 las	personas	por	una
cierta	 vibración	 que	 era	 el	 sentido	 del	mundo.	De	 una	manera	 completamente
suya,	 memorizada	 mediante	 la	 utilización	 de	 las	 herramientas	 que	 se	 habían
construido	 a	 medida,	 esos	 nuevos	 humanos	 seguían	 persiguiendo	 algo	 que
parecía	 una	 intensidad,	 algo	 como	 un	 desenfoque	 de	 la	 realidad,	 como	 una
vibración	misteriosamente	tenaz	de	los	hechos,	como	una	continua	oportunidad
adicional	 de	 creación.	 Ahora	 podemos	 decir	 con	 cierta	 certeza	 que	 habían
desmontado	el	alma	del	mundo,	 la	habían	salvado	de	 la	profundidad	y	estaban



montándola	de	nuevo	donde	les	parecía	más	oportuno	transmitirla.	Era	obvio	que
si	uno	iba	a	buscarla	allí	abajo,	donde	la	habíamos	colocado	antaño,	podía	tener
la	impresión	de	que,	simplemente,	ya	no	estaba	ahí,	para	nadie	y	en	ningún	lado.
Pero	 es	 un	 error	 que	 ya	 hemos	 cometido:	 repetirlo	 hoy	 sería	 letal,	 grotesco	 y
tristemente	inútil.

Consternación

Más	bien	 cabría	 dedicar	 tiempo	 e	 inteligencia	 para	 entender	 todo	 lo	 que	 no
sabemos	de	la	posexperiencia,	todo	lo	que	resultaría	útil	descubrir	de	la	misma.
Algo	que,	además,	 resulta	difícil	hacer	estudiando	 los	años	de	 la	colonización,
cuando	 la	posexperiencia	era	 todavía	un	 fenómeno	 fuera	del	alcance	del	 radar,
poco	claro,	a	menudo	restringido.	Será	necesario	esperar	a	la	siguiente	época,	la
del	 Game	 de	 verdad,	 para	 ver	 cómo	 toma	 una	 forma	 precisa	 y	 verla	 aflorar
explícitamente	en	las	conductas	colectivas.
Algo	de	ello,	de	 todos	modos,	ya	en	 los	años	del	 iPhone,	de	Facebook	y	de

YouTube,	 se	 podía	 adivinar.	Algo	 que	me	 da	 vueltas	 por	 la	 cabeza	 desde	 que
pensé	 en	 escribir	 este	 libro,	 y	 que	 ahora	 voy	 a	 tratar	 de	 escribirlo	 aquí,	 por
primera	vez,	porque	me	parece	que	 lo	he	encuadrado	mejor,	mientras	 escribía;
digamos	que	se	me	ha	presentado	con	toda	la	claridad	de	la	ocasión.
Es	 esto:	 LA	 POSEXPERIENCIA	 ES	 TRABAJOSA,	 DIFÍCIL,	 SELECTIVA	 Y

DESESTABILIZANTE.	 Bien,	 lo	 es	 como	 puede	 serlo	 un	 videojuego:	 pero	 es
trabajosa,	 difícil,	 selectiva	 y	 desestabilizante.	 Quien	 crea	 que	 el	 Game	 es	 un
ambiente	fácil	no	ha	entendido	nada.	El	iPhone	es	fácil.	No	lo	es	el	Game.	No	lo
es	 vivir	 en	 el	Game.	No	 lo	 es	GANAR	 al	Game.	 Es	 todo	 lo	 contrario	 a	 dar	 un
paseo.
Hasta	el	punto	de	que	me	atrevería	a	decir	 lo	siguiente:	al	 final,	 la	principal

diferencia	 entre	 la	 idea	 de	 experiencia	 que	 tenía	 el	 siglo	 XX	 y	 la	 idea	 de
posexperiencia	que	surge	de	la	insurrección	digital	no	radica	tanto	en	ese	asunto
de	la	profundidad	y	de	la	superficialidad.	Sí,	por	supuesto,	ese	tema	es	colosal,
son	exactamente	dos	modelos	 simétricamente	opuestos,	 es	un	vuelco	completo
de	lo	que	se	pensaba.	De	acuerdo.	Pero,	al	final,	la	diferencia	más	grande	es	otra.
La	 experiencia,	 como	 la	 imaginaba	 el	 siglo	 XX,	 era	 realización,	 plenitud,
rotundidad,	 sistema	 hecho	 realidad.	 La	 posexperiencia,	 por	 el	 contrario,	 es
arrebato,	 exploración,	 pérdida	 de	 control,	 dispersión.	 La	 experiencia	 era	 la
conclusión	 de	 un	 gesto	 solemne,	 el	 resultado	 tranquilizador	 de	 una	 operación



compleja,	 el	 regreso	 final	 al	 hogar.	 La	 posexperiencia	 es	 por	 el	 contrario	 el
principio	 de	 un	 gesto,	 es	 la	 apertura	 de	 una	 exploración,	 es	 un	 rito	 de
alejamiento:	como	las	series	de	televisión,	que	de	hecho	son	animales	de	la	era
digital,	no	tiene	final.	Y	tampoco	es	un	final.	Es	el	durante	de	un	movimiento,	es
la	 trayectoria	 de	 un	 andar.	 La	 experiencia	 tenía	 su	 propia	 estabilidad	 y
comunicaba	 una	 sensación	 de	 firmeza,	 de	 permanencia	 del	 yo.	 La
posexperiencia,	 por	 el	 contrario,	 es	 un	 movimiento,	 una	 huella,	 un	 cruce,	 y
comunica	esencialmente	una	sensación	de	falta	de	permanencia	y	de	volatilidad:
genera	 figuras	 que	 ni	 comienzan	 ni	 terminan,	 y	 nombres	 que	 se	 actualizan
continuamente.	La	experiencia	estaba	vinculada	a	categorías	que	se	querían	bien
perfiladas	 e	 imponentes	 en	 su	 firmeza:	 la	 verdad,	 lo	 bello,	 lo	 auténtico,	 lo
humano.	Pero	 la	 posexperiencia	 es	 un	movimiento	y	 su	 cosecha	no	podría	 ser
nada	 tan	 firme:	 la	 verdad,	 como	 lo	 bello,	 como	 lo	 humano,	 acaban	 siendo	 su
cosecha,	 sí,	 pero	 en	 forma	 de	 procesos	 cambiantes,	 constelaciones	 que	 se
regeneran	 de	 manera	 continua,	 oscilaciones	 perseverantes	 entre	 orillas	 que	 ni
siquiera	 están	 del	 todo	 quietas.	 Voy	 a	 intentar	 decirlo	 en	 dos	 palabras:	 la
experiencia	era	un	gesto,	la	posexperiencia	es	un	movimiento.	Los	gestos	llevan
el	 orden	 al	mundo,	 los	movimientos	 lo	 desestabilizan.	Los	 gestos	 recosen,	 los
movimientos	 vuelven	 a	 abrir.	 Cada	 gesto	 es	 un	 punto	 de	 llegada,	 cada
movimiento	 es	 un	 punto	 de	 partida.	Los	 gestos	 son	 puertos,	 el	movimiento	 es
mar	abierto.	Pero,	también,	los	gestos	son	firmeza,	el	movimiento	es	VIBRACIÓN.
Si	 entendéis	 lo	 que	 estoy	 intentando	 explicar	 entonces	 podréis	 por	 fin

constatar	algo	que,	de	una	manera	u	otra,	ya	sabéis,	pero	que	ahora	tal	vez	sois
capaces	de	explicaros	mejor:	la	posexperiencia	a	menudo	genera	consternación.
No	 podía	 ser	 de	 otro	 modo.	 Genera	 inestabilidad,	 desconcierto,	 desbarajuste,
pérdida	 de	 control.	 Se	 está	 convirtiendo	 en	 nuestro	modo	 de	 crear	 sentido,	 de
encontrar	nuevamente	la	vibración	del	mundo,	de	despertar	un	alma	de	las	cosas:
pero	el	precio	es	una	inestabilidad	de	fondo,	una	falta	de	permanencia	inevitable.
Es	 por	 eso	 que	 el	 Game,	 contra	 todo	 pronóstico,	 se	 revela	 como	 un	 hábitat
difícil,	 trabajoso	 y	 selectivo.	 Por	Dios,	 siempre	 queda	 a	 nuestra	 disposición	 la
opción	 1,	 pulsar	 los	 iconos	 apropiados	 y	 solucionarnos	 la	 vida:	 limitarse	 a
reservar	online	mesa	en	el	restaurante.	Pero	lo	cierto	es	que	nadie	se	detiene	de
verdad	 allí,	 y	 todos,	 cada	 uno	 a	 su	 manera,	 tantean	 el	 camino	 de	 la
posexperiencia:	todo	el	mundo	tiene	hambre	de	alma.	Lo	que	ocurre	es	que	allí
el	 juego	 se	 hace	 duro,	 hay	 alguno	 que	 recula,	 otro	 que	 da	 un	 salto	 adelante,
surgen	 desigualdades,	 y	 al	 final	 se	 asiste	 a	 algo	 que	 la	 insurrección	 no	 tenía
previsto,	esto	es,	el	hecho	de	que	no	todos	son	iguales	ante	el	Game,	unos	juegan



mejor,	 otros	 peor,	 y	 los	 que	 juegan	mejor	 acaban	 condicionando	 el	 tablero	 de
juego,	a	darle	la	vuelta	como	mejor	les	conviene,	a	convertirse,	en	cierto	modo,
en	los	vigilantes,	o	al	menos	en	los	primeros	jugadores,	hasta	el	punto	de	llegar	a
ser	 algo	 que	 podemos	 llamar	 tranquilamente	 con	 su	 nombre,	 por	 mucho	 que
ahora	nos	parezca	sorprendente:	se	convierten	en	una	élite.
Ay.
Siempre	ha	pasado	así,	se	dirá,	el	privilegio	de	la	experiencia	siempre	ha	sido

una	 prerrogativa	 de	 los	más	 preparados	 –a	menudo,	 simplemente,	 de	 los	más
ricos–.	Ya,	pero	¿no	era	precisamente	uno	de	los	sueños	de	la	insurrección	digital
interrumpir	 esta	 cadena	de	privilegios	y	 abrir	 a	 todo	 el	mundo	el	 derecho	a	 la
experiencia?	¿Cómo	diablos	han	ido	las	cosas	para	encontrarnos	de	nuevo	en	una
situación	en	 la	que	se	han	barajado	 las	cartas,	pero	el	 juego	de	nuevo	es	el	de
antes?

Dejadme	que	recapitule:	una	de	las	cosas	que	no	tenemos	suficientemente	en
cuenta	es	que	el	Game	es	un	hábitat	muy	difícil,	que	ofrece	intensidad	a	cambio
de	 seguridad,	 genera	 desigualdades	 y	 no	 resulta	 adecuado	 para	 un	montón	 de
gente,	 pese	 a	 que	 también	vive	 allí.	Añadid	 el	 hecho	de	que	gran	parte	 de	 las
instituciones	 públicas,	 la	 primera	 de	 todas	 la	 escuela,	 no	 nos	 prepara	 para	 el
Game,	no	entrena	 las	capacidades	útiles	para	vivir	en	el	Game,	no	ayuda	a	 los
menos	 preparados	 a	 vivir	 en	 el	 Game.	 Siendo	 generosos,	 las	 instituciones
preparan	 para	 vivir	 en	 un	 deslumbrante	 mundo	 del	 siglo	 XX	 posbélico	 y
democrático:	en	modo	alguno	para	el	Game.	Y	entonces	empezáis	a	entender	por
qué	tanta	gente,	hoy	en	día,	tiene	dificultades	y	por	qué	se	está	abriendo	otra	vez
una	desproporcionada	horquilla	entre	la	élite	y	los	demás,	entre	ricos	y	pobres,
entre	incluidos	y	excluidos.	Empezáis	a	entender	por	qué	una	parte	sustancial	de
la	humanidad	se	ha	visto	limitada	a	un	uso	básico	de	las	herramientas	digitales
dedicando	la	mayor	parte	de	su	atención	a	aglutinar	todas	las	certezas	al	alcance
de	la	mano.	Si	os	estáis	preguntando,	por	ejemplo,	cómo	es	que	nos	encontramos
otra	vez	 con	esta	vuelta	 al	 nacionalismo	o	a	 la	 revalorización	de	 las	 fronteras,
ignorando	 los	 desastres	 que	hace	 tan	 solo	dos	generaciones	habían	provocado,
ahora	podéis	empezar	a	daros	una	explicación:	porque	si	te	encuentras	justo	en
medio	del	Game,	y	se	te	ha	pasado	la	borrachera	de	la	humanidad	aumentada,	y
de	repente	tienes	la	sensación	de	flotar	en	un	juego	que	no	te	han	enseñado,	en	el
que	 estás	 perdiendo,	 y	 que	 quizá	 ni	 siquiera	 es	 para	 ti,	 entonces	 todo	 lo	 que
puedes	 hacer	 es	 caminar	 hacia	 atrás	 hasta	 que	 encuentres	 un	 muro	 en	 el	 que
apoyarte	y	estar	cuanto	menos	seguro	de	que	no	te	pillarán	por	la	espalda.



Un	muro,	por	favor.
Tenemos	la	vieja	y	querida	frontera	patria,	¿le	parece	bien?
Me	parece	perfecto,	gracias.
Hecho.
¿Tan	solo	hay	regresión,	ignorancia	y	egoísmo	en	un	instinto	semejante,	el	de

buscar	 un	 muro,	 el	 muro,	 cualquier	 muro?	 Os	 ruego	 que	 no	 lo	 penséis.	 Hay
también	 –tambiénuna	 forma	 de	 legítima	 consternación	 que	 ahora	 sabemos
precisamente	 de	 dónde	 procede.	 Empezamos	 a	 generarla	 cuando	 le	 dimos	 la
vuelta	 a	 la	 figura	 del	 siglo	 XX,	 cuando	 elegimos	 la	 superficie,	 desplegamos
nuestros	icebergs	sobre	las	cómodas	del	mundo	y	empezamos	a	viajar	encima	de
ellos,	encontrando	esa	forma	de	estar	vivos	que	podemos	llamar	posexperiencia.
En	cierto	modo	empeoramos	esa	forma	de	consternación	cuando	creímos	que	el
Game,	como	el	 iPhone,	o	Google,	o	WhatsApp,	no	necesitaba	instrucciones	de
uso,	 ni	maestros,	 ni	 formación.	Y	 la	 atornillamos	 definitivamente	 a	 la	 vida	 de
demasiadas	personas	cuando	nos	olvidamos	de	preparar	 redes	de	seguridad,	en
las	que	pudieran	rebotar	los	que	se	cayeran.	A	pesar	de	todo,	en	el	videojuego	no
tienes	 solo	 una	 vida,	 empiezas	 de	 nuevo	 cuando	 quieres:	 pero	 no	 nos	 hemos
acordado	de	eso.
De	manera	que	aquí	estamos,	metidos	en	un	lío	que	no	está	nada	mal.
¿Puede	 un	 proceso	 de	 liberación	 desorientar	 hasta	 tal	 punto	 a	 las	 personas

como	para	empujarlas	a	regresar,	voluntariamente,	a	las	jaulas?	¿Es	esto	lo	que
nos	está	pasando?

Homeland

Mientras	 leéis	 este	 libro,	 compañías	 como	 Amazon,	 Google,	 Apple	 o
Facebook	 se	 han	 convertido	 a	 estas	 alturas	 en	 una	 especie	 de	 monolitos
imponentes	e	insondables	sobre	los	que	ya	no	sabemos	exactamente	qué	pensar.
Pero	ahora	lo	que	necesitamos	es	hacer	un	esfuerzo	para	volver	a	la	época	de	la
colonización,	 hace	 unos	 diez	 años,	 y	 entender	 qué	 fue	 lo	 que	 pasó	 en	 ese
momento:	 porque	 el	 escenario	 en	 el	 que	 ahora	 vivimos	 nació	 allí,	 en	 una
encrucijada	de	acontecimientos	que	comenzaron	a	hacerse	visibles	justo	en	esos
años.
El	primero	es	que	algunas	puntocom	–no	pocas–	empezaron	a	ganar	dinero	a

espuertas.	Ni	siquiera	debo	mencionarlas,	son	las	de	siempre.	Pero	la	progresión



de	su	cuenta	de	 resultados	es	algo	que	ni	 siquiera	en	 tiempos	de	 la	 revolución
industrial	se	había	visto.	Ahora	la	pregunta	es:	esos	beneficios,	¿eran	la	razón	de
la	 insurrección	 digital?	 Sí	 y	 no.	 Amazon	 tenía	 como	meta	 los	 beneficios,	 sin
demasiados	reparos;	Microsoft	 tenía	una	 idea	fríamente	comercial	de	su	propia
misión,	 pero	 los	 casos	 de	 Google	 y	 de	 Apple	 son	 levemente	 distintos:	 allí	 la
urgencia	de	devolver	el	dinero	de	los	inversores	corría	al	mismo	paso	que	el	puro
placer	 de	 hacer	 realidad	 su	 propia	 visión,	 cuando	 no,	 incluso,	 la	 de	 hacer	 un
mundo	mejor:	 sería	 difícil	 decir	 con	 seguridad	 si	 allí	 importaba	más	 la	 sed	de
beneficios	o	el	narcisismo	puro	y	duro.	Si	Zuckerberg	fue	rapidísimo	a	la	hora	de
rentabilizar	 una	 intuición	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 tampoco	 era	 tan	 visionaria,	 el
hombre	 que	 inventó	 los	mails	 no	 ganó	nada,	Wikipedia	 no	 nació	 para	 obtener
beneficios,	 y	 la	Web	 (en	 teoría	 la	máquina	 de	 hacer	 dinero	más	 grande	 jamás
inventada)	 fue	 literalmente	 regalada	 a	 quien	 quisiera	 usarla.	 En	 definitiva,
podríamos	decir	que	en	la	atiborrada	columna	de	los	insurrectos	había	un	poco
de	todo,	desde	los	visionarios	puros	y	duros	a	los	tiburones	de	las	finanzas,	desde
los	 más	 increíbles	 idealistas	 a	 los	 emprendedores	 hambrientos	 de	 beneficios.
Todo	ello	nos	permite	decir	que	cualquier	intento	de	hacer	pasar	la	insurrección
digital	como	una	colosal	operación	mercantil	es	algo	históricamente	infundado	y
enormemente	 inexacto.	 Sin	 embargo,	 hay	 algo	 que	 debemos	 añadir,	 y	 es	 que
justo	en	esos	años	EL	RESULTADO	ECONÓMICO	EMPEZÓ	DE	HECHO	A	REPRESENTAR	EN
CIERTO	 MODO	 LA	 PUNTUACIÓN	 VISIBLE,	 COMÚNMENTE	 ACEPTADA,	 PARA	 ENTENDER
QUIÉN	ESTABA	GANANDO	EL	PARTIDO	ENTRE	LO	VIEJO	Y	LO	NUEVO.	Cuando	hablamos
de	comportamientos,	de	hábitos	mentales,	de	difusión	de	conductas,	 al	 final	 la
forma	 más	 sencilla	 de	 entender	 de	 verdad	 cómo	 están	 las	 cosas	 es	 contar	 la
pasta.	Simplifica.	Así,	el	inenarrable	éxito	comercial	de	determinadas	compañías
se	 convirtió	 para	 todo	 el	 mundo	 en	 la	 traducción	 inteligible	 de	 una	 toma	 de
posesión	del	 centro	del	 tablero.	Era	 la	 puntuación	del	 videojuego,	 no	 sé	 si	me
explico.	 Y,	 además,	 cuando	 pienso	 en	 cómo	 se	 movieron	 en	 esos	 años
Zuckerberg,	 o	 Jobs,	 o	Brin	y	Page,	 soy	 incapaz	de	no	ver	 algo	que	 supera	 las
dinámicas	tradicionales	del	capitalismo	y	que	me	lleva	una	vez	más	hasta	allí,	al
videojuego:	soy	incapaz	de	no	verlos	como	ingeniosos	nerds	dispuestos	a	jugar
de	forma	paranoica	a	un	juego	inventado	por	ellos	mismos,	casi	en	ausencia	de
rivales,	casi	en	soledad,	sin	una	auténtica	necesidad	de	machacar	al	contrario,	tan
solo	con	la	obsesión	de	ir	subiendo	niveles,	superar	sus	propios	récords,	llevar	el
juego	 a	 sus	 límites,	 quizá	 sin	 tener	 siquiera	 todos	 esos	 intereses	 por	 los
beneficios	económicos	del	asunto,	perdidos,	más	que	nada,	en	su	juego	personal,



metidos	ahí	adentro,	devorados	por	una	neurosis:	«completamente	fuera»,	como
habría	dicho	Stewart	Brand.
A	 esta	 especie	 de	 autohipnosis	 tal	 vez	 sea	 posible	 remontar	 un	 segundo

fenómeno	 que	 procede	 de	 esos	 años:	 la	 sustancial	 separación	 respecto	 a	 las
primeras	 razones	 de	 la	 insurrección,	 la	 tendencia	 a	 olvidar	 la	 presencia	 de	 un
enemigo	(la	cultura	del	siglo	XX)	y	la	inclinación	a	adoptar	el	futuro,	ese	futuro,
como	una	 razón	 en	 sí	misma.	Siempre	 hay	un	momento	 en	que	 las	 rebeliones
contra	un	sistema,	si	alcanzan	la	victoria,	se	convierten	a	su	vez	en	un	sistema,	y
en	la	época	de	la	colonización	podemos	reconocer	el	momento	auroral	en	que	la
insurrección	digital	empezó	a	mostrarse	capaz	de	ser,	por	decirlo	de	algún	modo,
una	 fuerza	de	gobierno.	No	es	que	controlara	gran	cosa,	en	esos	 tiempos,	pero
sin	 duda	 empezaba	 a	 desarrollarse	 según	 una	 propia	 lógica	 que	 comenzaba	 a
olvidarse	de	dónde	había	nacido,	de	qué	rebelión,	de	qué	miedos.	Ya	no	era	 la
consecuencia	de	un	pasado,	era	una	invasión	lúcida	y	casi	fanática	del	futuro.
Mientras	 todo	 esto	 sucedía,	 alrededor	 de	 esos	 grandes	 jugadores,	 que	 iban

desprendiéndose	de	las	técnicas	de	la	guerrilla	y	se	preparaban	para	gobernar	la
realidad,	 se	 iba	 formando	 la	 que	 resulta	 difícil	 no	 llamar	 por	 su	 nombre:	 una
especie	 de	 nueva	 élite.	 Ya	 no	 se	 trataba	 tanto	 de	 los	 programadores	 y	 de	 los
ingenieros	de	Silicon	Valley,	más	bien	propensos	a	trabajar	a	la	sombra.	No,	era
algo	diferente:	era	la	cada	vez	más	amplia	comunidad	de	los	que	eran	capaces	de
la	posexperiencia,	que	sabían	servirse	de	las	ventajas	de	un	sistema	de	realidad
con	 dos	 fuerzas	 motrices,	 que	 transitaban	 sin	 esfuerzo	 entre	 mundo	 y
ultramundo,	 que	 tenían	 en	 el	 movimiento	 su	 hábitat	 natural.	 También	 allí,	 a
menudo,	 el	 valor	 lo	 ofrecían	 los	 números:	 empezó	 a	 formarse	 una	 especie	 de
aristocracia	que	se	apoyaba	en	la	cantidad	de	movimiento	que	era	capaz	no	solo
de	soportar,	sino	sobre	 todo	de	generar.	Había	números	para	medirlos,	 también
aquí	 encontrábamos	 la	 tan	 vieja	 como	 querida	 puntuación	 del	 videojuego:	 los
followers,	 los	 likes,	 cosas	 por	 el	 estilo.	 Las	 cosas	 aún	 discurrían	 bastante	 por
debajo	 de	 la	 piel,	 no	 había	 youtubers	 en	 la	 cima	 de	 las	 clasificaciones	 de	 los
libros,	para	entendernos.	Y	los	influencers,	si	existían,	no	estaban	a	la	altura	de
una	presentadora	de	televisión.	Pero	algo	se	había	puesto	en	marcha,	y	mientras
una	parte	relevante	de	las	personas	descubría	la	consternación,	otra	se	asomaba
desde	 la	nada	para	vivir	 la	que	durante	años	había	 sido	una	 tierra	prometida	y
ahora	increíblemente	estaba	tomando	el	perfil	de	una	homeland.
Es	en	aquellos	años	cuando	la	insurrección	digital	se	detiene.	No	en	el	sentido

de	que	cesa:	en	el	sentido	de	que	planta	las	tiendas	de	campaña,	de	que	abandona
el	nomadismo	y	toma	posesión	de	la	tierra	que	se	había	prometido.	Lo	hace	con



un	preciso	diseño	estratégico	en	 la	mente,	con	una	determinada	clase	dirigente
capaz	 de	 hacerlo	 realidad,	 un	 restringido	 pero	 contrastado	 sistema	 de	 reglas	 y
una	letal	disponibilidad	financiera.	El	creciente	malestar	de	muchas	personas	aún
no	se	había	organizado,	 la	 resistencia	de	 las	viejas	 élites	 intelectuales	era	cada
vez	 más	 lábil.	 Podían	 contar,	 en	 compensación,	 con	 la	 complicidad	 un	 tanto
pasiva	 pero	 verdadera	 de	 mucha	 gente	 que	 había	 elegido	 las	 herramientas
digitales.	En	resumen,	no	faltaba	nada.	Había	que	llevar	a	cabo	la	misión	de	toda
aventura	colonizadora,	había	que	completar	el	gesto	que	le	iba	a	dar	un	sentido
al	viaje,	a	los	riesgos,	al	coraje:	fundar	una	ciudad.	Tenía	un	nombre:	The	Game.
Tan	solo	se	trataba	de	construirla.
Los	hermosos	días	de	la	insurrección,	como	podéis	ver,	estaban	terminando.

Posexperiencia	de	uno	mismo

Si	cabe	hablar	en	esos	años	de	«complicidad	pasiva	pero	real	de	un	montón	de
gente»	se	debe	 también	al	éxito	 inmediato	e	 inevitable	que	experimentaron	 las
redes	 sociales.	 En	 cierto	 sentido,	 fue	 gracias	 a	 esas	 particulares	 herramientas
como	la	 insurrección	digital	 reclutó	definitivamente	a	un	montón	de	habitantes
del	Game.	Es	ocioso	decir	que	he	dedicado	bastante	tiempo	a	estudiar	estas	redes
sociales.	 También	 allí	 me	 agaché	 y	 me	 puse	 a	 excavar.	 Buscaba	 fósiles.	 Con
cierta	sorpresa	he	de	admitir	que	encontré	esas	excavaciones	menos	interesantes
de	 lo	 que	 yo	 pensaba.	 Tal	 vez	 hay	 algo	 que	 se	 me	 escapa,	 no	 sé.	 Tengo	 la
impresión	de	que	lo	que	es	posible	encontrar	en	el	ADN	de	las	redes	sociales	no
es	nunca	nada	que	nazca	allí	mismo,	sino	algo	que	se	sustrae	de	otros	lugares	y
se	aplica	a	un	ámbito	particular:	el	de	las	personas.	El	hecho	de	que	existan	–las
redes	sociales–	es	la	consecuencia	natural	de	movimientos	hechos	en	otra	parte:
eso	es,	tal	vez	así	la	cosa	queda	más	clara.
El	hecho	es	que	si	existe	un	ultramundo,	la	gente	obviamente	va.	Si	existe	un

sistema	de	realidad	con	dos	fuerzas	motrices,	la	gente	termina	de	forma	natural
haciendo	girar	incluso	a	sí	misma	en	ese	motor.	Y	si	la	posexperiencia	es	lo	que
hemos	dicho,	la	personalidad	de	la	gente,	la	auténtica	personalidad	de	la	gente,
se	 convierte	 en	 el	 resultado	 de	 una	 suma	 de	 presencias,	 en	 el	mundo	 y	 en	 el
ultramundo,	que	reaccionan	juntas	como	sustancias	químicas	y	suministran	una
última	 especie	 de	 identidad	 cambiante	 y	 móvil.	 Poned	 en	 fila	 india	 todas
vuestras	 presencias	 en	 el	mundo	digital	 –cada	una	de	 ellas	 diferenciada	de	 las
demás,	porque	utilizar	Twitter	no	es	lo	mismo	que	tener	una	página	Facebook,	ya



se	sabe–	y	 tendréis	una	hermosa	constelación	de	presencias	 latentes	de	manera
continua:	 añadid	 aquí	 lo	 que	 antaño	 se	 llamaba	 «la	 vida	 verdadera»,	 lo	 que
hacéis	 en	 el	 mundo,	 y	 os	 daréis	 cuenta	 de	 que	 vuestra	 personalidad,	 en	 este
momento,	 es	 un	 taller	 abierto	 de	 dimensiones	 decididamente	 notables.
Humanidad	 aumentada	 es	 una	 expresión	 que	 puede	 ayudaros	 a	 definir	 el
asunto...
De	 hecho,	 tampoco	 es	 que	 resulte	 tan	 fácil	 mantener	 todo	 el	 asunto

ensamblado.	Una	vez	más	el	Game	se	 revela	como	 lo	que	es:	un	 juego	difícil.
Muchas	 personas	 consiguen	 moverse	 divinamente	 en	 esa	 doble	 rotación	 de
mundo	 y	 ultramundo.	Otras	muchas,	 no:	 balbucean	 apenas	 algún	movimiento,
acaban	 colgando	 la	 foto	 de	 la	 piscina	 y	 amén.	 Se	 crean	 disparidades,
clasificaciones,	 élites...	 Ya	 lo	 hemos	 visto,	 las	 cosas	 van	 así.	 Y	 para	 unos	 la
humanidad	 aumentada	 representa	 de	 hecho	 un	 modo	 de	 enriquecer	 su	 propia
vida,	 mientras	 que	 a	 otros	 les	 suena	 como	 un	 terreno	 de	 juego	 inútilmente
amplio,	 dispersivo	 y	 desestabilizador.	 Sin	 embargo,	 una	 vez	 más	 todos
intentamos	 tener	 una	 posexperiencia,	 en	 este	 caso	DE	NOSOTROS	MISMOS,	 y	 por
tanto	 todos,	 prescindiendo	 de	 capacidades,	 de	 educación	 o	 de	 destinos,	 nos
encontramos	viviendo	en	un	escenario	que	hemos	creado	y	que	ahora	nos	parece
muy	claro:	desde	hace	unos	diez	años,	parte	de	ese	vertiginoso	misterio	vertical
que	era	nuestra	personalidad	ha	salido	a	la	superficie,	ha	ido	a	ubicarse	en	sitios
visibles,	 expuesto	 al	 viento	 de	 las	 miradas	 ajenas.	 No	 son	 escombros	 que
amontonamos	 en	 la	 basura	 del	 ultramundo:	 son	 piezas	 auténticas	 de	 nuestra
matriz	que	estamos	traduciendo	a	formatos	compatibles	con	la	lengua	universal:
de	 esta	manera	 los	 ponemos	 a	 flotar	 en	 la	 corriente	 del	 discurso	 colectivo.	 A
cambio,	 esperamos	 existir	más,	 ser	 reconocidos,	 tal	 vez	 explicarnos	mejor,	 sin
duda	 alguna	 entendernos	 más,	 ser	 más	 evidentes	 a	 nosotros	 mismos.	 En	 el
inmenso	éxito	de	 todo	 lo	que	es	digital	y	 social	está	 inscrita	 la	verdad	 fútil	de
que,	 abandonados	 en	 el	 misterio	 silencioso	 de	 lo	 que	 somos,	 tampoco	 es	 que
vayamos	muy	lejos.	Nos	ayuda	contar	con	testigos,	nos	ayuda	poder	existir	bajo
la	mirada	de	los	otros,	nos	ayuda	el	acto	de	llevar	a	la	superficie	fragmentos	de
lo	que	somos,	nos	ayuda	hablar/mostrar/representar/dar	forma:	convertir	retazos
de	ese	misterio	en	objetos	semovientes	a	los	que	echar	a	rodar	sobre	la	superficie
del	mundo.	Es	tan	complicado	tener	experiencia	de	uno	mismo	que	ayudarse	con
una	posexperiencia	nuestra	a	menudo	nos	parece	la	solución	perfecta.	Es	difícil
llevarnos	la	contraria.
Vale,	alguien	dirá,	pero	así	se	termina	por	decantarse	hacia	el	ultramundo	y	no

prestarle	 al	 mundo	 la	 atención,	 el	 tiempo	 y	 el	 cuidado	 que	 se	 merece.	 ¿Qué



sentido	tiene	vivir	en	las	redes	sociales	si	luego	no	nos	damos	cuenta	siquiera	de
quién	pasa	a	nuestro	lado?	Ningún	sentido,	es	obvio.	De	hecho,	cuando	empiezas
a	coger	confianza	con	los	dispositivos	digitales	acabas	en	un	plano	inclinado	que
tiende	 a	 llevarte	 al	 lado	 teóricamente	más	 cómodo,	 el	 del	 ultramundo.	 Es	 así.
¿Podemos	 hacer	 algo	 al	 respecto?	 Quién	 sabe.	 De	 todas	 formas	 dejaría
constancia	de	una	duda:	 tal	 vez	nos	 falta	 algún	elemento	para	poder	decir	que
hemos	 enfocado	 realmente	 el	 problema.	 La	 cosa	 es	 importante,	 por	 lo	 que
intentaré	explicarme	con	un	ejemplo.
En	cierta	ocasión	me	encontré	hablando	con	dos	personas	mucho	más	jóvenes

que	yo,	dos	que	no	solo	están	en	las	redes	sociales,	sino	que	incluso	trabajan	allí.
¿Sabéis	 esos	 que	 se	 dedican	 a	 crear	 las	 redes	 sociales	 para	 empresas,
instituciones,	etcétera?	Esa	gente.	Los	había	invitado	a	cenar	a	cambio	de	charlar
un	 rato,	 quería	 comprobar	 si	 podían	 explicarme	 cosas	 que	 no	 sabía.	 Buscaba
fósiles,	 ya	 lo	he	dicho.	Pues	bien,	 tenían	un	montón	de	 cosas	 interesantes	que
decirme,	 obviamente.	Me	 encantó,	 por	 ejemplo,	 oír	 cómo	me	 explicaban	 que
cada	 red	 social	 tiene,	 por	 decirlo	 de	 algún	 modo,	 su	 propia	 distancia	 media
respecto	a	la	verdad	de	las	cosas.	Es	decir,	puedes	elegir	hasta	qué	punto	quieres
estar	encima	de	 la	verdad	en	ese	momento.	De	manera	que	decides	colgar	una
foto	en	Instagram,	antes	que	escribir	un	par	de	líneas	en	Twitter.	Puedes	elegir.	A
lo	mejor	 lo	haces	 incluso	de	 forma	 inconsciente,	pero	 lo	haces.	Decides	a	qué
distancia	estar	de	la	verdad.	En	un	momento	dado	nos	pusimos	a	analizar	bien	la
página	 Facebook	 de	 mi	 vendedor	 de	 neumáticos	 (de	 nuevo	 él),	 así:	 estaba
intentando	entender	qué	es	lo	que	de	verdad	quiere	obtener	la	gente	cuando	hace
esas	 cosas.	 Quería	 mirarlo	 EN	 LOS	 DETALLES	 junto	 a	 ellos.	 A	 lo	 mejor	 me	 lo
explicaban.	Y	en	cierto	momento,	visto	que	no	lo	estaba	logrando,	mientras	veía
pasar	fotos	de	ciervos	y	selfis	en	medio	de	la	nieve	(la	vida	de	mi	mecánico),	fui
perdiendo	 un	 poco	 la	 paciencia	 y	 poniéndome	 un	 poco	 nervioso,	 creo;	 en	 fin,
que	 les	 pregunté	 si	 ellos	 también	 hacían	 cosas	 semejantes,	 si	 ponían	 fotos	 de
ciervos,	 y	 ellos	muy	 tranquilos	me	 respondieron:	 pues	 claro.	Y	 en	 el	 forcejeo
mental	que	siguió	en	un	momento	determinado	uno	de	los	dos,	ella,	suelta	una
frase	que	era:	una	vez,	 en	un	concierto	de	The	National,	 era	 todo	 tan	perfecto
que	LA	VIDA	NO	NECESITABA	SER	ELABORADA,	de	manera	que	no	escribí	ningún	tuit,
no	hice	fotos,	no	envié	ningún	WhatsApp,	nada	de	nada.	Lo	decía	como	si	fuera
algo	muy	especial,	y	en	ese	momento	me	quedé	escuchándola,	escuchándola	con
muchísima	 atención,	 y	 quizá	 entendí	 algo	 que	 no	 había	 entendido:	 que	 ese
famoso	 plano	 inclinado	 no	 es	 solo	 el	 plano	 inclinado	 de	 bajada	 para	 el	 gesto
fácil,	digital,	rápido,	cómodo.	Simultáneamente	es	también	un	plano	inclinado	en



sentido	contrario,	de	subida:	en	otras	palabras,	que	cuando	lanzamos	fragmentos
de	 vida	 al	 ultramundo	 estamos	 ELABORANDO	 esa	 vida,	 y	 que	 por	 tanto	 si
empuñamos	nuestro	smartphone	en	vez	de	quedarnos	allí	mirando	simplemente,
escuchando	 y	 tocando,	 no	 es	 solo	 por	 el	 instinto	 del	 pusilánime	 que	 no	 sabe
vivir,	 sino	 también	 por	 el	 motivo	 contrario,	 es	 decir,	 que	 la	 vida	 nunca	 es
bastante,	y	nosotros	seríamos	capaces	de	más,	por	lo	que	salimos	en	su	busca,	en
busca	de	ese	algo	más,	ELABORANDO	LA	VIDA,	y	enviándola	a	un	ultramundo	en	el
que,	quizá,	ella	estará	por	fin	a	nuestra	altura.
Realmente	 lo	 pensé.	Así,	 en	 estos	 términos.	Es	 un	 plano	 inclinado:	 pero	 no

siempre	de	bajada.	A	menudo	es	de	subida.	Subimos	por	él	para	encontrar	en	la
posexperiencia	la	vida	que	anhelamos.
Por	eso	sigo	encontrando	inaceptable	que	alguien	se	siente	a	la	mesa	conmigo

chateando	 simultáneamente	 con	 quién	 sabe	 quién,	 y	 no	 soy	 capaz	 de
convencerme	 de	 que	 todos	 esos	 teléfonos	 delante	 de	 los	 ojos	 mientras	 estoy
dando	clase	sean	para	 tomar	apuntes;	pero,	al	mismo	tiempo,	debo	constatar	 la
idea	 de	 que	 en	 ese	 irritante	 ir	 y	 venir	 entre	 mundo	 y	 ultramundo	 nosotros
también	 limamos	con	éxito	una	cierta	 soledad,	y	 a	menudo	 le	 arrancamos	a	 la
vida	un	brillo	que	por	regla	general	tiene	solo	de	forma	esporádica,	y	cuando	a
ella	le	parece.	Así,	se	vislumbra	una	especie	de	nueva	habilidad,	que	linda	con	la
neurosis;	a	menudo	se	decanta	hacia	la	estupidez,	pero	que	también	existe	en	su
mejor	 forma,	 cuando	 consiste	 en	 valentía,	 en	 utilizar	 el	Game	para	 darle	 a	 las
cosas	 la	 vibración	 que	 mereceríamos	 de	 ellas.	 Saber	 remontar	 ese	 plano
inclinado.	 Es	 una	 de	 las	 formas	 de	 la	 posexperiencia.	Dado	 que	 nací	 en	 1958
recuerdo	 bien	 cuando	 la	 soledad	 y	 el	mudo	 aburrimiento	 de	 la	 vida	 no	 tenían
remedio,	 o	 al	 menos	 se	 conocían	 algunos	 remedios,	 pero	 pocos,	 de	 una
humillante	 simplicidad.	 El	mal	 era	mucho	más	 listo.	 La	 gente	 se	 las	 apañaba
soñando	con	mundos	que	no	existían,	o	cultivando	con	esmero	de	otras	épocas
cada	 trago	 que	 la	 vida	 les	 concedía.	 Pero	 no	 querría	 que	 nos	 hiciéramos
demasiadas	 ilusiones	 en	 la	 memoria	 sobre	 cómo	 era	 la	 cosecha,	 en	 aquellos
tiempos,	 cuando	 todavía	 no	 teníamos	 la	 distracción	 de	 cosechar	 los	 frutos	 del
ultramundo.	 Se	 sembraba	 mucho,	 se	 recolectaba	 con	 mesura,	 y	 esta	 era	 la
normalidad	 de	 cada	 día.	 Nada	 particularmente	 glorioso,	 si	 se	 me	 permite.	 En
cualquier	momento	 lo	 habríamos	 trocado	por	 un	viaje	más	 arriesgado	que,	 sin
embargo,	prometiera,	al	final,	alguna	tierra	dorada,	en	la	que	íbamos	a	encontrar
más	luz,	jaulas	más	grandes,	y	días	más	rápidos.
De	hecho,	me	parece	que	es	lo	que	luego	hicimos.



MAPAMUNDI	2

Tenían	 algunas	 líneas	 de	 guía,	 que	 venían	 del	 shock	 del	 siglo	 XX	 y	 no	 las
soltaron:	 elegir	 siempre	 el	 movimiento,	 saltarse	 pasos	 para	 evitar	 así	 las
mediaciones,	 desmaterializar	 la	 experiencia,	 no	 tener	 miedo	 a	 las	 máquinas	 y
fiarse	 de	 la	 postura	 hombre-teclado-pantalla.	 Tenían,	 además,	 un	método	muy
preciso,	que	venía	del	tipo	de	estudios	que	habían	realizado:	intervenir	sobre	las
herramientas	 en	 vez	 de	 intentar	 una	 guerra	 de	 ideas,	 inventar	 herramientas	 en
lugar	 de	 sistemas	 filosóficos.	 Con	 la	 fuerza	 de	 esos	 fundamentos,	 intentaron
colonizar	el	mundo.
Al	 realizar	 esa	 empresa,	 su	 sistema	 de	 organización	 de	 la	 realidad	 se

enriqueció	al	menos	con	tres	pasos	decisivos.

1.	 En	 primer	 lugar,	 retrocedieron	 para	 recuperar	 algo	 que	 estaba	 en	 los
orígenes	 de	 su	 historia,	 lo	 estaba	 con	 esa	 aura	 que	 solo	 tienen	 ciertos
recuerdos	infantiles.	Era	un	juego.	O	mejor.	Era	un	ordenador	que	jugaba.
Un	videojuego.	Allí	encontraron	de	nuevo	algo	como	un	mito	fundacional,
reconocieron	 en	 él	 un	 rasgo	 genético	 que	 los	 acompañaba	 desde	 los
orígenes,	y	empezaron	a	 legarlo	con	cada	herramienta	que	generaban.	No
era	algo	que	fuera	realmente	sencillo,	pero	trabajaron	en	ello	mucho	tiempo
y	 en	maneras	 cada	 vez	más	 refinadas	 hasta	 obtener	 herramientas	 que,	 de
alguna	manera,	eran,	sí,	DIVERTIDAS,	pero	que	sobre	todo	TRABAJABAN	CON
LAS	LÓGICAS	PRINCIPALES	DE	UN	VIDEOJUEGO.	Secuencias	rápidas	de	acciones
y	 reacciones,	 aprendizaje	 debido	 a	 la	 repetición	 y	 no	 a	 abstractas
instrucciones	 de	 uso,	 presencia	 constante	 de	 una	 puntación,	 mínima
resistencia	 física,	 disfrute	 sensorial.	 No	 era	 solo	 un	 reflejo	 nostálgico	 de
gente	que	 se	había	quedado	 infantil.	En	 esa	 forma	de	 ajustar	 las	 cosas	 se
abría	 camino	 la	 idea	 de	 que	 resolver	 problemas	 era	 un	 gesto	 que	 se
empezaba	 siempre	generando	una	determinada	 sencillez,	 una	 síntesis,	 una
claridad.	 La	 condición	 previa	 era	 que	 la	 complejidad	 del	 problema	 fuera
reducida	previamente	a	partes	elementales	y	depositada,	de	esa	forma,	sobre
la	superficie	de	un	 tablero	de	 juego,	a	ser	posible	confortable,	cuando	no,
incluso,	divertido.	Se	trataba	de	nuevo	de	los	Space	Invaders	derrotando	al
futbolín.

2.	Probablemente	fue	este	modo	de	ajustar	las	cosas	lo	que	hizo	posible,	con
una	 velocidad	 inusitada,	 el	 segundo	 movimiento	 que	 llevaron	 a	 cabo	 en



esos	 años,	 un	 movimiento	 que	 sobre	 el	 papel	 resultaba	 simplemente
prohibitivo:	 desmantelar	 el	 paradigma	 mental	 del	 siglo	 XX	 y	 ponerse	 a
pensar	al	revés.	Rechazar	la	profundidad	como	lugar	de	lo	auténtico	y	situar
el	corazón	del	mundo	en	la	superficie.	Los	iconos	de	las	pantallas	de	inicio
de	ordenadores	y	teléfonos	comenzaron	a	recordar	cada	día	que	la	esencia
de	los	gestos	que	realizábamos	podía	ser	desenterrada	de	las	profundidades
ilusorias	 donde	 castas	 de	 sacerdotes	 los	 guardaban	 y	 devueltos	 a	 la
superficie	en	forma	de	alegres	iconos	llamados	a	flotar	a	 la	 luz	del	sol.	Si
aprendías	 algo	 semejante	 gracias	 a	 herramientas	 que	 usabas	 decenas	 de
veces	 al	 día,	 terminabas	 asumiéndolo	 como	una	posible	 estrategia	 para	 la
vida.	Tal	vez	no	la	única,	pero	seguro	que	una	de	las	mejores	en	circulación.
El	 asunto	 resultaba	 clamoroso	 y	 apagaba	 siglos	 de	 geografía	 de	 la
experiencia,	 reconstruyendo	 desde	 el	 punto	 de	 partida	 el	 arte	 de	 vivir
optando	por	la	superficialidad	como	su	laboratorio	ideal.

3.	 Cabe	 añadir	 que	 nada	 de	 todo	 esto	 habría	 pasado	 probablemente	 si	 esos
hombres	 no	 hubieran	 seguido	 creyendo,	 a	 ciegas,	 en	 la	 eficacia	 de	 la
postura	 hombre-teclado-pantalla.	 Lograron	 perfeccionarla	 –en	 el
smartphone,	 en	 la	 tableta,	 en	 los	 e-books,	 en	 la	 consola	 de	 videojuegos–,
siempre	en	busca	de	un	resultado	que	tenía	algo	de	visionario:	reducir	hasta
la	nada	la	distancia	entre	esos	tres	elementos:	intentar	fundirlos	en	un	único
gesto.	 Buscaban	 una	 especie	 de	 POSTURA	 CERO,	 la	 limpieza	 absoluta	 del
modelo	 que	 habían	 imaginado.	 En	 el	 smartphone	 llegaron	 de	 hecho	 a
resultados	notables:	allí	se	hacía	realidad	una	especie	de	utopía	que	estuvo
presente	en	los	albores	de	la	insurrección	digital:	la	de	que	los	ordenadores
a	largo	plazo	llegaran	a	ser	productos	orgánicos,	no	objetos	artificiales,	sino
extensiones	 del	 ser	 humano;	 no	 máquinas,	 sino	 gestos.	 En	 el	 libro	 de
Stewart	 Brand	 que	 a	 Jobs	 tanto	 le	 gustaba,	 se	 presentaban	 de	 hecho
realmente	así:	se	encontraban	entre	las	técnicas	para	cultivar	tomates	en	el
jardín	o	parir	de	modo	natural	en	casa.	Existía	esa	idea,	demencial,	pero	ahí
estaba:	 y	 después	 de	 algunos	 años	 la	 vemos	 de	 nuevo	 asomándose	 en
herramientas	como	el	iPhone,	que	lograba	obtener,	con	la	tecnología	touch,
la	merma	 de	 la	 figura	 hombre-teclado-pantalla	 a	 una	 especie	 de	 POSTURA
CERO	 de	 la	 que	 derivan	 todas	 las	 demás.	 Una	 vez	 obtenida	 esa	 síntesis
extrema,	esa	simplificación	casi	mística,	girar	entre	mundo	y	ultramundo	se
hacía	 realmente	 algo	 orgánico,	 natural,	 y	 el	 sistema	 de	 realidad	 con	 dos
fuerzas	motrices	se	convertía	efectivamente	en	un	escenario	que	ya	no	tenía



ruido	de	fondo,	un	paisaje	casi	natural,	un	tablero	de	juego	que	parecía	estar
allí	 desde	 siempre.	 Obtener	 este	 resultado	 fue	 el	 tercer	 movimiento	 que
hicieron.

No	debe	asombrarnos	que	frente	a	tanta	lucidez	estratégica	la	vieja	cultura	del
siglo	XX	haya	terminado	despertándose	de	su	propio	letargo	y	adivinado	que	algo
grande	 estaba	 pasando.	 Hubo	 reacción,	 y	 la	 hemos	 constatado	 aquí	 como	 la
primera	 guerra	 verdadera	 de	 resistencia	 a	 la	 insurrección	 digital:	 estamos
hablando	de	los	años	a	caballo	entre	los	dos	milenios.	En	general,	los	resistentes
no	 veían	 el	 proceso	 en	 su	 totalidad,	 sino	 solo	 sus	 efectos	 finales:	 veían	 las
huellas	del	enemigo,	pero	nunca	al	enemigo.	Esto	hizo	obviamente	que	su	batalla
fuera	muy	complicada,	al	límite	de	lo	imposible.	Pero	la	verdadera	razón	por	la
que,	al	final,	acabaron	siendo	derrotados	probablemente	es	otra.	Fue	el	hecho	de
que	su	mejor	arma,	es	decir,	la	denuncia	de	una	pérdida	del	alma	en	el	mundo	–
de	 una	 cierta	 desertización	 del	 sentido,	 de	 la	 experiencia	 verdadera,	 de	 la
intensidad–	 en	 última	 instancia	 se	 reveló	 ineficaz.	 Aunque	 sobre	 el	 papel	 esa
mezcla	de	superficialidad,	alergia	a	los	maestros,	culto	a	los	atajos,	adoración	al
videojuego	 y	 escepticismo	 ante	 cualquier	 teoría	 que	 presagiara	 un	 apocalipsis
intelectual	e	 incluso	hasta	moral,	 lo	que	más	o	menos	se	evidenció	fue	que,	de
una	 manera	 u	 otra,	 aunque	 resultara	 difícil	 enfocarlo	 con	 claridad,	 la
insurrección	 digital	 a	 su	 vez	 era	 capaz	 de	 generar	 experiencia,	 intensidad,
sentido,	vibración.	Lo	hacía	de	un	modo	completamente	suyo,	que	nacía	de	su
propia	capacidad	de	llevar	a	la	superficie	las	esencias	del	mundo:	a	partir	de	allí
se	 abría	 la	 posibilidad	 de	 trabajar	 esas	 esencias,	 de	 ponerlas	 en	 red,	 o	 incluso
solo	en	movimiento,	y	se	reveló	que	esto	constituía	de	verdad	un	modo	de	poner
el	mundo	en	vibración,	aunque	fuera	para	gente	con	nuevas	habilidades,	inéditas,
y	que	quizá	aún	 teníamos	que	entender	absolutamente.	Nacía	 la	perspectiva	de
una	posexperiencia	que	dejaría	definitivamente	obsoleto	el	modelo	del	siglo	XX,
el	 único	 que,	 hasta	 ese	 momento,	 era	 capaz	 de	 prometer,	 si	 bien	 a	 un	 precio
altísimo,	el	acceso	al	sentido	de	las	cosas.
Así,	ahora,	en	nuestro	mapamundi,	podemos	dibujar	una	zona	todavía	incierta,

indefinida,	 pero	 real,	 que	 antes	 no	 estaba,	 a	 la	 que	 podemos	 llamar
posexperiencia.	 Cuadra	 a	 la	 perfección	 con	 los	 otros	 continentes	 que	 hemos
descubierto	hace	poco:	 el	 predominio	del	 rasgo	genético	que	procede	del	mito
fundacional	 del	 videojuego;	 la	 inversión	 de	 la	 pirámide	 del	 siglo	 XX,	 la
reinvención	 de	 la	 superficialidad,	 el	 pensamiento	 del	 revés;	 la	 aproximación	 a
una	postura	cero,	madre	de	todos	los	movimientos.	¿No	veis	cómo	forman,	todos



juntos,	 una	 figura	 geográfica	 coherente,	 sólida,	 incluso	 equilibrada?	 Si	 la
superponemos	al	primer	mapamundi	que	habíamos	trazado,	el	que	daba	cuenta
de	 las	 primeras	 tierras	 que	 emergieron	 –el	 culto	 al	 movimiento,	 el	 contacto
directo	con	la	realidad,	la	apertura	del	ultramundo,	el	descubrimiento	de	la	que
se	convertiría	en	la	postura	cero–	lo	que	aparece	ante	nosotros	es	efectivamente
un	mundo,	 tal	vez	 impreciso	aún	en	 los	detalles,	sin	duda	alguna	aproximativo
respecto	a	las	medidas	de	las	distancias,	pero	coherente,	fruto	de	una	génesis	que
podía	recomponerse,	detenido	en	una	forma	suya	reconocible.
En	 tiempos	 lejanos,	 cuando	 el	 perfil	 de	 las	 tierras	 recién	 descubiertas

acompañaba	al	cartógrafo	con	semejante	evidencia,	u	orden,	o	incluso	belleza,	se
consideraba	 oportuno	 entonces	 reconocerles	 a	 esas	 tierras	 el	 derecho	 a	 un
nombre,	 certificando	 casi	 que	 habían	 surgido	 de	 lo	 ignoto,	 y	 que	 ahora	 ya
formaban	 parte	 de	 nuestros	 falibles	 conocimientos.	Era	 un	 gesto	 hermosísimo.
Dar	un	nombre.
The	Game.
Ahora	 sabemos	 que	 precisamente	 en	 los	 años	 de	 la	 colonización,	 la	 mayor

parte	 de	 la	 gente	 emigró	 y	 fue	 a	 establecerse	 a	 ese	mundo.	Ni	 siquiera	 tenían
mapas	con	los	que	orientarse,	iban	ahí	y	punto,	generalmente	empujados	por	el
uso	de	herramientas	que	les	enseñaban	el	camino.	Lo	que	había	nacido	como	un
movimiento	 nómada	 de	 insurrección	 ahora	 estaba	 sedimentando,	 buscando	 el
mejor	 suelo	 donde	 sustentar	 su	 propia	 técnica	 singular	 de	 construcción.	 Los
grandes	 edificios	 de	 la	 civilización	 precedente	 por	 regla	 general	 no	 eran
arrasados	 por	 completo,	 se	 les	 dejaba	 funcionar	 de	 esa	 forma	 suya	 sorda	 e
ineluctable.	De	vez	en	cuando	 se	corregían,	 las	más	de	 las	veces	 los	 rodeaban
construyendo	a	su	alrededor	nuevos	barrios.	Nacieron	así	torres	y	fortalezas,	se
desarrollaron	 los	primeros	 sistemas	de	gestión	y	de	defensa;	 surgió	una	 red	de
reglas,	se	llamó	a	alguien	para	que	las	gestionara.	Se	perfilaron	figuras	líderes,	y
descollaron	 los	 jugadores	que	parecían	más	 adecuados.	Con	 el	 tiempo	 llegó	 la
primera	 generación	 de	 nativos,	 humanos	 que	 no	 habían	 llegado	 hasta	 allí
migrando,	 sino	que	habían	nacido	allí.	Los	primeros	hijos	del	Game.	Es	en	 su
obrar	donde	el	Game	olvida	poco	a	poco	sus	raíces	insurreccionales,	reprime	el
fantasma	 del	 siglo	 XX,	 y	 se	 convierte	 en	 un	 juego	 de	 habilidad	 que	 tiene	 sus
razones	en	sí	mismo,	no	en	la	oposición	a	un	enemigo.	Ya	no	es	un	movimiento
contra	nadie,	sino	un	movimiento	hacia	algo.	En	esto	pierde	espesor	ideal,	pero
adquiere	 eficacia,	 confianza,	 firmeza.	 Empieza	 a	 rodar	 con	 un	 dominio
sorprendente	y	en	ese	momento	tiende	a	olvidar	la	obvia	verdad	de	que	no	a	todo
el	mundo	podría	resultarles	cómodo	ese	nuevo	modo	de	estar	en	el	mundo.	Eran



demasiado	 visionarios,	 o	 demasiado	 poco,	 para	 percatarse	 de	 que	 la
posexperiencia	 resultaba	 sustancialmente	 difícil,	 desestabilizadora,	 agotadora.
Una	 difusa	 y	 arraigada	 inquietud	 que	 nadie	 había	 previsto	 que	 no	 tardaría	 en
presentar	 la	 cuenta.	 Acababa	 de	 ser	 fundado	 y	 el	 Game	 ya	 sembraba	 el
descontento.

Es	 fascinante,	porque	a	estas	 alturas	nos	encontramos	ya	en	el	umbral	de	 la
época	 que	 es	 la	 nuestra.	 Parece	 que	 fue	 ayer	 cuando	 estábamos	 tratando	 de
entender	 la	 diferencia	 entre	 la	 Web	 e	 Internet,	 fijaos.	 O	 qué	 quería	 decir,	 de
verdad,	 digital.	Y	ahora	 estamos	 aquí,	 teniendo	delante	de	 los	ojos	 las	últimas
ruinas	que	 investigar:	 son	espectaculares	y	 las	conocemos	a	 la	perfección.	Son
las	casas	en	las	que	vivimos.





2008-2016.	DE	LAS	APPS	A	ALPHAGO:	THE	GAME
El	mundo	en	el	que	vivimos

2008
•	En	septiembre	quiebra	Lehman	Brothers:	más	tarde	aprenderíamos	que	era	el

principio	 de	 una	 durísima	 crisis	 económica,	 destinada	 a	 durar	 unos	 años.
También	 en	 este	 caso,	 sin	 embargo,	 los	 más	 grandes	 jugadores	 del	 Game	 no
parecen	verse	demasiado	afectados	por	el	asunto.	Reducen	la	velocidad	y	luego
empiezan	otra	vez.	Parecen	 ir	 a	 lomos	de	una	 inercia	que	ninguna	contracción
del	 consumo	 puede	 realmente	 detener.	 Nace	 su	 aura	 de	 legendaria
invencibilidad.	Nace,	para	mucha	gente,	el	 instinto	de	considerarlos	peligrosos,
de	temer	su	omnipotencia	y	de	desear	su	ruina.

•	En	 la	monótona	 lista	de	compañías	californianas	se	 incluye	 increíblemente
una	 start-up	 sueca,	 al	 inventar	 Spotify,	 una	 plataforma	 de	 streaming	 que	 se
convertirá	 en	 modelo	 para	 muchas	 cosas.	 El	 fundador	 se	 llamaba	 Daniel	 Ek,
tenía	veinticinco	años	y	comenzó	a	hacer	dinero	con	la	Web	cuando	tenía	trece
años	 [os	 lo	 juro].	 Cuando	 se	 le	 ocurrió	 Spotify,	 la	 situación	 era	 esta:	 en	 el
ultramundo	de	 la	Red,	 si	 eras	espabilado,	podías	conseguir	 toda	 la	música	que
querías	 sin	 soltar	 ni	 un	 céntimo.	 Se	 llamaba	 piratería,	 era	 ilegal,	 pero,	 como
comprenderéis,	 ir	 a	 la	 caza	 de	 los	 piratas	 en	 el	 ultramundo	 no	 resultaba	 nada
fácil.	 Entretanto,	 los	 músicos	 y	 las	 compañías	 discográficas	 veían	 cómo	 los
beneficios	se	reducían	al	mínimo.	Ek	pensó	que	solo	había	un	modo	de	salir	de
ahí:	hacer	lo	que	hacían	los	piratas,	pero	muchísimo	mejor	que	ellos	y	haciendo
que	costara	poco.	Se	percató	de	que	si	lograba	poner	toda	la	música	del	mundo	a
disposición	por	unos	euros	al	mes	dejarías	de	romperte	las	pelotas	descargando
archivos	musicales	que	 luego	 te	costaba	un	montón	organizar	 en	 tu	ordenador.
No	era	una	 idea	novísima:	 iTunes,	pongamos,	había	nacido	 siete	 años	antes,	y
hacía	sustancialmente	eso	mismo.	Pero	costaba	más,	era	mucho	menos	divertido,
permanecía	agazapado	en	el	mundo	de	Apple	y,	al	final,	resultaba	terriblemente
complicado.	Ek	 tenía	 en	 su	cabeza	una	especie	de	videojuego	elemental,	 en	el
que	 todo	 fuera	 rapidísimo,	guay	y	mágico:	 logró	crearlo	y	 así	 logró	derrotar	 a
Apple	en	el	juego	que	Apple	había	inventado.	En	2011	desembarcó	en	Estados
Unidos	y	a	partir	de	entonces	no	ha	parado.	Actualmente,	Spotify	 te	da	acceso



por	9,99	euros	al	mes	a	más	de	treinta	millones	de	piezas	musicales.	Los	hábitos
de	consumo	a	los	que	inclina	y	el	tipo	de	negocio	que	ha	impuesto	encarnan	un
modelo	 que	 podemos	 reconocer	 en	 muchas	 vértebras	 del	 Game	 (Netflix,
pongamos	por	caso,	no	es	muy	diferente):	naturalmente	puede	provocar	críticas
de	 todo	 tipo,	 pero	 lo	 que	 ahora	 nos	 importa	 comprender	 es	 que	 representan,
ambos,	 productos	 típicos	 del	 Game	 en	 su	 edad	 madura:	 espectaculares
deducciones	 realizadas	 a	 partir	 de	 premisas	 lógicas	 y	 tecnológicas	 fijadas
durante	 la	 década	 precedente.	 Traduzco:	 no	 inventaban	 nada	 realmente	 nuevo,
sino	que	terminaban	de	modo	genial	el	trabajo	que	habíamos	dejado	a	medias.

•	El	 10	 de	 julio	 aparece	 en	 los	 dispositivos	 de	Apple	 una	 tienda	 online	 que
antes	 no	 existía:	 vende	 cosas	 que	 en	 Italia	 se	 presentan	 con	 el	 nombre	 de
Aplicaciones.	Hoy,	en	el	mundo	entero,	se	llaman	Apps.	En	las	estanterías	tenían
unas	quinientas:	raramente	superaban	los	diez	dólares,	y	en	uno	de	cada	cuatro
casos	eran	incluso	gratuitas.	Las	descargabas	utilizando	una	conexión	cualquiera
y	se	instalaban	en	tu	dispositivo.	Un	jueguecito.	Ahora	intentad	adivinar	cuánto
tiempo	nos	costó	a	nosotros,	 los	habitantes	del	planeta	Tierra,	 lograr	descargar
diez	millones	de	Apps.

Cuatro	días.
Apple	 se	 mostró	 encantada	 de	 difundir	 un	 comunicado	 de	 prensa	 en	 que

prácticamente	advertía	de	que	el	asunto	se	le	había	ido	de	las	manos.	Ni	siquiera
ellos	mismos	 tenían	 idea	de	 lo	que	habían	desencadenado.	Hoy,	 los	 habitantes



del	planeta	Tierra	descargamos	197.000	millones	de	Apps	al	año.	O	al	menos	eso
es	 lo	que	hicimos	en	2017.	Seguro	que	en	2018	 lo	hacemos	 todavía	mejor.	La
Apple	Store	sigue	estando	todavía	allí:	tiene	más	de	dos	millones	de	Apps,	y	si	la
cosa	os	impresiona	pensad	que	ni	siquiera	es	la	tienda	mejor	abastecida.	Google
Play,	ya	que	estamos,	tiene	un	catálogo	de	tres	millones	de	Apps.
Llegados	a	este	punto,	nos	queda	por	entender	una	cosa	insignificante:	qué	es,

realmente,	una	App.
Si	sois	comunes	mortales,	la	cosa	no	resulta	tan	sencilla.
Pero,	para	entendernos:	cuando	abrió	Apple	Store,	las	Apps	ya	existían	desde

hacía	años.	El	 sistema	con	el	que	 se	enviaban	 los	mails	era	esencialmente	una
App.	 También	 lo	 era	 Word,	 el	 procesador	 de	 textos.	 Los	 llamábamos,	 no
obstante,	 programas	 (o	 también	 software,	 haciendo	 un	 poco	 de	 trampa):
colosales	 secuencias	 de	 órdenes	 que	 permitían	 al	 ordenador	 alcanzar	 una
determinada	función:	por	ejemplo,	enviar	un	mail	o	dejarte	escribir.	Si	a	partir	de
un	cierto	punto	dejamos	de	llamarlos	programas,	eligiendo	una	palabrita	mucho
más	 pop,	 es	 por	 tres	motivos.	 El	 primero	 es	 que	App	 era	mucho	más	 fácil	 de
pronunciar.	El	segundo	es	que	hemos	empezado	a	inventar	programas	más	pop
que	Word,	hijos,	en	definitiva,	del	Game:	miles	de	videojuegos,	como	es	natural,
pero	también	programas	que	 te	 recordaban	cuándo	 tenías	que	 ir	al	 lavabo,	o	 te
decían	qué	música	era	la	que	oías	en	el	supermercado,	o	modificaban	tus	fotos
hasta	 que	 parecían	 cuadros	 de	 Van	 Gogh.	 La	 tercera	 razón,	 decisiva,	 es	 que
empezaron	a	nacer	programas	que	no	eran	para	 tu	ordenador,	 sino	que	estaban
pensados	 de	 manera	 específica	 para	 tu	 smartphone:	 herramientas	 ligeras	 que
prácticamente	 podías	 llevar	 encima.	 Acababan	 por	 cubrir	 una	 serie	 de
necesidades	 o	 deseos	 que	 iban	 contigo	 por	 ahí	 y	 que	 no	 podían	 esperar	 a	 que
volvieras	a	casa,	delante	de	 tu	ordenador.	O	por	 las	que	 tampoco	valía	 la	pena
encender	el	ordenador:	estaban	allí,	cogías	el	móvil,	hacías	clic	en	un	 icono,	y
listos.	Como	veis,	el	nombre	App	era	perfecto.	Es	casi	onomatopéyico,	del	tipo
bomba,	o	tictac.
Desde	 que	 los	 programas	 se	 hicieron	 Apps	 empezamos	 a	 quererlos,	 a

utilizarlos,	 a	 confiar	 en	 ellos,	 y	 a	 jugar	 con	 ellos.	 Se	 han	 convertido,	 por	 así
decirlo,	 en	 animales	 domésticos:	 antes	 eran	 orcos.	 El	 asunto	 tuvo	 una
consecuencia	de	la	que	sin	lugar	a	dudas	hay	que	dejar	constancia:	con	las	Apps
hemos	abierto	una	cantidad	inmensa	de	puertecitas	al	ultramundo.	Lo	que	en	otra
época	 solo	 sabía	 hacer	 en	 la	 práctica	 la	 Web	 (permitirnos	 entrar	 en	 el
ultramundo),	 ahora	 lo	hacen	 también	millones	de	Apps	que	no	necesariamente
tienen	 que	 ver	 con	 la	 Web.	 A	 menudo	 careen	 de	 una	 dirección	 web,	 no	 son



accesibles	 en	 la	Web.	Son,	por	 así	decirlo,	 locales	 cerrados,	donde	entramos	y
salimos	para	llevarnos	algo	que	necesitamos.	Pero	son	locales	cerrados	situados
en	el	ultramundo	y	el	vertiginoso	número	de	Apps	que	circulan	por	 el	planeta
nos	 dice,	 pues,	 algo	 muy	 simple:	 el	 tráfico	 con	 el	 ultramundo,	 de	 entrada	 y
salida,	 se	 ha	 hecho	 inmenso	 y	 rapidísimo,	 tan	 inmenso	 y	 tan	 rápido	 que	 a
menudo	 conservar	 una	 línea	 de	 demarcación	 verdadera	 entre	 el	 mundo	 y
ultramundo	se	ha	convertido	en	algo	imposible,	y	casi	siempre	inútil.
Nos	 encontramos	 en	 un	 nudo	 importante:	 cuando	 uno	 ya	 no	 es	 capaz	 de

distinguir	esa	línea,	entonces	es	que	está	en	el	Game.

•	Nace	Airbnb,	una	start-up	que	resulta	del	 todo	coherente	con	la	ya	antigua
decisión	de	 saltarse	 todas	 las	mediaciones	posibles	y	 tener	un	contacto	directo
con	 la	 realidad.	 ¿Tienes	 una	 casa	 en	 la	 que	 no	 vives	 durante	 una	 temporada?
Bien,	ponla	en	el	ultramundo	y	alquílala.	Empezó	a	hacerlo	bastante	gente,	y	la
cosa	se	hizo	mucho	más	sencilla	cuando	tres	jovencitos	americanos	encontraron
el	modo	de	crear	un	sitio	web	hecho	a	propósito	para	poner	en	contacto	a	los	que
buscaban	casa	con	los	que	la	tenían.
Para	 la	 crónica,	 el	 nombre	 nace	 de	 esta	 ingeniosa	 circunstancia:	 los	 tres

jovencitos,	al	encontrarse	en	San	Francisco	con	una	casa	decente	pero	con	poco
dinero	en	el	bolsillo,	cogieron	tres	colchones	hinchables	(air	bed),	los	colocaron
en	la	sala	de	estar	y	los	alquilaron.	Airbedandbreakfast,	le	llamaron	a	la	cosa.
Como	nombre	era	un	pelín	largo.	Ahora	es	Airbnb.

•	El	4	de	noviembre	Barack	Obama	gana	las	presidenciales	americanas.	Será
el	primer	presidente	afroamericano	en	la	historia	de	Estados	Unidos.	Si	aparece
en	 este	 acarreo	 nuestro	 de	 datos,	 de	 todos	 modos,	 es	 por	 otro	 motivo:	 fue	 el
primero	en	utilizar	el	mundo	digital	para	ganar.	No	se	limitó	a	considerarlo	como
uno	 de	 los	 muchos	 medios	 de	 comunicación	 posibles:	 como	 se	 ha	 puesto	 de
manifiesto,	lo	eligió	como	«el	sistema	nervioso»	de	su	campaña.



El	corazón	de	todo	aquello	era	su	sitio	web:	se	llamaba	MyBO	[sic]	y	en	poco
tiempo	construyó	algo	que	no	era	un	partido,	no	era	una	campaña,	no	era	una
organización:	era	una	enorme	comunidad	de	personas	que	compartían	un	sueño,
el	 de	 Obama	 como	 presidente,	 y	 ahora	 disponían	 de	 unas	 herramientas	 muy
sencillas	para	encontrarse,	reconocerse,	intercambiarse	información	y	echar	una
mano.	En	el	 sitio,	 para	 entendernos,	había	veinte	mil	grupos:	 elegías	 el	 que	 te
gustaba	(había	de	bailarines	de	tango,	de	madres	solteras,	etcétera)	y	entrabas	en
una	pequeña	comunidad	de	gente	como	tú.	Si	te	apetecía	echar	una	mano,	el	sitio
te	proporcionaba	los	contactos	de	electores	que	vivían	en	tu	zona	y	que	estaban
indecisos:	podías	llamarlos	por	teléfono	o	ir	a	verlos,	lo	que	prefirieras.	También
había	una	parte	del	 sitio	dedicada	a	 la	 recaudación	de	 fondos:	no	se	 trataba	de
que	te	pidieran	dinero,	era	mucho	más	divertido:	en	la	práctica,	te	convertías	en
alguien	 que	 recaudaba	 dinero	 para	 la	 campaña	 de	 Obama,	 te	 marcabas	 un
objetivo,	 pongamos	 que	 diez	 mil	 dólares,	 y	 luego	 empezabas	 a	 dar	 la	 vara	 a
amigos	y	 conocidos.	Un	 simpático	 termómetro	 te	 indicaba	 en	qué	punto	de	 tu



misión	 te	encontrabas.	Ya	 lo	he	dicho,	eran	años	en	 los	que	si	no	hacías	cosas
que	se	parecieran	a	un	videojuego,	no	ganabas	[todavía	lo	son].
Quienes	inspiraron	e	hicieron	realidad	todo	esto	fueron	muchas	personas,	pero

ahora	es	instructivo	recordar	a	un	personaje	en	particular,	al	que	era	el	cerebro	de
toda	la	operación:	tenía	veinticuatro	años,	se	llamaba	Chris	Hughes	y	era	uno	de
los	 cuatro	 fundadores	 de	 Facebook,	 el	 intelectual	 del	 grupo:	 no	 le	 gustaba
Silicon	 Valley,	 prefería	 la	 Costa	 Este,	 se	 había	 licenciado	 en	 Historia	 de	 la
Literatura	Francesa	[!]	y	dejó	Facebook	para	ir	a	trabajar	con	Obama.	También
vale	 la	 pena	 recordar	 que	 la	 sala	 de	 máquinas	 de	 MyBO,	 digamos	 la	 parte
muscular	de	esa	empresa,	 era	 jefe	de	una	compañía,	 la	Blue	State	Digital,	que
tampoco	venía	de	Silicon	Valley,	y	que	tenía	su	sede	en	Washington	D.	C.	y	en
Boston:	 el	 asunto	 tiene	 su	 significado	 porque	 nos	 ayuda	 a	 entender	 cómo	 en
Silicon	Valley	 la	 política	 no	 le	 interesaba	 a	 nadie	 lo	más	mínimo:	 hacía	 falta
gente	que	 iba	a	 la	oficina	a	pocas	manzanas	de	donde	 se	ejercía	el	poder	para
hacer	creíble	 la	hipótesis	de	aplicar	 lo	digital	a	algo	 tan	obsoleto	como	la	vida
política.

2009
•	Nace,	casi	por	casualidad,	WhatsApp.	En	su	origen	la	idea	consistía	en	hacer

una	App	que	te	permitiera	añadir	a	tu	nombre,	cuando	aparecía	en	las	agendas	de
otros,	una	pequeña	frase,	del	 tipo	«Hoy	mejor	me	olvidáis»,	o	«Me	parece	que
voy	 a	 ir	 a	 la	 piscina».	 Una	 cosita	 divertida.	 Pero	 lo	 que	 ocurrió	 fue	 que	 al
ponerlo	en	marcha	los	dos	inventores	se	encontraron	con	que	tenían	un	sistema
de	mensajería	muy	 simple	y	 eficaz.	Se	 llamaban	 Jan	Koum	y	Brian	Acton.	El
primero	había	nacido	en	Kiev	y	había	emigrado	a	Silicon	Valley	a	los	dieciséis
años,	 pobre	 de	 solemnidad.	Algo	 que	 debemos	 anotar	 no	 es	 tanto	 su	 parábola
típicamente	americana	(ahora	es	multimillonario,	obviamente)	como	el	hecho	de
que	tanto	él	como	Brian	Acton	eran	empleados	de	Yahoo,	y	que	la	idea	de	hacer
WhatsApp	se	le	ocurrió	a	Jan	el	día	en	que	se	compró	un	iPhone,	viéndose	luego
en	 la	 Apple	 Store	 y	 descubriendo	 la	 existencia	 del	 mercado	 de	 Apps:	 quiero
decir,	 eran	 inventores	 de	 segunda	 generación,	 como	 lo	 serán	 casi	 todos	 los
inventores	 de	 esos	 años.	 Gente	 que	 trabajaba	 dentro	 de	 un	 sistema	 y	 que
desarrollaba	 las	 potencialidades	 del	 mismo,	 no	 gente	 que	 inventaba	 sistemas,
para	entendernos.	Era	el	Game	el	que	comenzaba	a	tener	hijos	y	a	multiplicarse
por	sí	mismo.
WhatsApp	fue	vendido	a	Facebook	en	2014	por	19.000	millones	de	dólares.
Actualmente	 mil	 millones	 de	 habitantes	 del	 planeta	 Tierra	 lo	 utilizan	 con



regularidad.
Por	decisión	de	sus	fundadores,	en	la	aplicación	no	aparece	y	nunca	aparecerá

publicidad	alguna.
Desde	2016	la	App	es	completamente	gratuita.
Entonces,	¿de	qué	puñetas	viven?
Si	queréis	una	respuesta	fácil	y	reconfortante,	aquí	la	tenéis:	venden	vuestros

datos.
Aunque	en	realidad	el	asunto	aún	está	pendiente	de	demostrar,	es	contrario	a

los	principios	de	 los	dos	 fundadores	y	 se	excluye	de	 los	Términos	de	Servicio
que	aceptáis	cuando	descargáis	la	App.	Puede	existir	un	margen	de	duda	sobre	el
uso	de	las	fotografías,	pero	vuestros	mensajes	escritos	WhatsApp	no	los	lee	y	no
los	comercializa.
Pues	 entonces,	 ¿cómo	 demonios	 pagan	 los	 servidores	 con	 los	 que	 hacen

funcionar	todo	eso?,	os	diréis.
Por	lo	que	yo	he	alcanzado	a	comprender,	la	respuesta	más	razonable	es	esta:

si	eres	capaz	de	llegar	diariamente	a	mil	millones	de	personas	que	confían	en	ti,
siempre	 encontrarás	 a	 alguien	 que	 te	 preste	 dinero	 y,	 tarde	 o	 temprano,	 un
sistema	para	poder	devolverlo.

•	 Nace	 Uber,	 para	 regocijo	 de	 los	 taxistas	 de	 todo	 el	 mundo.	 Nace	 poco
después	de	Airbnb	y	en	el	mismo	lugar	(San	Francisco):	evidentemente	flotaba
en	el	aire,	por	aquella	zona,	esa	idea	de	que	si	tenías	algo	que	no	usabas,	bueno,
podías	dárselo	a	otro	ganando	algo	de	dinero.	¿Que	tienes	un	coche	y	un	par	de
horas	libres?	Pues	ponte	a	hacer	de	taxista,	sin	serlo,	y	expulsando	por	completo
a	los	taxistas.	Ensanchad	un	poco	el	concepto	y	os	encontraréis	ante	la	sharing
economy,	una	de	las	líneas	de	tendencia	de	los	años	del	Game.	Nace	del	instinto
de	 saltarse	 las	 mediaciones,	 pero	 añade	 un	 matiz	 importante:	 una	 idea	 de	 la
propiedad	compartida	que	empieza	alquilando	el	cuarto	de	sobra	y	termina	en	el
cohousing,	 en	 el	 carsharing,	 o	 en	 el	 crowdfunding.	 A	 los	 padres	 rebeldes	 y
hippies	 de	 la	 insurrección	 digital	 sin	 duda	 les	 habría	 gustado	 este	 asunto.	 Por
regla	general,	les	gusta	menos	a	las	castas	que	controlan	determinados	consumos
colectivos:	si	la	gente	se	organiza	y	comparte	las	cosas	que	posee	sin	recurrir	a
expertos,	mediadores,	sacerdotes	y	poseedores	de	licencias,	obviamente	alguien
acabará	perdiendo	bastantes	cosas.	En	este	sentido	la	reyerta	legal	(y	a	menudo
física)	entre	Uber	y	los	taxistas	resume	bien	un	choque	que	podemos	reconocer
en	esos	años	un	poquito	por	todas	partes.	No	se	trata	de	posicionarse	aquí	de	una
u	otra	parte:	sin	embargo,	es	útil	entender	que	nada	de	todo	esto	habría	pasado



sin	 el	 nacimiento	 de	 plataformas	 digitales	 estudiadas	 precisamente	 para
favorecer	 y	 regular	 el	 intercambio	 directo	 de	 bienes	 entre	 personas
normalísimas.	Es	decir,	para	desencadenar	la	trifulca.
Ah,	una	cosa	más.	Los	dos	tipos	que	inventaron	Uber	ya	eran	riquísimos	en	el

momento	 de	 ponerlo	 en	 marcha:	 ambos	 habían	 ganado	 dinero	 vendiendo
empresas	 digitales	 de	 cierto	 éxito:	 una	 era	 un	 singular	 motor	 de	 búsqueda
(StumbleUpon);	la	otra,	una	plataforma	del	archivos	compartidos	(Web	Swoosh).
Quiero	decir:	ya	estaban	en	la	segunda	vuelta	del	tiovivo.	De	donde	se	empieza	a
adivinar	que,	desde	 la	creación	visionaria	de	algunos	outsiders,	 la	 insurrección
digital	se	estaba	convirtiendo	en	la	neurosis	de	una	determinada	élite	restringida,
recién	nacida.

•	El	4	de	octubre	se	funda	en	Italia	el	MoVimento	5	Stelle.	Es	la	primera	vez
que	 la	 insurrección	 digital	 genera	 directamente	 una	 formación	 política,	 cuyo
propósito	es	asaltar	el	palacio	del	poder.	Como	hemos	visto	varias	veces,	no	es
un	 gesto	 que	 resulte	 propio	 de	 su	 naturaleza:	 la	 técnica	 de	 invasión	 de	 la
insurrección	digital	preveía	arrinconar	alegremente	las	grandes	instituciones	del
siglo	XX	 (política,	 escuela,	 iglesia,	 etcétera)	 e	 ir	 excavando	 pasos	 subterráneos
alrededor,	construyendo	una	herramienta	 tras	otra.	 Incluso	en	 la	experiencia	de
Obama,	el	mundo	digital	se	había	limitado	a	ofrecer	instrumentos,	dejando	que
el	 sistema	 de	 valores	 y	 de	 principios	 del	 aspirante	 a	 presidente	 permaneciera
tranquilamente	en	la	sólida	tradición	del	siglo	XX	del	Partido	Demócrata.	Pero	el
M5S	es	otra	cosa.	Lo	que	allí	ocurre	es	que,	frente	a	una	clase	política	cada	vez
más	cansada,	corrupta	y	grotesca,	una	parte	de	los	habitantes	del	Game	pierde	la
paciencia	y	sale	en	tromba	diciendo	una	cosa	muy	simple:	dejad	que	lo	hagamos
nosotros.
El	ADN	digital	es	desde	el	primer	momento	muy	marcado.	El	M5S	lo	fundan	dos

personas.	Una	es	Beppe	Grillo,	un	actor	cómico	muy	popular	que	hacía	cuatro
años	que	tenía	un	blog	de	gran	éxito	(autorizadas	clasificaciones	en	esos	años	lo
sitúan	 entre	 los	 diez	 sitios	 más	 influyentes	 del	 mundo).	 El	 otro	 fundador	 es
Gianroberto	Casaleggio,	un	programador	de	Olivetti	que	más	tarde	se	convertiría
en	un	consultor	muy	valorado	por	compañías	que	buscaban	un	posicionamiento
en	el	mundo	de	la	Web	casi	sin	saber	de	qué	estaban	hablando	(las	compañías,
no	él,	 que	 lo	 sabía	 a	 la	perfección).	A	Grillo	 se	 le	daba	muy	bien	despertar	 la
energía	 latente	 que	 anidaba	 entre	 los	 pliegues	 de	 un	 país	 desilusionado,
mortificado	por	 la	 ignorancia	de	los	políticos	y	 receloso	respecto	a	 las	grandes
potencias	 económicas.	 Casaleggio	 sabía	 crear	 las	 herramientas	 para	 organizar



esa	 energía	 y	 darle	 una	 forma	política.	Ya	 en	 2007	 se	 habían	 presentado	 a	 las
elecciones	 regionales	 algunas	 candidaturas	 ciudadanas	 generadas	 por	 la
comunidad	que	se	congregaba	alrededor	del	blog	de	Grillo.	En	ese	mismo	año,
una	 manifestación	 bajo	 el	 sofisticado	 nombre	 de	 Atomarporculo-Day	 había
llenado	muchas	plazas	de	Italia,	y	a	partir	de	ese	día	esa	comunidad	se	volvió	tan
visible	que	se	hizo	merecedora	de	un	nombre:	 los	grillini.	Dos	años	más	 tarde
nace	propiamente	el	Movimiento.	Las	5	Estrellas	no	son	una	referencia	a	un	gran
hotel,	 sino	que	señalan	cinco	prioridades:	agua,	medio	ambiente,	 conectividad,
desarrollo,	transportes.	Eran	más	o	menos	los	caballos	de	batalla	de	Grillo:	si	los
desenvolvéis	 os	 encontraréis	 con	 cosas	 como	 la	 renta	 de	 ciudadanía,	 el
decrecimiento	feliz,	 Internet	como	Derecho	Fundamental,	 la	 tutela	absoluta	del
medio	ambiente,	la	opción	de	un	estilo	de	vida	con	impacto	cero.	De	su	cosecha,
Casaleggio	aportó	la	idea	de	una	democracia	digital,	una	especie	de	democracia
directa	 que,	 coherente	 con	 determinados	 axiomas	 de	 la	 insurrección	 digital,	 se
saltara	todas	las	mediaciones	posibles	y	llevara	a	la	gente	a	intervenir	de	manera
directa	en	la	acción	política	gracias	al	uso	de	dispositivos	digitales.	Parece	una
visión	 utópica,	 pero	 si	 lo	 pensáis	 era	 un	 progreso	 bastante	 lógico,	 y	 solo
ambicioso,	de	lo	que	estaba	pasando	en	los	hechos:	en	un	mundo	donde	existen
Uber	 y	 Airbnb,	 donde	 la	 Enciclopedia	 más	 difundida	 está	 escrita	 por	 todos,
donde	puedes	responder	a	un	tuit	del	papa	y	donde	las	news	te	llegan	a	través	de
Facebook,	¿por	qué	la	gente	no	iba	a	poder	votar	con	un	clic	y,	eventualmente,
meterse	en	política	sin	pertenecer	a	ninguna	élite	particular?	Dicho	esto,	el	Game
no	 se	 hace	 con	 ideas,	 sino	 con	 herramientas,	 y	 por	 tanto	 imaginar	 una
democracia	 digital	 no	 significa	 nada	 si	 luego	 no	 creas	 una	 plataforma	 que	 la
haga	posible.	Casaleggio	la	creó.	Se	llama	Rousseau.	A	decir	verdad,	no	goza	de
gran	 reputación.	 Ha	 sido	 juzgada	 por	 las	 Agencias	 de	 protección	 de	 datos
«completamente	carente	de	 los	 requisitos	de	seguridad	 informática	que	debería
caracterizar	un	auténtico	sistema	de	voto	electrónico».	A	muchos	no	les	parece
apropiado	el	hecho	de	que	sea	propiedad	de	quien	la	creó	(tras	la	desaparición	de
Gianroberto	Casaleggio	en	2017,	 la	plataforma	es	ahora	propiedad	de	su	hijo):
de	hecho,	en	un	mundo	en	el	que	la	Web	fue	regalada	a	todo	el	mundo,	resulta
curioso	 que	 alguien	mantenga	 bajo	 su	 control	 la	 herramienta	 con	 la	 que	 hacer
funcionar	 una	 democracia	 directa.	 Sea	 como	 sea,	 Rousseau	 existe,	 hace	 su
trabajo	y,	de	hecho,	regula	la	democracia	directa	de	los	5	Stelle:	que	yo	sepa,	no
existe	nada	semejante	en	ningún	lugar	del	mundo.
Para	 la	crónica,	el	M5S	 se	presentó	por	primera	vez	a	 las	elecciones	en	2010:

eran	elecciones	regionales,	y	el	resultado	osciló	entre	1	y	el	7	%.	Ocho	años	más



tarde,	 en	 las	 elecciones	 políticas	 de	 2018,	 se	 convirtió	 en	 el	 primer	 partido
italiano,	a	pesar	de	no	ser	un	partido,	recibiendo	el	32	%	de	los	votos.	Mientras
estoy	escribiendo	estas	líneas,	intenta	encontrar	un	modo	de	gobernar	Italia.	Está
obligado	a	encontrar	aliados,	porque	el	32	%	de	los	votos	no	basta	para	gobernar.
Lo	que	ocurre	es	que	si	tu	idea	es	la	de	darle	la	vuelta	al	sistema	y	entregarle	a
todos	los	italianos	la	contraseña	del	poder,	lo	cierto	es	que	no	vas	a	encontrarte	a
todos	 los	demás	partidos	muriéndose	de	ganas	de	echarte	una	mano.	Así	están
trasteando,	 con	 gran	 esfuerzo:	 en	 cierto	 sentido	 están	 intentando	 conectar	 una
tableta	 con	 un	 tractor,	 e	 intentan	 hacerlo	 con	 una	 llave	 USB.	 Como
comprenderéis,	se	requiere	paciencia.	Resulta	difícil	decir	cómo	acabará	la	cosa.
Pero	si	antes	del	final	del	libro	pasa	algo,	os	prometo	que	os	lo	haré	saber:	a	lo
mejor	 le	 habéis	 tomado	 gusto	 al	 asunto	 y	 queréis	 saber	 cómo	 diablos	 hemos
salido	del	trance.

2010
•	Nace	Instagram,	una	red	social	mucho	más	guay	que	Facebook:	al	cabo	de

dos	 años,	 Facebook	 la	 comprará.	 El	 inventor,	 Kevin	 Systrom,	 se	 licenció	 en
Stanford,	 había	 trabajado	 para	 Google	 y	 había	 pasado	 por	 el	 trance	 de	 haber
inventado	una	App	para	el	 iPhone	que	resultó	bastante	desastrosa	(Burbn):	 ¡un
perfecto	 retrato	 robot	 del	 innovador	 de	 segunda	 generación!	Naturalmente	 era
varón,	blanco,	americano	e	ingeniero.



2011
•	 Apple	 lanza	 iCloud:	 es	 un	 sistema	 por	 el	 que	 puedes	 almacenar	 los

contenidos	de	tu	ordenador	en	un	lugar	que	no	es	tu	ordenador	(lo	mismo	para	tu
iPhone).	 Los	 subes	 a	 una	 nube,	 por	 así	 decirlo:	 cuando	 los	 necesitas	 vas	 a
buscarlos	 y	 cuando	 has	 acabado	 los	 colocas	 allí	 de	 nuevo.	 Al	 margen	 del
funcionamiento	técnico	del	asunto	(aunque	quede	mal	decirlo,	vuestros	archivos,
vuestras	direcciones,	vuestros	mensajes	de	amor	y	vuestras	fotos	en	ropa	interior
no	están	en	una	nube,	sino	en	otros	ordenadores,	almacenados	por	millones	en
lugares	 absurdos),	 el	 valor	 simbólico	 es	 notable:	 éramos	 gente	 que	 quería
desmaterializar	la	realidad,	y	en	ese	momento	ya	podíamos	decir	que	habíamos
sido	capaces	de	hacerlo.	Una	buena	parte	de	nuestra	vida	se	había	puesto	a	no
pesar	 nada,	 a	 estar	 en	 ninguna	 parte,	 y	 a	 seguirnos	 sin	 ocupar	 ni	 espacio	 ni
tiempo.	Notable.	En	términos	prácticos,	la	ventaja	del	asunto	consiste	en	que	si
el	 móvil	 acaba	 en	 la	 taza	 del	 váter	 puedes	 tirar	 tranquilamente	 de	 la	 cadena,
porque	tu	agenda	está	en	lugar	seguro.	La	desventaja	es	esa	sinistra	sensación	de
dejar	como	rehén	todo	lo	que	tienes	a	alguien	que	no	sabes	muy	bien	quién	es.
Pensad	en	cuando	estáis	en	la	playa	y	queréis	daros	un	baño,	pero	os	molesta	un
poco	dejar	la	mochila	con	todo	dentro,	y	entonces	el	que	está	bajo	la	sombrilla



de	al	 lado	os	dice:	«Vaya	usted	 tranquilo,	ya	se	 la	vigilo	yo.»	Eso	es,	así	es	 la
cosa.

•	Tres	estudiantes	de	Stanford	inventan	Snapchat.	En	sí	misma,	se	trata	de	una
App	de	mensajería	normal,	muy	básica,	fácil	y	directa,	una	cosa	aparentemente
de	críos.	Pero	muy	pronto	incorpora	una	variante	estrepitosa:	los	textos,	las	fotos
y	los	vídeos	que	envías	con	Snapchat	al	cabo	de	veinticuatro	horas	desaparecen
en	la	nada.	¡Irresistible!	Dado	que	una	de	las	cosas	más	difíciles	en	el	Game,	a
estas	 alturas,	 es	 esconderse,	 desaparecer,	 cambiar	 de	 idea,	 arrepentirse,	 borrar,
etcétera,	 Snapchat	 obtiene	 de	 inmediato	 un	 cierto	 éxito.	 Actualmente	 se	 está
acercando	a	los	doscientos	millones	de	usuarios	diarios.



•	 2011	 también	 es	 el	 año	 en	 el	 que	 se	 verifica	 un	 curioso	 y,	 a	 su	 manera,
crucial	adelantamiento.	No	tengo	la	menor	idea	de	cómo	podemos	saberlo	pero
es	el	año	en	que	el	uso	de	las	Apps	supera	al	de	la	Web.	Seré	más	exacto:	desde
ese	año,	cuando	tenemos	un	smartphone	en	la	mano,	hacemos	clic	más	a	menudo
en	el	icono	de	una	App	que	en	el	del	navegador	que	nos	hace	entrar	en	la	Web.
Al	profesor	Berners-Lee,	seguro	que	el	asunto	no	le	habrá	gustado.	No	tanto	por
el	adelantamiento	en	sí	como	por	el	hecho	de	que	él	que	soñaba	el	ultramundo
como	 un	 espacio	 abierto,	 que	 no	 era	 propiedad	 de	 nadie,	 en	 el	 que	 la	 gente
intercambiaba	 todo	 lo	 que	 poseían.	 Las	 Apps	 no	 son	 exactamente	 esto:	 son
propiedad	 de	 alguien,	 y	 no	 son	 un	 espacio	 abierto,	 sino	 hangares,	 a	 lo	mejor
inmensos,	pero	cerrados,	en	los	que	uno	entra	para	obtener	determinado	servicio
y	luego	se	vuelve	a	su	madriguera.	Entendéis	la	diferencia.	Tal	vez	se	trata	de	un
síntoma,	entre	otros,	de	una	especie	de	alegre	degeneración	del	Game:	una	lenta
decantación	 que	 lo	 aleja	 de	 sus	 utópicos	 impulsos	 originales.	 Pero	 es	 una
observación	sobre	 la	que	pongo	en	guardia	al	 lector:	 la	posibilidad	de	que	este
sea	un	análisis	moralizante,	consolatorio	y	del	siglo	XX	es	bastante	alta.

2012
•	 Después	 de	 música,	 fotos	 y	 vídeos,	 también	 la	 televisión	 se	 convierte,

oficialmente,	en	digital.	Fin	del	sistema	analógico.	En	Italia	se	desmantela	en	el
2012.	Actualmente	el	único	país	en	el	mundo	al	que	no	llega	la	señal	digital	es
Corea	del	Norte.

•	Nace	Tinder,	y	 logra	abrir	 las	puertas	para	siempre	a	un	penoso	deseo	que
tenía	 casi	 todo	 el	 mundo:	 al	 regresar	 a	 casa	 completamente	 hasta	 las	 pelotas,
poder	elegir	en	un	catálogo	a	una	pareja	nunca	vista	antes	con	quien	salir	a	cenar
[o,	si	se	tercia,	irse	a	la	cama].	No	era	la	primera	vez,	obviamente,	que	alguien
intentaba	poner	en	marcha	un	sitio	de	citas,	pero	la	genialidad	de	Tinder	fue	la	de
darse	cuenta	de	que,	para	la	gran	mayoría	de	la	gente,	poder	estar	eligiendo	en	el
catálogo,	con	las	posaderas	en	el	sofá	y	la	tele	encendida,	representaba	algo	más
divertido	 que	 salir	 a	 cenar	 [bastante	 caro	 y,	 por	 otro	 lado,	 primero	 tenías	 que
darte	una	ducha	y	vestirte]	o	que	aparearse	de	verdad	[no	me	detengo	a	subrayar
las	 innumerables	 molestias].	 Así,	 se	 puso	 un	 gran	 esmero	 en	 hacer	 que	 ese
catálogo	 se	 convirtiera	 en	 una	 especie	 de	 videojuego	 elemental,	 sutilmente
erótico,	y	al	que	resultaba	facilísimo	jugar.	En	la	práctica,	como	un	solitario	con
los	naipes.	El	hecho	de	que	no	quedara	excluido	verse	después,	dos	horas	más
tarde,	para	enrollarse	con	la	dama	de	picas	contribuyó	al	éxito.



2016
•	Del	9	al	15	de	marzo,	un	software	desarrollado	por	Google	(ellos	otra	vez...)

se	enfrenta	en	una	competición	de	Go	al	número	1	de	la	clasificación	mundial,
Lee	Sedol	(un	surcoreano	de	treinta	y	dos	años).	En	juego,	un	millón	de	dólares.
El	torneo	se	transmitió	en	directo	por	YouTube.	Era	al	mejor	de	cinco	partidas.
AlphaGo	ganó	por	4	a	1.
Era	una	máquina.	Ganó	contra	el	mejor	de	los	hombres.
Sé	que	todos	tenéis	en	mente	Deep	Blue	y	su	victoria	al	ajedrez	con	Kasparov

(era	 en	 1996,	 y	 el	 software	 lo	 había	 desarrollado	 IBM).	 Pero	 os	 invito	 a	 que
veáis	 la	 diferencia:	 aquí	 estamos	hablando	de	Go,	 un	 juego	 enormemente	más
complicado	 que	 el	 ajedrez.	 Para	 entendernos:	 cuando	 hacéis	 el	 primer
movimiento	 de	 una	 partida	 de	 ajedrez	 podéis	 elegir	 entre	 veinte	 soluciones
diferentes;	 si	 jugáis	 a	Go,	 los	movimientos	 posibles	 son	 361.	 Suponiendo	 que
lleguéis	vivos	al	segundo	movimiento,	si	jugáis	al	ajedrez	tenéis	que	elegir	entre
cuatrocientas	 soluciones	posibles.	En	Go,	 el	 número	de	 los	movimientos	 entre
los	que	debéis	elegir	el	vuestro	es	un	poquito	más	alto:	¡130.000!	Suerte.
Con	 esto	 pretendo	decir	 que	 crear	 una	máquina	 capaz	 de	 gestionar	 algo	 tan

complicado	 implica	 un	 cierto	 trabajo.	 AlphaGo	 fue	 entrenada	 haciendo	 que
memorizara	 treinta	millones	 de	 partidas	 jugadas	 previamente	 por	 personas	 (de
las	 buenas).	 Y	 hasta	 allí,	 creedme,	 en	 el	 fondo	 se	 trataba	 tan	 solo	 de	 algo
muscular,	 de	 capacidad	 de	 cálculo:	 nada	 particularmente	 fascinante.	 Lo	 bueno
empezó	 cuando	 los	 planificadores	 empezaron	 a	 trabajar	 con	 redes	 neuronales
profundas	 (no	 intentéis	 entender	 de	 qué	 se	 trata),	 obteniendo	 un	 resultado	 que
tiene,	este	sí,	algo	fabuloso:	AlphaGo	aprende	de	los	seres	humanos,	pero	luego
juega	a	su	aire,	 inventa	movimientos	que	los	humanos	nunca	han	hecho,	aplica
estrategias	que	ningún	humano	había	pensado:	es	por	eso	por	lo	que	gana.
Existe	un	nombre	para	lo	que	AlphaGo	encarnaba,	desarrollaba	y	situaba	ante

la	 atención	 de	 la	 gente:	 INTELIGENCIA	 ARTIFICIAL.	 No	 voy	 a	 intentar	 siquiera
explicaros	lo	que	significa	exactamente,	ya	pensaré	en	ello	dentro	de	diez	años,
cuando	escriba	el	tercer	capítulo	de	la	saga	de	los	Bárbaros.	Pero	aquí	sentía	la
necesidad	de	señalar	ese	nombre	porque	es	sin	duda	alguna	el	nombre	de	un	paso
adelante,	de	un	nuevo	avance	tecnológico,	quizá	incluso	de	un	nuevo	horizonte
mental.	Con	él	se	cierra	un	capítulo	del	Game	(el	que	hemos	estudiado	en	este
libro)	y	se	abre	otro	sobre	el	que	resulta	francamente	difícil	hacer	pronósticos.	Si
pensáis	en	robots	que	se	meen	sobre	nuestras	cabezas,	vais	desencaminados	(ese
tipo	de	inteligencia	artificial	todavía	está	en	el	punto	de	salida).	Pero	el	resto	es
un	horizonte	abierto,	completamente	por	descubrir.	Ya	veremos.



Por	 ahora,	 llevémonos	 para	 casa	 la	 deliciosa	 satisfacción	 de	 haber	 dibujado
una	parábola	que	empieza	con	un	juego	de	marcianitos	y	termina	en	un	juego	de
surcoreanos.	 Entre	 un	 juego	 y	 otro,	 veo	 al	 fin	 el	 elegante	 despliegue	 de	 una
cadena	 montañosa	 donde	 está	 escrita	 la	 civilización	 en	 la	 que	 vivo.	 ¿Puedo
razonablemente	tener	la	esperanza	de	que	la	veáis	vosotros	también?

Screenshot	final

Último	 tramo	 de	 la	 columna	 vertebral.	 Domina	 la	 vaga	 impresión	 de	 una
civilización	que	a	estas	alturas	ya	tiene	asentados	sus	pilares	fundamentales	y	se
permite	ahora	atornillar	bien	 los	 remaches.	Había	un	 trabajo	que	 terminar	y	 lo
han	terminado.
Probablemente	 será	 recordado	 como	 el	 período	 de	 las	 Apps.	 De	 hecho,	 la

transformación	de	orcos	misteriosos,	pesados	y	muy	caros	(los	viejos	software)



en	ligeros	animalitos	prácticamente	gratuitos	(las	Apps)	lleva	a	cabo	un	montón
de	movimientos	iniciados	años	antes:
–	 diluye	 el	 tráfico	 entre	 mundo	 y	 ultramundo,	 disolviendo	 la	 frontera
psicológica	que	aún	en	la	época	precedente	separaba	esas	dos	regiones	de	la
experiencia;

–	 pone	 en	marcha	 ese	 sistema	 de	 realidad	 con	 dos	 fuerzas	 motrices	 que	 la
Web,	antes,	había	empezado	a	imaginar;

–	 permite	 prescindir	 de	 un	 montón	 de	 mediaciones	 y,	 por	 tanto,	 de
mediadores;

–	 acostumbra	 a	 resolver	 problemas	 solo	 y	 siempre	 de	 modo	 divertido,
diluyendo	las	molestias	diarias	en	un	mar	de	pequeños	videojuegos;

–	 generaliza	 la	 impresión	 de	 haber	 sido	 admitidos	 por	 una	 humanidad
aumentada;

–	facilita	el	acceso	a	la	posexperiencia;
–	inclina	a	la	movilidad	absoluta,	favoreciendo	el	smartphone	y	aligerando	al
máximo	la	postura	hombre-teclado-pantalla;

–	reduce,	para	concluir,	la	distancia	entre	el	hombre	y	la	máquina	hasta	hacer
que	 percibamos	 los	 dispositivos	 como	 productos	 orgánicos,	 casi	 «bio»,
prolongaciones	«naturales»	del	cuerpo	y	de	la	mente.

No	es	poca	cosa,	como	podéis	ver.	Son	muchos	 impulsos	que	conforman	un
único	modo	 de	 estar	 en	 el	mundo.	Muchas	 intuiciones	 que	 se	 incrustan	 en	 un
único	dibujo.	Una	 insurrección	que	se	convierte	en	civilización.	Unos	cuarenta
años	de	rebelión	que	confluyen	en	una	única	gran	Tierra	Prometida:	el	Game.
Perfectamente	realizada,	esa	patria	deseada	con	tanta	fuerza	deja	tras	de	sí	la

pesadilla	del	siglo	XX	para	siempre	y	se	prepara,	recobrando	fuerzas,	para	la	que
será	una	próxima	y	electrizante	colonización:	los	sorprendentes	progresos	de	la
inteligencia	artificial	indican	claramente	la	dirección.
En	resumen,	una	época	triunfal,	se	diría.
De	todos	modos,	si	nos	ponemos	a	excavar,	a	entrar	en	las	ruinas,	y	a	sacar	el

polvo	de	 los	 restos	 arqueológicos,	 las	 cosas	nos	cuentan	otra	historia,	un	poco
más	complicada.	Una	época	que	parecía	echar	 las	cuentas	alegremente	de	 todo
trabajo	 realizado	 hasta	 entonces,	 en	 realidad	 resulta	 que	 se	 ve	 atravesada	 por
movimientos	geológicos	subterráneos,	contradictorios	y,	según	y	cómo,	ruinosos.
Huellas	de	destrucción,	de	luchas	y	de	terremotos	surgen	aquí	y	allá.	El	cuadro
se	hace	más	difícil	de	leer.	Se	agrieta	la	certeza	de	que	el	Game	sea	un	sistema
acabado.	Surgen	preguntas	extrañas.	No	todas	tienen	respuesta.



Como	se	verá	en	los	Comentarios	que	siguen.





COMENTARIOS	A	LA	ÉPOCA	DEL	GAME

Individualismo	de	masas

Hace	 muchas	 páginas	 tuvimos	 ocasión	 de	 hablar,	 por	 primera	 vez,	 de
humanidad	 aumentada.	 Estudiábamos	 los	 primeros	 años	 de	 la	 insurrección
digital	y	utilizamos	esa	expresión	para	dejar	constancia	de	la	embriaguez	que	la
Web,	al	nacer,	había	provocado	en	 todos	 los	usuarios:	en	su	forma	de	moverse
lateralmente,	de	viajar	por	todas	partes,	de	acceder	a	los	cajones	ajenos;	la	nueva
frontera	del	ultramundo	que	se	abría,	accesible	a	todo	el	mundo;	la	velocidad,	la
libertad.
Eran	los	primeros	años	noventa.	Ahora,	si	pensamos	en	ello,	nos	provoca	una

sonrisa.	Ahora	que	sabemos	lo	que	pasó	en	 los	veinticinco	años	que	siguieron,
parece	casi	 increíble	que	usáramos	 la	expresión	humanidad	aumentada	por	 tan
poca	cosa.	Ni	siquiera	podíamos	enviar	un	mail	con	el	teléfono	y	lo	llamábamos
humanidad	aumentada:	¡y	ya	estábamos	discutiendo	sobre	si	la	cosa	esa	no	sería
dañina	para	la	salud	mental,	la	sociedad,	el	mundo!
Qué	tipos	más	entrañables.
Pero	 ahora	 que	 estamos	 en	 el	 Game,	 podemos	 entender	 algo	 mucho	 más

exacto.	Mejor	dicho,	hemos	de	hacerlo.
Lo	que	sabemos	con	certeza	es	que	esa	genérica	inclinación	a	desarrollar	 las

posibilidades	de	cada	individuo	en	particular	se	ha	solidificado	en	la	época	del
Game	en	una	enorme	red	de	herramientas	que	han	aumentado	de	hecho,	en	todas
las	direcciones,	 las	 posibilidades	de	 la	 gente.	No	me	parece	que	valga	 la	 pena
discutirlo,	pero	si	de	verdad	queréis	hacerlo,	pensad	en	cuatro	gestos	al	azar,	yo
qué	sé,	viajar,	jugar,	informarse,	amar,	y	comparad	las	herramientas	que	hoy	nos
ayudan	 a	 realizarlos	 con	 las	 que	 teníamos	 hace	 veinte	 años.	 Pues	 bien,	 la
diferencia	es	abismal,	no	hay	discusión.	Humanidad	realmente	aumentada.
Otra	cosa	que	sabemos	con	certeza	es	que	esta	especie	de	mejora	espectacular

no	 concierne	 a	 una	 limitada	 élite	 de	 afortunados,	 sino	 que	 ha	 implicado
prácticamente	 a	 todo	 el	 mundo.	 Vale,	 vale,	 no	 os	 gusta	 la	 expresión	 todo	 el
mundo,	 de	 acuerdo.	 Pero	 si	 los	 usuarios	 de	WhatsApp	 son	mil	millones,	 si	 la
gente	que	tiene	un	perfil	en	Facebook	es	más	de	dos	mil	millones,	y	si	las	casas
en	alquiler	en	Airbnb	son	cinco	millones,	olvidaos	de	hablar	de	élites,	de	cosas
de	ricos,	de	jueguecitos	para	pijeras	occidentales:	aquí	estamos	hablando	de	algo



que	 concierne	 a	 un	 número	 impresionante	 de	 personas.	A	 estas	 alturas	 ya	 nos
hemos	 acostumbrado,	 pero	 debéis	 aceptar	 que	 abrir	 el	 acceso	 a	 todas	 esas
posibilidades	a	una	base	social	tan	amplia	es	una	empresa	colosal.	En	tanto	que
redistribución	de	las	posibilidades	es	también	una	redistribución	del	poder.	Hace
treinta	 años,	 algo	 semejante	podían	 imaginarlo	únicamente	algunos	hackers	un
tanto	excéntricos	que	 se	 reproducían	en	el	 caldo	de	cultivo	de	 la	 contracultura
californiana.	Ahora	sabemos	que	no	hablaban	en	vano.	 Increíblemente,	su	 idea
de	utilizar	los	ordenadores	para	romper	viejos	privilegios	de	siglos	y	redistribuir
el	 poder	 entre	 toda	 la	 gente	 tenía	 algo	 de	 sensato.	 Os	 juro	 que	 yo	 no	 habría
apostado	ni	un	dólar	al	respecto.	Y	ya	veis.
Lo	 tercero	 que	 sabemos	 con	 certeza	 es	 que	 este	 tipo	 de	 redistribución	 del

poder	se	ha	entrecruzado	coherentemente	con	otra	 inercia	que	puede	 rastrearse
ya	 en	 los	 albores	 de	 la	 insurrección	 digital:	 el	 instinto	 de	 saltarse	 las
mediaciones,	de	tener	un	contacto	directo	con	la	realidad,	de	desactivar	las	élites.
Son	dos	fuerzas	que	han	trabajado	una	dentro	de	la	otra,	durante	años:	a	medida
que	 cada	 individuo	 en	 particular	 recibía	 cuotas	 de	 poder,	 de	 privilegios,	 de
posibilidades,	 de	 libertades,	 los	 utilizaba	 para	 deshacerse	 de	 la	 incómoda
presencia	 de	 inútiles	 mediadores.	 Multiplicad	 esta	 dinámica	 por	 miles	 de
millones	 de	 individuos	 y	 empezad	 a	 entender	 de	 qué	 estamos	 hablando.	 Una
especie	de	espectacular	agitación	geológica.	Un	terremoto.
Naturalmente,	 el	mundo	ha	 salido	muy	diferente	 de	 ello.	Y	nosotros,	 ahora,

podemos	entender	en	efecto	de	qué	forma	ha	cambiado.	Pero	es	muy	importante
no	detenerse	en	los	detalles,	o	dejarse	distraer	por	cualquier	singularidad	curiosa,
como	 por	 ejemplo	 el	 hecho	 de	 que	 alguien	 pueda	 organizarse	 un	 viaje	 sin	 la
agencia	de	viajes	o	que	los	foros	de	los	lectores	cuenten	más	que	la	opinión	de
los	críticos.	Pero	a	quién	le	importa	eso.	Ese	no	es	el	quid.	Es	necesario	alejarse
un	poco,	mirar	como	desde	arriba,	y	entonces	es	posible	ver	el	auténtico	corazón
del	asunto,	el	punto	exacto	en	el	que	ese	terremoto	ha	redibujado	la	imagen	del
mundo.	Es	un	punto	que	conocemos	a	la	perfección.
Es	donde	se	forma	la	conciencia	de	sí	mismo.
Lo	que	ha	sucedido	en	el	Game	es	que	el	ego	de	miles	de	millones	de	seres

humanos	 ha	 sido	 alimentado	 cotidianamente	 con	 supervitaminas,	 en	 parte
generadas	 por	 las	 herramientas	 que	 multiplicaban	 sus	 habilidades,	 en	 parte
desarrollado	por	los	repetidos	parricidios	cometidos	al	liberarse	de	las	élites.	Una
nueva	 conciencia	 de	 sí	 mismo	 ha	 subido	 a	 la	 superficie	 en	 la	 conciencia	 de
millones	de	individuos	que	no	estaban	acostumbrados	a	imaginarse	de	ese	modo.
Ni	 siquiera	 estaban	 destinados	 a	 imaginarse	 de	 ese	modo,	 si	 entendéis	 lo	 que



quiero	decir.	En	cierto	sentido,	se	redescubrían	contemplando	la	realidad	desde
asientos	en	primera	fila	a	los	que	nunca	habían	tenido	la	lucidez	de	aspirar,	o	en
palcos	 que	 desde	 siempre	 habían	 pensado	 que	 estaban	 reservados	 a	 otros	 por
edictos	 sobrenaturales.	 Antes,	 si	 gritaban,	 se	 les	 oía	 solo	 en	 el	 hueco	 de	 las
escaleras:	ahora	un	susurro	suyo	podía	acabar	en	Australia.	Muchos	 incluso	se
percataron,	de	repente,	de	poder	PENSAR	DIRECTAMENTE:	tener	opiniones	sin	deber
esperar,	para	tenerlas,	a	que	alguna	élite	las	pronunciara,	las	liberara	y	luego	las
pusiera	 a	 disposición,	 concediéndote	 la	 posibilidad	 de	 compartirlas.	 Podías
producirlas	tú	mismo,	darles	una	forma,	pronunciarlas	y	luego	incrustarlas	en	el
sistema	 sanguíneo	 del	 mundo,	 donde	 potencialmente	 llegarían	 a	 millones	 de
personas.	Hace	 solo	cien	años	una	cosa	 semejante	podían	permitírsela,	quieras
que	no,	unos	miles	de	personas	en	toda	Europa.
Así,	pues,	una	hipertrofia	del	ego.	O	mejor	dicho:	una	reconstrucción	del	ego,

porque	en	definitiva	lo	que	la	insurrección	digital	ha	logrado	restituir	a	la	gente
es	 la	 robustez	 del	 ego	 que	 antes	 estaba	 reservada	 a	 las	 élites,	 y	 que	 las	 élites
nunca	 consideraron	 una	 hipertrofia,	 sino	 la	 equilibrada	 articulación	 de	 sus
propias	capacidades.	Por	 tanto:	 una	 restitución	del	 ego,	 llamémoslo	 así.	Hecha
con	una	 tremenda	habilidad,	debéis	admitir.	Una	característica	 ingeniosa	de	 las
herramientas	 digitales	 es	 que,	 aparte	 de	 alimentar	 nuestro	 ego,	 también	 le	 han
proporcionado	a	ese	ego	una	especie	de	hábitat	protegido,	un	territorio	cómodo
donde	ser	capaz	de	crecer	sin	arriesgar	demasiado.	Todas	las	redes	sociales,	pero
también	 los	meros	 sistemas	 de	mensajería	 o	 los	 grandes	 contenedores	 del	 tipo
YouTube,	 están	 estudiados	 para	 dejarnos	 salir	 a	 terreno	 abierto,	 pero	 no	 tan
abierto:	te	permiten	expresarte	a	ti	mismo,	con	cierta	ambición	o	incluso	cierta
agresividad,	pero	sin	salirte	de	cierta	zona	de	confort.	Como	situación	es	ideal:
hay	quien	 lo	aprovecha	para	 tratar	de	 furcia	a	una	ministra	y	quien	cuelga	 sus
tres	primeras	canciones	y	luego	se	hace	famoso;	pero	se	trata,	en	cualquier	caso,
de	una	posibilidad	de	la	que	muchos	individuos	se	han	aprovechado	y	ahora	lo
que	debemos	entender	es	que,	precisamente,	SE	TRATA	DE	INDIVIDUOS,	de	muchas
personas	singulares,	y	esto,	creedme,	no	tiene	casi	precedentes.	Quiero	decir	que
si	 en	 el	 siglo	 XX,	 por	 ejemplo,	 podía	 ocurrir	 que	 un	 individuo	 se	 sintiera
«humanidad	aumentada»	era	casi	siempre	en	el	contexto	de	un	rito	colectivo,	de
una	pertenencia	a	una	determinada	comunidad:	podía	experimentar	momentos	de
altísima	 intensidad,	 de	 expresión	 de	 sí	 mismo,	 incluso	 de	 grandeza,	 pero	 por
regla	 general	 se	 trataba	 de	 momentos	 que	 vivía	 en	 cuanto	 miembro	 de	 una
comunidad,	como	su	Nación,	o	una	Iglesia,	o	incluso	solo	un	partido,	o	en	última
instancia	su	pequeña	comunidad	familiar.	La	humanidad	aumentada,	en	aquellos



momentos,	 era	 un	 perfeccionamiento	 colectivo,	 no	 individual.	 Él,
individualmente,	el	individuo	singular,	luego	no	iba	mucho	más	allá.
Pero	en	los	últimos	treinta	años	algo	ha	cambiado,	algo	inmenso	de	verdad.	El

Game	 admite	 casi	 en	 exclusiva	 a	 jugadores	 singulares,	 está	 pensado	 para
jugadores	singulares,	desarrolla	las	capacidades	del	jugador	singular,	da	puntos	a
jugadores	singulares.	 Incluso	Trump	 y	 el	 Papa	 envían	 tuits,	 intuyendo	 que	 los
habitantes	 del	 Game	 ya	 están	 acostumbrados	 a	 perfilarse	 individualmente,	 a
jugar	 el	 uno	 contra	 uno.	 Así,	 el	 Game	 se	 ha	 convertido	 en	 la	 grandiosa
incubadora	de	un	 individualismo	de	masas	que	nunca	habíamos	conocido,	que
no	sabemos	cómo	tratar	y	que	nos	pilla	esencialmente	sin	preparación.	Resulta
dudoso	que	haya	sucedido	alguna	vez	algo	semejante	sobre	el	planeta	Tierra.	El
único	 caso	 precedente	 que	 se	 me	 viene	 a	 la	 cabeza	 es,	 quizá,	 la	 democracia
ateniense	 del	 siglo	V	 a.	 C.:	 que	 era	 efectivamente	 una	 especie	 de	 régimen	 de
individualismo	 de	 masas,	 pero	 donde	 por	 masas	 se	 entendía	 el	 15	 %	 de	 los
habitantes	de	Atenas.	De	todos	modos	fue	suficiente	para	producir	líos	inmensos
(y	maravillas	conmovedoras),	pero,	al	 fin	y	al	cabo	 se	 trataba	del	15	%	de	 los
atenienses.	En	Italia,	para	quedarnos	en	mi	pequeño	patio,	un	humano	de	cada
dos	tiene	un	perfil	de	Facebook.
Nos	 encontramos	 así	 viviendo	 en	 un	 escenario	 inédito,	 donde	 nunca	 nadie,

antes	de	nosotros,	ha	 jugado	ningún	partido	de	verdad	hasta	el	final.	Repetidas
veces	 nos	 encontramos	 ante	 absurdas	 situaciones	 del	 juego	 que	 nos	 cuesta	 un
gran	 esfuerzo	 el	 mero	 hecho	 de	 enmarcarlas.	 Me	 explico:	 cuando	 el
individualismo	 se	 hace	 de	 masas,	 lo	 primero	 que	 entra	 en	 crisis	 es	 el	 propio
concepto	de	masas.	Ya	no	existen,	quiero	decir,	placas	sociales	que	se	mueven	en
cuanto	placas,	como	grandes	supraindividualidades	que	se	mantienen	unidas	por
una	cierta	pertenencia:	yo	qué	sé,	 los	católicos,	 los	 ingleses,	 los	amantes	de	 la
música	pop,	los	comunistas.	Eran,	en	el	pasado,	grandes	animales	que	se	movían
con	 un	 movimiento	 casi	 impersonal,	 generado	 por	 la	 dócil	 pertenencia	 de
muchas	personas	a	una	comunidad,	y	controlado	por	una	élite	capaz	de	mano	de
hierro	 y	 guía	 firme.	 En	 el	 Game	 este	 tipo	 del	 movimiento	 es	 un	 hecho	 raro
porque	 el	 individualismo	 de	 masas	 genera	 millones	 de	 micromovimientos	 y
desmantela	 la	 labor	 de	 los	 guías.	 Coherentemente	 con	 el	 viejo	 precepto	 del
movimiento	en	primer	lugar,	también	las	grandes	coagulaciones	de	consenso	se
forman	 y	 se	 deshacen	 con	 rapidez,	 porque	 no	 son	 formaciones	 geológicas
sedimentadas	a	lo	largo	del	tiempo,	sino	rápidos	reagrupamientos	de	individuos
destinados	 luego	 a	 recomponerse	 de	 otra	 forma	 con	 el	 próximo	 movimiento.
Resultado:	en	el	Game,	a	consecuencia	del	advenimiento	del	individualismo	de



masas,	 la	 masa	 ya	 no	 existe,	 en	 todo	 caso	 se	 forma,	 episódicamente,	 en
determinados	lances	de	juego.
Otra	paradoja	que	me	fascina	es	esta:	se	produce	a	menudo	el	triste	fenómeno

del	 individualismo	 sin	 identidad.	 Es	 decir,	 personas	 que,	 por	 ejemplo,	 pueden
manejar	 brillantemente	 sus	 propias	 opiniones	 sin	 tenerlas,	 emitir	 juicios
autorizados	 sin	 contar	 con	 la	 suficiente	 competencia,	 o	 tomar	 decisiones
cruciales	para	su	vida	sin	 tener	un	conocimiento	pasable	de	su	propia	vida.	Es
como	si	la	capacidad	técnica	hubiera	sobrepasado	abundantemente	a	la	sustancia
de	 las	cosas.	Es	como	si	 las	herramientas	digitales	hubieran	acabado	poniendo
motores	 potentísimos	 dentro	 de	 carrocerías	 no	 lo	 bastante	 sólidas	 como	 para
tolerarlos,	 probarlos,	 utilizarlos	 de	 verdad.	No	 es	 un	 escenario	 completamente
inédito,	porque	a	menudo	ha	ocurrido	que	hemos	generado	sistemas	mentales	sin
tener	 la	capacidad	inmediata	de	sostenerlos:	 la	Ilustración,	pongamos	por	caso,
generó	 una	 reivindicación	 de	 libertad	 que	 en	 ese	momento	 no	 era	 plenamente
capaz	de	gestionar,	y	el	Romanticismo	puso	al	alcance	de	la	mano	a	un	módico
precio	una	sensibilidad	que	gran	parte	de	los	seres	humanos	no	podían	soportar
físicamente.	Por	tanto	se	trata	de	algo	que	conocemos:	pero	esto	no	resuelve	el
problema	 de	 vivir	 en	 un	Game	 en	 el	 que	 la	mitad	 de	 los	 jugadores	 se	 exhibe
sobre	el	escenario	cuando	debería	estar	en	silencio	en	la	platea,	mirando.	Entre
bambalinas,	el	alboroto	es	bastante	notable.
No	quisiera	extenderme	demasiado,	de	manera	que	anoto	una	última	paradoja

y	 lo	 hago	 en	 tres	 líneas.	 Es	 que	 me	 parece	 importante.	 El	 individualismo	 es
siempre,	por	definición,	una	posición	en	contra:	 es	 sedimento	de	una	 rebelión,
tiene	 la	 pretensión	 de	 crear	 una	 anomalía,	 rechaza	 caminar	 con	 el	 rebaño	 y
camina	en	soledad	en	dirección	contraria.	Pero	cuando	millones	de	personas	se
ponen	 a	 caminar	 en	 dirección	 contraria,	 ¿cuál	 es	 la	 dirección	 correcta	 del
camino?

¿Se	 imaginaban	 los	padres	de	 la	 insurrección	digital	 paradojas	 de	 este	 tipo?
No	 lo	 creo.	 ¿Eran	 imaginables?	 Quizá	 sí,	 con	 un	 poquito	 de	 lucidez	 habrían
podido	 preverse.	 ¿Es	 posible	 convivir	 con	 paradojas	 semejantes?	 Hay	 que
admitir	que	sí,	dado	que	actualmente	convivimos	con	ellas.	Pero,	por	supuesto,
representan	grietas,	como	estratos	que	se	han	separado	de	una	forma	imprevista
del	cuerpo	del	Game,	arrebatándole	fuerza,	coherencia,	incluso	belleza.	Generan
desorientación	 y	 desconcierto.	 Desaconsejaría,	 de	 todos	 modos,	 olvidar	 que
proceden	de	un	movimiento	de	liberación,	de	arrebato,	de	esperanza.	Lo	mínimo
que	podía	pasar,	 al	 redistribuir	 el	 poder,	 era	que	 el	 paisaje	general	perdiera	 en



nitidez,	en	armonía	y	tal	vez	incluso	en	sustancia.	Así,	si	me	comporto	de	nuevo
como	un	arqueólogo	y	vuelvo	a	estudiar	las	ruinas	de	aquella	civilización,	en	la
época	del	aparente	triunfo	del	Game,	lo	que	me	paree	reconocer	son	las	huellas
de	una	 temporada	 imperfecta	 en	 la	que,	después	haber	 restituido	 la	dignidad	a
mucha	gente	y	conciencia	a	la	mayoría,	esos	hombres	pasaron	los	primeros	años
del	Game	obligados	a	echar	cuentas	con	situaciones	paradójicas,	a	la	espera	de
recomponer	 equilibrios,	 alcanzar	 la	 madurez	 y	 generar	 una	 cierta	 elegancia
nueva.	 Aún	 les	 faltaba,	 se	 diría,	 la	 capacidad	 de	 ser	 ellos	 mismos.	 Ninguna
herramienta,	de	hecho,	podía	dársela.

Nuevas	élites

A	propósito	de	paradojas	y	de	fenómenos	curiosos.	Estudiando	los	hallazgos
arqueológicos,	 otro	 acontecimiento	 se	 nos	 hace	 evidente:	 después	 de	 años
desactivando	 las	 élites	 y	 fundando	 un	 sistema	 capaz	 de	 sostenerse	 sobre	 el
individualismo	de	masas,	 lo	 que	 ha	 sucedido,	 obviamente,	 es	 que	 el	Game	 ha
acabado	 produciendo	 su	 propia	 élite,	 nueva,	 diferente	 por	 completo,	 pero	 sin
embargo	élite	al	fin	y	al	cabo.	Hay	un	fósil,	recientemente	descubierto,	que	nos
explica	de	un	modo	maravilloso	el	fenómeno.	La	comparecencia	ante	el	Senado
de	Estados	Unidos	de	Mark	Zuckerberg	celebrada	en	abril	de	2018.
Como	 se	 recordará,	 hacía	 poco	 tiempo	 que	 se	 había	 descubierto	 que	 una

compañía	 inglesa,	 Cambridge	 Analytica,	 se	 había	 llevado	 millones	 de	 datos
personales	 de	 usuarios	 de	 Facebook,	 utilizándolos	 luego	 para	 influir	 en	 las
elecciones	 americanas	 del	 2016.	 Al	 darles	 donde	 más	 les	 dolía,	 los	 viejos
políticos	 de	 Washington,	 que	 hasta	 entonces	 habían	 dejado	 a	 Zuckerberg
corretear	 a	 sus	 anchas,	 se	 despertaron	 de	 la	 somnolencia	 de	 sobremesa	 y
convocaron	 al	 chiquillo	 al	 despacho	 del	 director.	 El	marco	 escénico,	 si	 vais	 a
comprobarlo	en	el	vídeo,	es	sublime:	los	poderoso	sentados	un	poco	en	alto,	casi
en	semicírculo,	solemnemente	hundidos	en	sus	butacas	de	piel,	respaldados	por
un	par	de	no	sé	qué,	quizá	lacayos.	Se	asoman	un	poco	hacia	abajo,	donde,	en	el
centro	del	 cuadrilátero,	 está	 el	 chiquillo,	 un	poco	 rígido,	muy	 solo,	 relegado	 a
una	especie	de	banquillo	de	 los	acusados,	con	el	alivio	de	un	vaso	de	agua	de
reo.	Lleva	chaqueta	y	corbata,	y	esto	tiene	su	importancia:	no	ha	venido	con	su
indumentaria	 habitual,	 sino	 con	 la	 de	 los	 batracios	 de	 ahí	 arriba:	 ha	 aceptado
jugar	 con	 sus	 reglas.	 En	 cada	 una	 de	 sus	 palabras	 se	 reverbera	 el	 esfuerzo	 de
traducir	 para	 esos	 niños	 viejísimos	 algo	 cuyos	 orígenes,	 mecanismos	 y,	 en	 el



fondo,	 significados,	 ignoran.	 A	 veces	 le	 hacen	 preguntas	 surrealistas	 y	 él	 se
esfuerza	 visiblemente	 para	 permanecer	 serio.	 Si	 invirtiéramos	 los	 papeles	 es
como	si	él	le	hubiera	preguntado	a	un	senador	cosas	del	tipo:	¿es	usted	senador
para	ganar	dinero	o	para	ayudar	a	Estados	Unidos?	O	bien:	¿sus	electores,	desde
que	 le	 eligieron,	 viven	mejor?	 Preguntas	 de	 esta	 clase.	 Todo	 es	 absurdo.	 Pero
consigue	no	reírse,	al	 contrario,	parece	bastante	 tenso	en	ese	extraño	papel	del
estudiante	enviado	al	despacho	del	director.	Está	en	la	absurda	situación	de	verse
en	la	esquina	de	un	cuadrilátero	que	nunca	le	ha	importado	lo	más	mínimo;	está
perdiendo	en	un	juego	al	que	nunca	ha	jugado,	está	con	las	manos	en	alto	bajo
los	tiros	de	una	docena	de	rifles	a	los	cuales,	años	atrás,	él	y	los	que	son	como	él
les	 han	 sacado	 los	 cartuchos.	 Es	 una	 fantástica	 situación	 narrativa:	 en
comparación,	Shakespeare	era	un	diletante.
La	vieja	élite	y	la	nueva,	la	una	frente	a	la	otra.
Bonachona,	un	 tanto	rellena,	âgée,	 irremediablemente	pagada	de	sí	misma	y

todavía	poderosa,	 la	primera.	Vagamente	artificial,	fría,	casi	 impersonal,	segura
de	sí	misma,	pero	pillada	de	improviso,	la	segunda.
Ni	 siquiera	 se	 puede	decir	 quién	 ha	 ganado:	 es	 como	preguntarse	 si	 es	más

fuerte	el	águila	o	el	guepardo	[es	una	pregunta	que	a	veces	hacen	los	niños,	de
pequeños;	 también	 preguntan	 si	 es	 más	 fuerte	 Spiderman	 o	 Jesús].	 Son
exactamente	dos	mundos	que	no	 tienen	nada	que	ver.	Pero	no	 tienen	nada	que
ver	 a	niveles	 estratosféricos.	Fijaos	 en	una	 cosa,	 solo	una,	pero	 central:	 el	 uso
que	hacen,	 o	 no	hacen,	 de	 la	 ideología.	Los	 senadores	 se	 presentan	 con	 cierto
bagaje	 ideológico,	 Zuckerberg	 no.	 Los	 senadores	 tienen	 el	 problema	 de	 hacer
funcionar	la	realidad	a	la	luz	de	algunos	principios	ideales,	Zuckerberg	tiene	el
problema	de	hacer	funcionar	la	realidad,	y	punto.	Los	senadores	se	embrollan	en
el	 típico	dilema	americano:	cómo	poner	 reglas	 sin	mermar	el	 tótem	 ideológico
del	libre	comercio	más	desenfrenado;	Zuckerberg	quiere	unir	a	la	gente,	y	punto.
Cuando	 le	 preguntan,	 horrorizados,	 si	 a	 fin	 de	 cuentas	 no	 podría	 ser	 útil
introducir	límites	como	han	hecho	los	cagones	esos	de	los	europeos,	él	dice	que
probablemente	sí,	sería	útil:	el	liberalismo	americano	no	le	importa	un	pimiento.
Quiere	 conectar	 a	 la	 gente,	 y	 de	 hecho	 lamenta	 que	 el	 asunto	 comporte
problemas	 más	 tarde.	 Ya	 se	 encargarán	 sus	 técnicos.	 No	 espera	 que	 los
Gobiernos	puedan	hacer	algo,	pero	si,	por	casualidad,	 tienen	alguna	sugerencia
útil,	por	qué	no.	Fin.	Es	el	 laicismo	–total,	 irremediable,	 a	veces	 terriblede	 los
padres	del	Game.

La	 comparecencia	 de	Zuckerberg	 ante	 el	Senado	de	Estados	Unidos	 resume



bastante	bien	la	situación:	hace	física	la	distancia	abismal	entre	los	dos	tipos	de
poder	que	en	este	momento	se	encuentran	el	uno	delante	del	otro:	el	del	siglo	XX
y	el	del	Game.	Nos	ayuda	a	enmarcar	el	cambio	del	paradigma,	y	la	irrupción	de
una	 nueva	 élite.	 Pero	 sería	 reductivo	 creer	 que	 por	 «élite	 del	Game»	debamos
entender	solo	a	gente	como	Zuckerberg,	es	decir,	ese	puñado	de	multimillonarios
que	ha	 inventado	 las	herramientas	de	éxito	con	que	 le	hemos	dado	 la	vuelta	al
mundo.	En	última	instancia,	ellos	son,	por	el	contrario,	irrelevantes:	la	fuerza	de
los	 sistemas	 nunca	 está	 en	 las	 oligarquías	 del	 vértice,	 está	 en	 la	 capacidad	 de
engendrar	 una	 amplia	 élite	 que	 teje	 cotidianamente,	 en	 todas	 las	 latitudes,	 el
dictado	de	cierta	forma	de	estar	en	el	mundo.	En	este	sentido,	si	queréis	entender
de	 verdad	 quiénes	 son	 las	 nuevas	 élites,	 mirad	 un	 poco	 más	 abajo	 y	 allí	 los
encontraréis.	 Son	 gente	 a	 la	 que	 no	 es	 difícil	 reconocer:	 SON	 LOS	 CAPACES	 DE
POSEXPERIENCIA.
¿Os	acordáis	de	la	posexperiencia?	La	versión	inteligente	de	la	multitasking.

Ese	modo	de	utilizar	la	superficialidad	como	terreno	del	sentido.	Esa	técnica	de
bailar	sobre	las	puntas	de	los	icebergs.	¿Estamos?
Bien.	A	las	nuevas	élites	se	las	reconoce	fácilmente	por	esto:	son	las	capaces

de	la	posexperiencia.	Se	mueven	bien	en	el	Game,	usan	la	superficialidad	como
fuerza	 propulsora,	 encuentran	 fuerza	 en	 las	 estructuras	 no	 permanentes
generadas	por	su	movimiento.	Es	gente	capaz	de	hacer	reaccionar	químicamente
materiales	 que	 están	 dispersos	 en	 el	 Game	 por	 todas	 partes:	 de	 ahí	 derivan
materiales	 desconocidos	 con	 los	 que	 construyen	 las	 nuevas	 residencias	 del
sentido.	Utilizan	los	dispositivos	de	manera	orgánica,	digamos	que	biológica:	a
estas	alturas,	son	casi	una	prótesis.	En	ellos	cualquier	línea	de	demarcación	entre
mundo	y	 ultramundo	 se	 ha	 disuelto,	 y	 su	 andadura	 es	 la	 de	 un	 animal	 anfibio
perfectamente	 adaptado	a	un	 sistema	de	 realidad	con	doble	 fuerza	motriz.	Son
rapidísimos	 en	 el	 movimiento	 intelectual	 y	 raras	 veces	 son	 capaces	 de
comprender	 cosas	 que	 están	 quietas:	 no	 las	 ven.	 No	 sufren	 los	 rasgos
desestabilizadores	de	la	posexperiencia	porque	a	menudo	no	han	conocido	nunca
la	estabilidad,	y	reconocen	en	el	Game	un	hábitat	que	transforma	en	técnica	de
conocimiento	su	andar	desorientados.	Encarnan	una	forma	de	inteligencia	que	en
el	siglo	XX	habría	resultado	vanguardista	y	que	ahora	está	destinada	a	convertirse
en	 la	 inteligencia	 de	 masas:	 la	 más	 extendida,	 incluso	 banal.	 Como	 todas	 las
élites,	pueden	 ser	 sublimes	 o	 grotescos:	 a	menudo	 son	 las	 dos	 cosas	 de	 forma
simultánea.	Pero	me	gustaría	ser	claro:	son	ellos	los	que	acabarán	decidiendo	las
leyes	del	Game,	las	invisibles,	por	tanto	las	decisivas:	qué	es	lo	bello,	qué	es	lo
justo,	 qué	 está	 vivo,	 qué	 está	muerto.	 Si	 alguien	 tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 la



insurrección	digital	restituiría	un	mundo	de	iguales,	en	el	que	todos	y	cada	uno
llegarían	 a	 ser	 directamente	 creadores	 de	 su	 propio	 sistema	 de	 valores,	 que	 se
haga	a	la	idea:	todas	las	revoluciones	dan	a	luz	sus	élites	y	de	ellas	esperan	saber
qué	demonios	han	montado.

A	 día	 de	 hoy,	 los	 de	 la	 posexperiencia	 se	 han	 salido	 del	 grupo	 y	 están	 allí
delante,	 bien	 visibles	 a	 una	 luz	 completamente	 especial.	 Desde	 hace	 poco
tiempo,	 pero	 en	 un	 camino	 sin	 retorno,	 se	 han	 convertido	 en	modelos,	 puntos
hacia	los	que	tender,	de	algún	modo,	héroes	ya.	No	han	llegado	a	serlo	para	unos
pocos	ensayistas	particularmente	agudos:	han	llegado	a	serlo	para	el	gran	pueblo
del	Game.	Mientras	estoy	escribiendo	estas	 líneas,	 en	Roma,	en	 la	estación	de
Termini,	por	donde	pasa	de	todo,	desde	los	habitantes	más	brillantes	del	Game
hasta	los	que	se	aferran	al	mismo	con	uñas	y	dientes,	o	incluso	los	que	nunca	se
han	 subido	 de	 verdad;	 pues	 bien,	 allí,	 en	 la	 estación	 de	Termini,	 una	 totémica
secuencia	 de	 enormes	 fotos	 publicitarias	 –todas	 ellas	 retratos	 de	 jóvenes
modelos–corona	actualmente	el	 acceso	a	 los	 andenes,	 con	una	 solemnidad	que
me	ha	recordado	la	procesión	de	metopas	en	el	friso	del	Partenón.	Esta	secuencia
de	 retratos	–técnicamente	 impecables,	diligentemente	hermosos–	es	uno	de	 los
mejores	ensayos	sobre	la	posexperiencia	que	he	leído	en	mi	vida.	De	hecho,	es	la
publicidad	de	un	famoso	estilista,	y	lo	que	vende	es	la	ropa	que	llevan	puesta	los
modelos.	Pero	casi	no	logro	ver	la	ropa,	porque	lo	que	veo	y	lo	que,	en	el	fondo,
me	están	vendiendo	genialmente,	es	la	definición	precisa	de	cierto	modo	de	estar
en	el	mundo,	el	de	la	élite	del	Game.	Para	cada	fotografía,	para	cada	personaje,
hay	un	breve	pie	de	foto.	Tomo	nota	de	todos	ellos.

P	Tiene	el	pasaporte	de	dos	países	diferentes.	No	vive	en	ninguno	de	los	dos.
P	Ha	actuado	en	su	primer	cortometraje,	pero	no	se	jacta	de	ello.
P	Le	gusta	hacer	yoga	al	amanecer,	prefiere	dormir	hasta	tarde.
P	Sabe	mucho	sobre	títulos	y	acciones,	le	gustaría	entender	más	de	arte.
P	Vegetariana	convencida,	casi	siempre.
P	Le	gusta	Nueva	York.	Siente	nostalgia	por	su	casa.
P	Ha	fundado	una	agencia	publicitaria	de	éxito,	siempre	tiene	tiempo	para	un

amigo.
P	No	le	gusta	que	la	definan	como	influencer.	Le	gusta	influir	en	la	gente.
P	Pinta	desnudos	que	parecen	paisajes,	no	tiene	smartphone.
P	Diseñador	de	interiores	en	San	Paolo,	escala	montañas	al	norte	de	Río.
P	Tiene	coche	y	cepillos	eléctricos,	lava	los	platos	a	mano.



P	Da	indicaciones	incorrectas	a	los	turistas.	Luego	lo	siente.
P	Salía	todos	los	fines	de	semana,	ahora	los	pasa	en	su	casa	de	campo.
P	Se	propone	acostarse	pronto.	A	partir	del	año	próximo.
P	Ha	heredado	los	negocios	de	su	padre.	No	el	armario	ropero.
P	 Dejó	 su	 trabajo	 en	 el	 banco	 para	 hacer	 de	 panadero.	 Nunca	 se	 ha

arrepentido.
P	No	cree	en	los	horóscopos,	es	el	típico	Sagitario.
P	Experto	en	derecho	mercantil	de	día,	bailarín	de	tango	de	noche.
P	A	veces	lo	confunden	con	un	actor,	prefiere	estar	entre	bambalinas.
P	Trabaja	en	edición	digital.	Todavía	lee	libros.

Es	inútil	decir	que	todos	son	jóvenes	y	guapísimos.	Es	inútil	decir	que	son	de
todas	las	etnias.	Es	inútil	decir	que	se	visten	divinamente.	Es	inútil	decir	que	son
la	encarnación	del	individualismo.	Es	inútil	decir	que	no	parecen	tener	jefes.	Es
inútil	decir	que	uno	los	enviaría	a	todos	a	la	mierda,	y	que	el	hecho	de	que	estén
allí,	expuestos	de	esa	manera	en	una	estación	en	 la	que	 los	usuarios	habituales
del	 tren	de	 alta	velocidad	y	 los	 abonados	a	 los	 trenes	de	 cercanías	 intentan	de
una	 manera	 u	 otra	 juntar	 las	 piezas	 de	 una	 existencia	 a	 duras	 penas	 decente,
clama	 venganza	 y	 empuja	 a	 preguntarse	 dónde	 demonios	 se	 ha	 metido	 la
vergenza.	 Pero	 también	 –os	 ruego	 que	 lo	 entendáis–	 es	 inútil	 señalar	 cómo
toda	esa	galería	de	retratos	da	en	la	diana,	y	con	una	precisión	que	solo	quien	se
dedica	 a	 la	 moda	 puede	 tener:	 descifra	 y	 atrapa	 lo	 que	 todos	 sentimos	 surgir
como	 una	 élite:	 los	 que	 han	 aprendido	 del	 hábitat	 digital	 una	 serie	 de
movimientos	 y	 capacidades	 que	 luego	 han	 sido	 capaces	 de	 verter	 sobre	 sus
conductas	que	 tienen	poco	que	ver	con	el	mundo	digital:	en	su	vida	analógica.
Son	caricaturas,	porque	se	 trata	de	publicidad,	pero	caricaturas	de	 las	personas
justas:	 gente	 inexpugnable	 que	 va	 disparada	 por	 el	 Game,	 reinventa	 figuras
coherentes	que	hasta	ayer	eran	oxímoros,	se	ha	construido	su	propia	constelación
de	sentido	juntando	piezas	y	mundos	distanciadísimos,	utiliza	las	tecnologías	sin
ser	esclavo	de	 las	mismas,	pasa	por	el	mundo	pacífica	y	 ligera,	y	 lo	hace	 todo
llevando	 el	 pasado	 tras	 de	 sí	 [¡las	 panaderías!],	 domando	 el	 presente	 [¡todos
tienen	un	trabajo,	coño!]	e	inaugurando	el	futuro	[¿el	coche?	Eléctrico].	No	son
nerds,	 fijaos	 bien,	 no	 son	 ingenieros,	 no	 son	 programadores,	 no	 son
multimillonarios	 de	 la	 Web:	 son	 una	 élite	 intelectual	 de	 nueva	 especie,
vagamente	 humanista,	 donde	 la	 disciplina	 del	 estudio	 ha	 sido	 sustituida	 por	 la
capacidad	de	unir	puntos,	el	privilegio	del	saber	se	ha	disuelto	en	el	de	hacer	y	el
esfuerzo	de	pensar	en	profundidad	se	ha	invertido	en	el	placer	de	pensar	rápido.



Tomad	 esta	 especie	 de	 catálogo	 de	 héroes,	 quitadle	 el	 aspecto	 comercial,
quitad	 el	 polvo	 del	 glamur	 inútil,	 añadid	 una	 parte	 de	 respeto	 hacia	 los	 seres
vivos,	aplicad	este	tipo	de	síntesis	a	la	gente	que	se	ocupa	del	sentido	verdadero
de	las	cosas	y	no	de	los	cárdigan,	y	os	encontraréis	la	nueva	élite	que	controla	la
posexperiencia:	los	que	han	liquidado	el	siglo	XX	después	de	haber,	no	obstante,
desvalijado	 sus	 almacenes,	 los	 mejores	 nativos	 del	 Game,	 los	 que	 están
traduciendo	todo	nuestro	saber	en	un	saber	diferente,	basado	en	la	superficie,	en
la	individualidad	de	masas,	en	el	movimiento	y	en	la	ligereza.	Okey,	no	se	trata
ahora	de	mostrar	demasiado	entusiasmo:	 lo	 sé,	mucho	de	ellos	claramente	dan
vueltas	 en	 vano.	 Surcan	 a	 velocidades	 admirables	 la	 superficie	 del	 Game	 sin
lograr	arañar	lo	más	mínimo	la	superficie.	En	su	andar	tristemente	narcisista,	la
posexperiencia	 se	 convierte	 en	 una	 buena	 tapadera	 para	 gente	 incapaz	 de
producir	ideas	o	inadecuada	para	llevar	el	peso	de	la	honestidad	intelectual.	A	mí
me	recuerdan	a	ciertos	eruditos	que	tuvieron	mucha	fortuna	en	los	tiempos	de	la
élite	del	siglo	XX:	allí	era	el	saber	el	que	sustituía	a	las	ideas,	y	el	que	encubría	la
penuria	 de	 pensamiento;	 aquí	 es	 más	 bien	 la	 velocidad,	 una	 cierta	 brillantez
aparente,	 una	 forma	 hermosa	 de	 intensidad.	 Y	 sin	 embargo	 me	 queda	 la
convicción	 de	 que,	 igual	 que	 las	 élites	 del	 siglo	 XX	 produjeron	 inteligencias
extraordinarias,	espectaculares	y	redentoras,	así	también	la	élite	del	Game	se	está
formando	 alrededor	 de	 casos	 particulares,	 cada	 vez	 más	 frecuentes,	 de
inteligencia	 profética,	 sólida	 y	 utilísima.	 Gente	 que	 no	 ha	 diseñado	 el	 Game,
pero	que	en	compensación	sabe	jugar,	y	que	por	tanto	le	da	un	sentido.	Son	para
la	 insurrección	 digital	 lo	 que	 Federer	 es	 para	 el	 tenis.	 No	 solo	 mantienen	 la
pelota	 en	 el	 campo,	 sino	 que	 dan	 golpes	 que	 no	 existen:	 esos	 golpes	 son
escritura,	en	el	sentido	más	elevado	del	término.	Son	las	pinturas	rúnicas	en	las
que	dentro	de	diez	mil	años	reconocerán	nuestra	civilización.

Episódicas	incursiones	políticas
La	interesante	anomalía	de	los	5	Stelle

Luego	encontramos	este	fósil	especial,	inesperado:	huellas	de	un	asalto	de	los
insurrectos	al	palacio	del	poder	político.	Pequeñas	huellas,	todo	hay	que	decirlo:
por	ahora	podemos	constatar	un	único	caso	limitado,	en	Italia,	y	por	tanto	en	el
fondo	en	un	país	pequeño	y	bastante	periférico.	Si	se	prefiere,	 también	un	país
no	muy	apropiado	para	un	experimento	semejante:	como	mucho	eran	cosas	que
cabía	esperar	de	los	pueblos	del	norte	de	Europa,	donde	una	cierta	tradición	de



democracia	 directa	 y	 de	 vocación	 para	 los	 negocios	 relacionados	 con	 la
innovación	digital	habrían	hecho	que	la	cosa	fuera	más	natural.	Y,	en	cambio,	no
es	así.	Los	5	Stelle	nacen	y	ganan	en	Italia,	país	no	muy	digital,	con	una	idea	del
poder	más	bien	barroca,	y	una	vocación	mucho	más	humanística	que	científico-
técnica.	A	ver	quién	lo	entiende.
Pero,	en	cualquier	caso,	ha	pasado,	y	ahora	hay	algo	que	podemos	aprender	en

el	 éxito	de	5	Stelle	desde	ya	mismo:	 el	 partido	del	 siglo	XX,	 sólido,	 perfilado,
cerrado,	estable,	paquidérmico,	permanente,	no	es	adecuado	para	 las	 reglas	del
Game.	 Es	 obviamente	 un	 residuo	 de	 una	 civilización	 distinta.	 Puede	 seguir
teniendo	su	sentido	mientras	la	política	siga	siendo	una	de	esas	fortalezas	en	las
que	el	Game	no	mete	la	nariz:	pero	basta	con	que	la	política	se	convierta	en	un
juego	 abierto	 también	 a	 otros	 jugadores	 (no	 necesariamente	 a	 los	 nativos
digitales,	también	pueden	ser	los	populismos	xenófobos,	o	los	movimientos	que
suman	ciudadanos	a	causas	singulares)	para	que	el	partido	del	siglo	XX	aparezca
como	una	especie	de	línea	Maginot	destinada	a	 la	derrota.	Si	se	quiere	es	algo
que	 también	 nos	 enseñan	 fenómenos	 como	 Podemos	 o	 neopartidos	 a	 medida
como	el	de	Macron.	El	carácter	visionario	de	los	5	Stelle	fue	el	de	entender	esta
inercia,	 creer	 en	 ella	 y	 cabalgarla	 con	 indudable	 obstinación	 y	 eficaz	 audacia.
Con	 toda	 sinceridad,	 no	 me	 veo	 capaz	 de	 dar	 una	 opinión	 útil	 sobre	 la
democracia	digital	y	las	votaciones	a	base	de	clic,	ni	siquiera	es	un	tema	que	me
apasione	demasiado:	 pero	 allí	 detrás,	 en	 cualquier	 caso,	 crepita	 la	 intuición	de
que	 si	 hoy	 no	 tienes	 una	 alternativa	 al	 partido	 del	 siglo	 XX,	 si	 no	 tienes	 la
capacidad	 de	 maniobrar	 con	 masas	 móviles,	 cambiantes,	 nunca	 quietas,	 o	 de
catalizar	corrientes	fluidas	que	no	puedes	ni	en	sueños	detener	en	un	reparto	de
carnets	–si	no	sabes	hacer	todo	esto–,	nunca	más	vas	a	poder	ganar.

En	cierto	sentido,	este	precepto	debería	ensancharse	también	hacia	las	otras
instituciones	que	la	insurrección	digital	ha	dejado	tranquilas	hasta	ahora	y	que
permanecen	por	tanto	apacibles	en	su	letargo:	la	primera	de	todas,	la	escuela.
Podemos	 pensar	 que	 también	 allí	 el	 problema	 es	 la	 inmovilidad,	 las
estructuras	permanentes,	la	escansión	de	los	tiempos,	de	los	espacios	y	de	las
personas	propia	del	siglo	XX.	A	lo	mejor	seguirá	así	durante	décadas	todavía:
pero,	por	supuesto,	el	día	en	el	que	a	alguien	se	le	ocurra	renovar	un	poco	los
locales,	 lo	 primero	 que	 irá,	 directamente,	 a	 la	 basura	 serán	 la	 clase,	 la
asignatura,	 el	 profesor	 de	 la	 asignatura,	 el	 curso	 escolar,	 el	 examen.
Estructuras	 monolíticas	 que	 van	 en	 contra	 de	 todas	 las	 inclinaciones	 del
Game.	Confiad	en	mí:	todo	irá	a	la	basura.



Otra	 cosa	 que	 podemos	 entender	 gracias	 a	 la	 experiencia	 italiana	 y	 del
fenómeno	de	los	5	Stelle	no	resulta	particularmente	agradable	y	viene	del	tipo	de
programa	que	el	Movimiento	ha	propuesto	a	los	electores.	Contra	cada	previsión
lógica,	 es	 un	 programa	 del	 siglo	 XX	 en	 muchos	 puntos,	 donde	 resulta	 difícil
reconocer	 los	 caballos	 de	 batalla	 de	 la	 insurrección	 digital.	 Por	 ejemplo,	 son
antieuropeístas,	 y	 no	 descartan	 una	 salida	 del	 euro.	 Han	 simpatizado	 con	 el
Brexit	y	están	a	favor	del	trabajo	fijo.	¿Qué	tiene	esto	que	ver	con	la	idea	de	un
campo	 de	 juego	 abierto,	 con	 el	 culto	 al	 movimiento,	 con	 la	 idea	 vagamente
hippie	de	un	mundo	compartido?	Quién	sabe.	Como	tampoco	tiene	mucho	que
ver	su	postura	ante	el	problema	de	la	inmigración:	es	gente	que	presta	atención	a
mantener	 cerrada	 la	 verja	 del	 jardín	 y,	 cuando	 se	 requiere,	 con	mucha	 dureza.
También	 cierta	 llamada	 rápida	 al	 decrecimiento	 feliz	 suena	 vagamente
desentonada,	 procediendo	 de	 gente	 que	 debería	 tener	 en	 su	 ADN	 la	 feroz
ambición	 de	 los	 pioneros	 de	 lo	 digital.	 Es	 todo	muy	 raro.	 Es	 como	 si	 fueran
digitales	 sin	 serlo.	 Si	 os	 parece,	 el	 síntoma	más	 evidente	 de	 esta	 anomalía	 lo
ofrece	 lo	 que	 está	 pasando	 en	 estos	 días,	 mientras	 escribo	 estas	 líneas:
increíblemente,	 los	 5	 Stelle	 se	 han	 aliado	 con	 la	 Liga,	 un	 partido	 populista,
xenófobo,	que	antaño	se	habría	 llamado	de	derechas,	unido	a	 la	pequeña	clase
empresarial	 del	 norte,	 gente	 que	 trabaja	 con	 firmeza,	 a	 la	 que	 no	 le	 gusta	 la
poesía,	 es	 bastante	 pragmática	 y	 elemental	 en	 sus	 argumentos,	 cree	 en	 la
tradición,	tiene	confianza	en	el	pasado,	no	se	deja	encandilar	por	el	futuro:	una
solidez	 de	 tipo	 antiguo,	 se	 me	 ocurriría	 decir.	 ¿Qué	 comparte	 una	 fuerza	 que
nace	 de	 la	 insurrección	 digital	 con	 una	 Italia	 como	 esa?	 Sobre	 el	 papel,	 un
carajo.	Deberían	 ser	 irreconciliables	 ya	 a	 nivel	 antropológico,	 cultural,	mucho
antes	 de	 serlo	 a	 nivel	 político.	 Y,	 en	 cambio,	 ahí	 los	 tenemos,	 juntos	 en	 el
Gobierno.	Se	 entienden,	 comparten	 objetivos.	 Increíble.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 yo	 no
entiendo	ahí?
Bueno,	 obviamente	 se	 trata	 de	 política,	 por	 tanto	 las	 razones	 deben	 de	 ser

muchas,	y	a	menudo	incluso	a	nivel	ínfimo.	De	acuerdo.	Pero	la	anomalía	sigue
estando	ahí,	y	en	un	libro	como	este	algo	debe	enseñarnos,	descontada	la	tara	de
las	 peleas	 de	 patio,	 de	 las	 lógicas	 de	 la	 pequeña	 política	 y	 de	 las	 batallas	 de
poder.	 Por	 tanto,	 intento	 ver	 el	 asunto	 desde	 mucho	más	 arriba,	 olvidándome
incluso	de	que	se	trata	de	mi	país,	y	al	final	consigo	ver	alguna	cosa.
Veo	 al	 menos	 dos	 puntos	 en	 los	 que	 realmente	 la	 insurrección	 digital	 y	 el

populismo	 de	 derechas	 pueden	 encontrarse,	 reconocerse,	 convivir.	 Uno	 es	 el
odio	visceral	hacia	las	élites.	Otro	es	la	instintiva	inclinación	hacia	un	egoísmo
de	masas.



No	 quiero	 ocuparme	 aquí	 de	 los	 movimientos	 populistas.	 Sigamos
concentrados	 en	 el	 Game	 y	 en	 lo	 que	 un	 fenómeno	 como	 los	 5	 Stelle	 puede
enseñarnos.	 Lo	 que	 enseña	 es	 que	 el	 Game	 despliega	 con	 cierta	 solidez
arquitecturas	 sociales,	mentales,	 técnicas	 que	 de	 una	manera	 u	 otra	 despiertan
pulsiones	bastante	básicas	y	nocivas.	Por	ejemplo,	existía	esa	idea	de	difuminar
el	 papel	 de	 las	 élites,	 de	 liberarse	 del	 poder	 injustificado	 de	 quien	 tenía	 el
privilegio	del	saber,	y	de	restituir	a	todo	el	mundo	el	derecho	a	tener	un	contacto
directo	con	la	realidad	y	el	deber	de	elegir	y	de	tomar	decisiones.	Se	venía	de	los
desastres	que	las	élites	habían	creado	en	el	siglo	XX.	Como	idea	no	estaba	nada
mal,	me	gustaría	decir.	Pero,	como	es	natural,	también	puede	pasar	esto:	que	en
una	sucesiva	simplificación	todo	se	reduzca	a	un	rencoroso	ajuste	de	cuentas,	a
una	 especie	 de	 cacería	 de	 individuos,	 no	 particularmente	 violenta,	 pero
fastidiosamente	ciega,	cuyo	único	objetivo	en	apariencia	es	castigar	a	 las	élites
que	 han	 fracasado	 y	 que	 todavía	 ocupan	 de	 forma	 injusta	 puestos	 de
responsabilidad.	 Por	 regla	 general,	 los	 habitantes	 del	 Game	 no	 parecen
fanáticamente	 atraídos	 por	 una	 simplificación	 de	 ese	 calibre:	 los	 mismos	 5
Stelle,	 pongamos,	 tienen	 entre	 sus	 filas	 a	 muchos	 ciudadanos	 para	 los	 cuales
intentar	ponerse	en	el	juego	del	Gobierno	del	país	es	una	atracción	mucho	mayor
que	la	de	patearle	el	culo	a	los	políticos	y	a	todos	los	que	mandan.	Y,	de	todas
formas,	la	misma	experiencia	de	los	5	Stelle	nos	recuerda	que	existen	situaciones
en	las	que	brota	esa	simplificación,	irresistible,	y	con	fuerza,	y	la	política	es	una
de	ellas:	donde	 reina	 la	emotividad,	ciertas	arquitecturas	mentales	 son	barridas
por	la	corriente	pura	de	una	pulsión	colectiva.	Así,	puede	pasar	que	un	enfoque
digital	del	mundo	se	vaya	descarnando,	en	determinados	aspectos,	hasta	quedar
reducido	a	poco	más	que	un	instinto,	un	gesto	de	intolerancia,	un	«a	tomar	por
culo».	Es	en	ese	instante	donde	se	encuentra	al	lado	del	populismo	de	derechas,
y	surge	el	abrazo.	En	sí	mismo	no	significa	nada,	ni	siquiera	es	tan	importante:
pero	 a	 nosotros,	 que	 estudiamos	 el	 Game,	 nos	 dice	 algo:	 dice	 que	 el	 Game
también	 tiene	 un	 estómago,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 es	 el	 que	 manda,	 y	 en	 ese
momento	 cualquier	 bandazo	 es	 posible,	 incluido	 el	 que	 te	 lleva	 a	 retroceder
muchos	años,	o	hacia	una	zona	de	iras	obsoletas.	O	a	bailar	con	los	populismos
de	derechas.
De	 manera	 análoga,	 si	 durante	 años	 cultivas	 el	 individualismo	 de	 masas,

durante	 años	 estás	 a	 un	 paso	 de	 generar	 un	 efecto	 no	 deseado:	 el	 egoísmo	 de
masas.	Esto	es,	la	incapacidad,	repetida	por	millones	de	individuos,	de	prever	los
próximos	 veinte	 movimientos	 del	 juego,	 en	 vez	 de	 dedicarte	 a	 ciegas	 solo	 al
próximo:	que	siempre	es	el	que	te	defiende	a	ti,	precisamente	a	ti,	solo	a	ti.	No



creo	 que	 hubiera	 ni	 sombra	 de	 este	 egoísmo	 en	 los	 padres	 de	 la	 insurrección
digital:	había	mucho	individualismo,	quizá	demasiado,	pero	egoísmo,	eso	no,	no
podría	decirse.	Había	una	visión	amplia,	una	mirada	que	oteaba	a	lo	lejos;	había
una	 forma	 de	 pensar,	 en	 cualquier	 caso,	 en	 términos	 de	 comunidad;	 existía	 el
instinto	 de	 no	 dejar	 abandonado	 a	 nadie	 en	 el	 camino.	 Y,	 de	 todos	modos,	 si
desarrollas	humanidad	aumentada,	 fertilizas	el	ego	de	 los	 individuos	y	 llegas	a
generar	 una	 especie	 de	 individualismo	de	masas,	 corres	 el	 riesgo	de	 deslizarte
hacia	una	 forma	de	 egoísmo	de	masas,	 a	 cada	 instante:	 basta	una	 situación	de
dificultad,	 basta	 una	 ráfaga	 de	miedo,	 basta	 una	 ráfaga	 de	 emotividad,	 bastan
masas	de	emigrantes	que	llaman	a	la	puerta,	y	ya	estás	jodido.	Es	en	ese	instante
cuando	 te	 encuentras	 al	 lado	 del	 populismo	 de	 derechas	 y	 lo	 abrazas.	 En	 sí
mismo	 no	 significa	 nada,	 ni	 siquiera	 es	 tan	 importante:	 pero	 a	 nosotros,	 que
estudiamos	 el	 Game,	 nos	 dice	 algo:	 dice	 que	 el	 Game	 también	 tiene	 un
estómago,	 y	 de	 vez	 en	 cuanto	 es	 el	 que	manda,	 y	 en	 ese	 momento	 cualquier
bandazo	es	posible,	 incluido	el	que	 te	 lleva	a	 retroceder	muchos	años,	o	hacia
una	zona	de	iras	obsoletas.	O	a	bailar	con	los	populismos	de	derechas.	[Sí,	lo	sé,
ya	lo	he	escrito,	era	para	subrayar	la	simetría...]
En	resumen:	el	Game	se	ha	asomado	a	la	vida	política,	aunque	haya	sido	en	un

rinconcito	 ni	 siquiera	 muy	 importante.	 Pero	 lo	 ha	 hecho.	 Enseñándonos	 dos
cosas.	 Que	 los	 partidos	 del	 siglo	 XX	 están	 destinados	 a	 ser	 derrotados	 por
cualquier	 sujeto	político	más	 fluido.	Que	el	Game	 también	 tiene	un	estómago,
una	 sección	 gástrica,	 un	 charco	 irracional:	 no	 solo	 es	 técnica,	 racionalidad,
eficacia.
Cojamos	los	dos	fósiles	[con	cuidado,	son	valiosos],	y	pongámoslos	aparte.

El	redescubrimiento	del	todo

Como	ya	se	sabe,	cuando	Brin	y	Page	fueron	a	ver	a	su	profesor,	en	Stanford,
para	 proponerle	 el	 proyecto	 de	 investigación	 que	 más	 tarde	 se	 convertiría	 en
Google,	la	primera	objeción	que	el	amable	académico	les	hizo	fue:	ya,	muy	bien,
pero	tendríais	que	descargaros	todas	las	páginas	de	la	Web.	Le	debía	de	parecer
una	 objeción	 definitiva:	 entonces	 las	 páginas	 web	 eran	 aproximadamente	 dos
millones	y	medio.	Lo	que	pasa	es	que	esos	dos	ni	se	inmutaron.	¿Dónde	está	el
problema?,	contestaron:	y	en	ese	momento	inauguraron	una	forma	de	pensar	que
a	 partir	 de	 entonces	 será	 común	 a	 todos	 los	 organismos	 nacidos	 de	 la
insurrección	 digital:	 considerar	 EL	 TODO	 una	 medida	 razonable,	 un	 campo	 de



juego	 sensato,	 mejor	 dicho,	 el	 único	 campo	 de	 juego	 en	 el	 que	 valía	 la	 pena
jugar.	Amazon	se	propuso	ya	de	entrada	como	la	librería	más	grande	del	mundo
porque	era	capaz,	en	efecto,	de	obtener	todos	los	libros	del	mundo	(o	al	menos,
los	de	lengua	inglesa:	a	los	americanos	les	supone	un	gran	esfuerzo	recordar	que
no	solo	existen	ellos).	eBay	potencialmente	ponía	en	contacto	a	 todos	los	seres
humanos	del	mundo:	lo	mismo	que,	potencialmente,	hacían	los	mails.	El	aspecto
que	debió	de	parecer	claro	de	manera	inmediata	es	que	tan	pronto	como	los	datos
del	 mundo	 se	 diluyeron	 en	 un	 formato	 agilísimo	 e	 inmaterial,	 las	 fronteras
extremas	de	cualquier	territorio	podían	verse	de	nuevo	a	simple	vista,	y	la	idea
de	alcanzarlas	había	dejado	de	ser	una	visión	épica	de	pioneros	para	convertirse
en	 un	 gesto	 normal	 de	 paciencia	 y	 dedicación:	 si	 querías	 descargar	 todas	 las
páginas	de	la	Web	alquilabas	un	garaje,	lo	llenabas	de	ordenadores	y	lo	hacías.
Fin	 de	 la	 cuestión.	De	 forma	 análoga,	 si	 podías	 transferir	 la	música	 a	 formato
digital,	 logrando	 así	 escucharla	 en	 tu	 ordenador	 en	 pocos	 segundos,	 mientras
permanecías	echado	en	 la	cama,	 limitarse	a	hacerlo	 solo	con	música	clásica,	u
occitana,	o	de	los	años	sesenta,	tenían	todo	el	aspecto	de	ser	un	error:	vamos	a
digitalizar	toda	la	música	del	mundo	y	luego,	cuando	tenga	ganas,	elijo,	venga.
Así	me	gusta	más.
Resumo:	 antaño	 EL	 TODO	 era	 el	 nombre	 que	 le	 dábamos	 a	 una	 grandeza

hipotética;	desde	el	principio	de	la	insurrección	digital	no	solo	se	ha	convertido
en	 el	 nombre	 de	 una	 cantidad	 mensurable	 y	 que	 puede	 poseerse,	 sino	 con	 el
tiempo	 en	 el	 nombre	 de	 la	 única	 cantidad	 presente	 en	 el	 mercado:	 la	 única
unidad	de	medida	significativa.	Si	algo	no	mide	UN	TODO	tiene	proporciones	tan
mínimas	 que	 sustancialmente	 no	 existe.	 Ejemplo:	 Spotify,	 es	 decir,	 toda	 la
música	del	mundo.	Lo	 revelador,	 en	esa	vértebra,	no	es	 tanto	que	contenga	de
hecho	(casi)	toda	la	música	del	mundo:	es	LA	FORMA	CON	QUE	SE	PAGA.	No	se	paga
una	pieza	de	música,	se	paga	el	acceso	a	toda	la	música	del	mundo.	Allí,	de	la
manera	más	clara,	hay	una	única	cosa	que	tiene	un	precio:	EL	TODO.	El	 todo	se
convierte	 en	 una	mercancía.	 La	 única.	 No	 quisiera	 que	 subestimarais	 un	 paso
semejante.	Es	revolución	pura,	con	enormes	consecuencias.
La	primera	es	de	carácter	cultural,	tal	vez	mental:	si	elevas	EL	TODO	a	unidad

de	medida,	a	épico	objetivo	de	cualquier	empresa	y	a	mercancía	perfecta,	haces
una	víctima	ilustre:	EL	INFINITO.	Si	puedes	llegar	al	fondo	del	TODO,	el	infinito	no
existe.	Ahora	bien,	debemos	recordar	que,	no	por	casualidad,	el	infinito	era	uno
de	los	pilares	en	los	que	se	sustentaba	la	sensibilidad	romántica,	que	es	el	humus
cultural	 que	 dio	 vida	 al	 siglo	 XX:	 y	 volvemos	 así	 a	 la	 contienda	 donde	 todo
empezó.	De	vez	en	cuando	la	insurrección	digital	hace	gala	de	una	puntería	que



fascina.	Querían	derribar	ese	pilar	y	lo	hicieron.	No	era	una	idea	errónea,	porque
precisamente	en	cierto	culto	poético	al	infinito	el	siglo	XX	había	dejado	madurar
una	forma	de	irracionalismo,	por	no	decir	de	misticismo,	que	no	iba	a	ser	ajena
más	 tarde	 a	 su	 locura.	 En	 cierto	 sentido,	 había	 que	 entrar	 en	 esos	 territorios,
abonarlos	 y	 dedicarlos	 a	 cultivos	 menos	 peligrosos.	 Miles	 de	 Apps	 están
haciendo	 justamente	 esto:	 aniquilar	 el	 infinito,	 reducir	 al	 mínimo	 los	 límites
incontrolados	del	mundo.	Es	un	minúsculo	ejemplo,	pero	cuando	tienes	una	App
que	te	dice	las	letras	de	todas	las	canciones	que	existen,	lo	que	deja	de	existir	es
la	 frontera	 entre	 las	 letras	 que	 sabes	 cantar	 y	 el	 infinito	 de	 las	 que	 no	 sabes:
desaparece	una	indecisión,	una	latencia,	un	vacío,	una	sombra	–la	percepción	de
un	infinito	que	no	eres	capaz	de	habitar–.	Considerando	que	haciendo	clic	en	el
icono	 de	 al	 lado	 entras	 en	 una	 App	 que	 suspende	 las	 barreras	 lingísticas
traduciendo	 lo	 que	 quieres,	 de	 cualquier	 lengua,	 únicamente	 fotografiando	 el
texto,	 la	 percepción	 física	 de	 un	 mundo	 cuyas	 fronteras	 más	 extremas	 puedo
alcanzar	 de	 manera	 constante	 empieza	 a	 hacerse	 insistente.	 Si	 te	 gusta,	 solo
tienes	que	seguir	haciendo	clic:	de	Google	a	Wikipedia,	pasando	por	YouPorn,
encontrarás	solo	mundos	concluidos,	en	los	que	lo	inmenso	es	la	regla,	y	EL	TODO
es	 una	 medida	 razonable	 a	 la	 que	 empiezas	 a	 acostumbrarte.	 Multiplicad	 esa
sensación	 decenas	 de	 veces	 al	 día,	 durante	 días,	 durante	 años,	 y	 empezad	 a
entender	 que	 en	 el	 Game	 el	 infinito	 es	 una	 especie	 de	 categoría	 en	 desuso:
sobrevive	 como	 un	 artículo	 vagamente	 kitsch,	 que	 sirve	 como	 mucho	 para
entretener	a	un	público	casi	de	saldo.	En	todas	partes,	por	otro	lado,	domina	una
racionalidad	técnica	que	tiene	inmensas	capacidades	de	cálculo	y	que	por	tanto
se	inclina	a	imaginar	que	no	existen	verdaderos	límites	inalcanzables	del	mundo.
También	aquí	el	modelo	parece	ser	el	del	videojuego:	pocos	lo	terminan,	pero	se
sabe	que	en	el	fondo	existen	límites	accesibles,	y	no	un	infinito	incontrolable.	De
forma	análoga,	las	series	de	televisión	podrían	parecer	infinitas,	pero	no	lo	son,
simplemente	no	tienen	un	final:	si	al	principio	los	autores	te	dijeran	sin	ambages
que	 ni	 tienen	 la	 más	mínima	 idea	 de	 cómo	 van	 a	 cuadrar	 las	 cosas,	 no	 te	 lo
tomarías	nada	bien.	A	lo	mejor	luego	te	cansas	por	el	camino,	pero	cuando	partes
necesitas	saber	que	hay	una	meta,	que	alguien	la	conoce.	Se	afirma	así,	poco	a
poco,	de	herramienta	en	herramienta,	esta	estrategia	singular	de	carácter	formal,
que	es	quizá	uno	de	los	pilares	fundamentales	del	Game,	una	de	las	fuerzas	que
lo	mantiene	unido:	almacenar	todo	el	mundo	en	locales	inmensos	que	eliminan
la	incógnita	del	infinito;	luego	ir	a	vivir	allí,	protegidos	por	paredes	que	nunca	se
alcanzarán,	pero	que	se	sabe	que	son	verdaderas.
Obviamente	el	asunto	le	quita	un	poco	de	fascinación	a	lo	creado,	y	de	hecho



es	probable	que	también	nazca	allí	ese	efecto	de	fijeza,	de	falta	de	resonancia,	de
ausencia	de	vibración	que	hemos	constatado	hace	unas	páginas	en	los	productos
de	 la	 cultura	 digital.	 Sin	 la	 reverberación	 de	 cierto	 infinito,	 cualquier	 realidad
suena	 un	 tanto	 sorda.	 También	 en	 esas	 páginas,	 de	 todas	 formas,	 hemos
constatado	el	hecho	de	que	gracias	a	la	técnica	de	la	posexperiencia	el	Game	es
capaz	 de	 introducir	 en	 el	 sistema	 la	 vibración	 deseada,	 una	 cierta	 dosis	 de
misterio	e	incluso	una	significativa	extensión	de	infinito.	Lo	que	parece	blindado
en	 esos	 TODO	 autosuficientes	 se	 pone	 en	 movimiento	 si	 tú	 pones	 en
comunicación	esos	diversos	almacenes	y	los	utilizas	como	trasbordos	de	un	viaje
que	 en	 ese	 momento	 puede	 ser	 infinito	 de	 verdad:	 la	 posexperiencia.	 En	 ese
viaje,	 por	 tanto,	 algo	 pasa	 efectivamente:	 el	mundo	 se	 vuelve	 a	 abrir,	 deja	 de
estar	cerrado.
Así,	 lo	 que	 tenemos	 delante	 de	 los	 ojos	 ahora	 es	 un	 modelo	 estratégico

auténtico	y	articulado,	y	es	importante	que	lo	observemos	con	claridad	porque,
como	ya	he	dicho,	es	uno	de	los	pilares	sobre	los	que	se	funda	el	Game.	Es	un
modelo	en	cinco	pasos:

1.	Archivar	 todo	el	mundo	en	 inmensos	almacenes	que	eliminan	 la	 incógnita
del	infinito.

2.	Irse	a	vivir	allí,	protegidos	por	paredes	que	nunca	se	alcanzarán,	pero	que	se
saben	reales.

3.	Recuperar	el	infinito	uniendo	todos	esos	almacenes.
4.	Dar	las	llaves	a	todo	el	mundo.
5.	Vivir	en	cualquier	parte.
Ponga	estos	cinco	movimientos	en	práctica:	son	la	apertura	clásica	del	juego.

Entender	 esta	 estrategia	 de	 juego	 ayuda	 a	 comprender	 la	 segunda
consecuencia	que	el	redescubrimiento	del	TODO	ha	grabado	en	nuestro	modo	de
estar	en	el	mundo:	es	importante	porque	concierne	al	mundo	de	los	negocios	y,
sobre	todo,	a	una	cierta	idea	de	competencia	y	de	pluralismo.	Veamos.
Como	 puede	 documentarse	 ya	 mediante	 ese	 valiosísimo	 yacimiento

arqueológico	que	es	Google,	 cierto	 instinto	a	 trabajar	 con	el	TODO	 como	única
cantidad	verdadera	inclina	a	los	protagonistas	de	la	insurrección	digital	hacia	un
instinto	singular:	el	de	SER,	a	su	vez,	EL	TODO.	Lo	que	quiero	decir	es	que	Google
no	es	un	motor	de	búsqueda,	es	EL	MOTOR	de	la	búsqueda;	no	tiene	competidores
significativos	 (al	menos	 en	Occidente)	 y	 en	 el	 fondo	 nadie	 espera	 que	 vaya	 a
tenerlo.	 En	 esta	 instintiva	 e	 inexorable	 ocupación	 del	 espacio	 –de	 todo	 el



espacio–	 se	 vislumbra	 un	 modelo	 de	 negocio	 que	 resulta	 fácil	 reconocer	 en
muchas	 de	 las	 vértebras	 de	 la	 insurrección	 digital:	 UN	 NEGOCIO	 BUENO	 ES	 UN
NEGOCIO	EN	EL	QUE	HAY	UN	ÚNICO	JUGADOR:	TÚ.	No	creo	que	Henry	Ford	pensara
en	nada	semejante	alguna	vez	[y	se	trataba	de	un	mitómano	nada	despreciable],
pero	 tampoco	 la	 Disney	 [para	 seguir	 con	 los	 paranoicos	 del	 control	 del
mercado].	En	la	época	digital,	en	cambio,	ese	modelo	parece	bastante	razonable,
hasta	el	punto	de	que	nadie	se	pregunta	de	verdad	cómo	es	posible	que	Amazon
o	 Facebook	 o	 Twitter	 no	 tengan	 un	 gran	 número	 de	 competidores	 directos
mientras	que,	en	cambio,	Volkswagen	y	Nestlé	sí	los	tienen.	Algo	ha	cambiado,
y	si	intento	explicar	qué	es,	debo	recurrir	a	una	metáfora,	la	de	los	naipes:	en	el
pasado	 hacer	 negocios	 consistía	 en	 inventar	 juegos	 factibles	 con	 una
determinada	 baraja	 de	 cartas	 preexistente:	 ganaba	 el	 que	 inventaba	 el	 mejor
juego.	Ahora	hacer	negocios	coincide	con	inventar	un	mazo	de	naipes	que	antes
no	existía	y	con	el	que	es	posible	jugar	solo	a	una	cosa:	la	que	tú	has	inventado.
Fin.
No	 siempre	 se	 logra,	 de	 lo	 contrario	 no	 tendríamos	 Apple	 y	 Samsung

matándose	 para	 vendernos	 teléfonos	 móviles,	 ni	 Safari	 y	 Google	 Chrome
disputándose	el	dominio	de	la	Web.	Tabletas	existen	bastantes	y	el	desafío	entre
Microsoft	y	Apple	nunca	se	termina.	Pero	WhatsApp	no	tiene	aspecto	de	ser	una
App	que	debe	vérselas	con	muchas	otras:	a	estas	alturas	ya	es	el	nombre	de	un
determinado	 gesto,	 y	 es	 posible	 decir	 lo	 mismo	 de	 Twitter,	 Google,	 Spotify,
Facebook.	 Todo	 esto	 nos	 revela	 algo	 muy	 importante	 con	 respecto	 a	 la
civilización	que	ha	generado	un	mundo	como	este:	no	 le	gustaba	el	pluralismo
en	 el	 sentido	 que	 tenía	 el	 término	 en	 el	 siglo	 XX	 (la	 convivencia	 de	 sujetos
diferentes	en	el	seno	del	mismo	campo	de	juego);	al	contrario,	lo	encontraba	un
principio	 destinado	 a	 complicar	 las	 cosas	 inútilmente,	 a	 generar	 el	 caos	 y	 a
desperdiciar	 energías.	 Más	 que	 desgastarse	 gestionando	 la	 coexistencia	 de
muchos	 sujetos	 en	 un	 único	 campo	 de	 juego,	 prefería	 utilizar	 sus	 energías	 en
multiplicar	 el	 número	 de	 campos	 de	 juego.	 Su	 idea	 de	 eficacia	 era	 un	 único
jugador	 para	 cada	 juego	 y	 un	 número	 enorme	 de	 juegos.	 En	 este	 esquema
encontraba	 su	 sistema	 de	 defensa	 ante	 los	monopolios,	 las	 concentraciones	 de
poder,	el	horror	de	un	pensamiento	único,	cualquier	forma	de	peligro	orwelliano.
Lo	sé,	impresiona	decirlo	ahora,	pensando	en	gigantes	como	Google	o	Facebook,
pero,	al	menos	en	sus	albores,	la	insurrección	digital	creyó	que	para	obtener	un
ciudadano	libre	de	verdad	tenían	que	dársele	muchas	mesas	de	juego,	y	no	solo
una	 mesa	 llena	 de	 jugadores.	 No	 era	 gente	 que	 fuera	 a	 perder	 el	 tiempo
asegurándose	 de	 que	 en	 el	 telediario	 se	 escuchara	 la	 opinión	 de	 todos	 los



partidos:	 acababan	 antes	 creando	 las	 condiciones	 con	 las	 que	 cada	 partido
tuviera	 su	 telediario.	La	 televisión	digital,	 con	sus	 innumerables	canales,	es,	 al
menos	sobre	el	papel,	eso:	y	es	necesario	admitir	que,	al	menos	sobre	el	papel,
funciona.

Si	 puedo	 remontarme	 a	 una	 experiencia	 personal,	 yo	 crecí	 en	 los	 años
sesenta	 con	 un	 único	 telediario:	 lo	 escuchábamos	 durante	 la	 cena,	 no	 en
silencio	religioso,	aunque	de	todas	maneras	con	cierto	respeto.	No	había	otros
canales.	En	casa	solo	entraba	un	periódico,	siempre	el	mismo,	propiedad	del
hombre	más	rico	de	mi	ciudad	(y	de	Italia,	creo).	Tenía	yo	esa	edad	en	la	que
uno	 no	 cuenta	 con	 que	 los	 adultos	 puedan	mentir,	 y	 en	 la	 mesa,	 entre	 una
sopita	de	verduras	y	una	chuleta,	escuchaba	a	un	 locutor,	que	para	mí	podía
ser	Dios,	mientras	daba	noticias	de	una	guerra	de	la	que	no	entendía	un	carajo
y	que	quedaba	lejísimos:	se	llamaba	guerra	de	Vietnam.	Veamos:	¿realmente
tenía	 yo	 la	 más	 mínima	 posibilidad	 de	 saber	 la	 verdad,	 o	 incluso	 solo	 una
semiverdad,	 acerca	 de	 esa	 guerra?	 Ninguna.	 Para	 mí	 los	 americanos	 eran
buenos,	altos	y	con	los	dientes	sanos.	Los	vietcong	eran	malos,	bajitos	y	con
dientes	podridos.	Fin.	 ¿Había	algo,	 en	ese	 sistema	de	 información	en	el	que
crecí,	que	pudiera	liberarme	de	semejante	ceguera	medieval?	Nada.	Se	pensó
entonces	en	ofrecer	una	corrección	al	sistema:	en	mi	país	abrieron	dos	canales
más	que	eran	emanación	de	dos	bloques	políticos	diferentes	al	que	gobernaba.
Así,	 los	 locutores	 se	 multiplicaron	 por	 tres	 –tres	 divinidades–	 y	 el	 mundo
empezó	a	aparecer	en	tres	formatos:	la	guerra	en	Vietnam	prácticamente	había
acabado,	pero	en	caso	de	que	hubiera	seguido,	en	el	primero	habrían	ganado
los	 americanos;	 en	 el	 segundo	había	un	verdadero	 follón	y	 en	 el	 tercero	 los
vietcong	 habían	 ganado	 ya	 hacía	 años.	 Bastante	 grotesco,	 como	 podréis
imaginaros.	Solo	había	una	solución	a	ese	gran	zafarrancho:	crear	un	sistema
en	el	que	las	noticias	te	llegaran	de	todos	lados,	mediante	muchos	mecanismos
distintos,	 dentro	 de	 hábitats	 divergentes,	 sin	 sacralizar	 ninguna,	 cogiéndolas
todas	con	 las	pinzas,	a	 ser	posible	producidas	por	autoridades	diferentes	por
completo,	 no	 necesariamente	 por	 las	 élites	 encargadas	 de	 dar	 noticias	 y
pagadas	por	los	poderosos	del	planeta.
Bien.	Es	exactamente	lo	que	hicimos.
Mi	hijo	tiene	ahora	los	años	que	tenía	yo	cuando	Ho	Chi	Minh	zurraba	de	lo

lindo	 a	 los	 americanos	 sin	 que	 yo	 pudiera	 enterarme:	 puedo	 darle	 vueltas	 y
más	vueltas	de	todos	los	modos	posibles,	pero	no	encuentro	ninguna	razón	en
el	 mundo	 para	 pensar	 que	 devolver	 a	 ese	 chico	 a	 un	 sistema	 con	 tres



telediarios	y	un	periódico	(del	hombre	más	rico	de	la	ciudad)	podría	ser	más
educativo	 para	 él	 que	 lo	 que	 le	 espera	 cada	 día	 en	 el	 Game.	 Entiendo	 los
riesgos,	 comparto	 las	 dudas,	 respeto	 todas	 las	 vigilancias	 críticas,	 pero	 me
quedo	con	la	idea	de	que	a	él	el	sistema	le	concede	muchas	más	posibilidades
de	 llegar	a	ser	un	ciudadano	perspicaz,	consciente	y	maduro	que	 las	que	me
concedió	a	mí	hace	cincuenta	años.	Es	a	la	luz	de	convicciones	como	esta	que
me	veo	capaz	de	sugerir	una	cierta	prudencia	a	la	hora	de	acercarse,	hoy,	a	la
pregunta	 sobre	 los	 grandes	 monopolios.	 Tengo	 la	 tendencia	 a	 pensar	 que
existe	 el	 riesgo	 de	 sobreestimar	 el	 problema	 debido	 a	 un	 reflejo	 que	 sigue
siendo	 del	 siglo	XX,	 y	 que	 no	 tiene	 en	 cuenta	 el	 campo	 de	 juego	 actual:	 es
como	salir	de	casa	con	pánico	a	ser	atropellado	por	un	carro	a	caballos.	Tengo
la	sospecha	de	que	se	trata	de	un	miedo	un	poquitín	obsoleto.	Es	en	lo	que	se
convierte	desde	el	momento	en	que	el	monopolio	al	que	temes	se	encuentra	en
todo	caso	ocurriendo	en	un	mundo	en	el	que	el	movimiento	es	idolatrado,	la
multiplicación	 de	 los	 hábitats	 es	 elevada	 a	 religión,	 los	 movimientos
transversales	son	el	paso	oficial	de	 los	seres	vivos	y	cualquier	edificio	no	es
habitado	 salvo	 como	 lugar	 de	 trasbordo.	 Intento	 decirlo	 de	 la	 manera	 más
esencial	 y	 molesta	 posible:	 en	 un	 mundo	 en	 el	 que	 existe	 Google,	 el
monopolio	 de	 Google	 no	 es	 tan	 peligroso.	 En	 un	 mundo	 en	 el	 que	 existe
Facebook,	que	Facebook	esté	en	todas	partes	no	parece	pues	tan	preocupante.
En	un	mundo	en	que	se	descargan	cada	minuto	cuatrocientas	horas	de	vídeo
en	 YouTube,	 el	 hecho	 de	 que	 exista	 YouTube	 y	 sea	 esencialmente	 un
monopolio	es	un	hecho	singular,	no	trágico.
Google.	Facebook.	YouTube.	Intentad	imaginarlo	en	los	años	del	siglo	XX,

en	tiempos	del	nazismo,	o	en	la	Unión	Soviética:	tragedias.
Pero	tengo	una	noticia:	el	siglo	XX	ha	terminado.
La	pregunta	que	hay	que	plantearse	es	la	siguiente:	el	ecosistema	del	Game,

que	tiene	cierta	tolerancia	con	respecto	a	los	monopolios,	mejor	dicho,	que	de
alguna	manera	los	necesita,	¿ha	desarrollado	mientras	tanto	anticuerpos	que	le
eviten	 degenerar	 en	 un	 campo	 de	 juego	 bloqueado,	 controlado	 por	 cuatro	 o
cinco	jugadores?
Bonita	pregunta.
Todo	lo	que	sé	sobre	la	respuesta	lo	escribiré	en	el	último	capítulo	de	este

libro,	 que	 voy	 a	 titular,	 con	 una	 expresión	 que	 me	 fue	 regalada	 por	 dos
alumnos	míos,	Contemporary	Humanities.



La	segunda	guerra	de	resistencia

Luego	existe	esa	pista	ineludible,	clarísima:	es	justo	en	la	época	del	triunfo	del
Game	 cuando	 se	 desencadena	 una	Segunda	 guerra	 de	 resistencia.	La	primera,
como	recordaréis,	se	había	desencadenado	en	los	años	noventa,	y	no	había	tenido
mucho	éxito,	acabando	en	una	retirada	hacia	una	especie	de	clandestinidad.	Pero
a	 partir	 de	 2015,	 diría	 yo,	 algo	 se	 pone	 en	 movimiento,	 encontrando
probablemente	un	impulso	favorable	en	las	victorias	del	Brexit,	en	Inglaterra,	y
de	 Trump,	 en	 América:	 extrañas	 señales	 que	 abren	 los	 ojos	 acerca	 de
imprevisibles	 desviaciones	 del	 Game.	 Algo	 interesante,	 en	 esta	 segunda
resistencia,	consiste	en	que	quienes	luchan	en	ella	no	son	solo	los	veteranos	de	la
primera,	 aún	 obstinadamente	 anclados	 en	 el	 siglo	XX,	 sino	 que	 a	menudo	 son
también	 gente	 hija	 del	 Game,	 a	 veces	 hasta	 forajidos	 de	 las	 nuevas	 élites,
individuos	 que	 habían	 participado	 en	 la	 insurrección	 digital,	 que	 no	 la	 habían
odiado.	Lo	que	 los	 lleva	 a	 la	 rebelión	 es	 el	 hecho	de	 constatar	 una	 especie	de
degeneración	del	sistema:	 luchan	no	tanto	contra	el	Game,	sino	en	nombre	del
Game,	de	los	valores	con	que	se	había	fundado.
Es	 un	 contramovimiento	 fascinante,	 de	 manera	 que	 he	 dedicado	 grandes

esfuerzos	para	entenderlo	bien,	y	este	es	el	resultado:	sé	más	o	menos	lo	que	esa
gente	no	traga.	Lo	que	hace	que	salten	por	los	aires.	Voy	a	intentar	sintetizarlo	en
unos	pocos	puntos	bien	claritos.
1.	Nacido	como	un	campo	abierto	capaz	de	redistribuir	el	poder,	el	Game	se
ha	convertido	en	presa	de	unos	poquísimos	jugadores	que	prácticamente	se
lo	comen	todo,	a	menudo	incluso	aliándose.	Estamos	hablando	de	Google,
Facebook,	Amazon,	Microsoft,	Apple.	Esa	gente.

2.	 Cuanto	 más	 ricos	 se	 hacen,	 más	 jugadores	 de	 estos	 son	 capaces	 de
comprarse	 todo,	 en	 un	 círculo	 vicioso	 destinado	 a	 crear	 poderes
inconmensurables.	Más	arriesgado	es	el	hecho	de	que	se	estén	comprando
toda	 la	 innovación,	 es	decir,	 el	 futuro:	 acaparan	patentes	y	 son	 los	únicos
que	 tienen	 los	 enormes	 recursos	 financieros	 que	 sirven	 para	 invertir	 en
inteligencia	/artificial.

3.	 Parte	 de	 estos	 beneficios	 tiene	 su	 origen	 en	 un	 uso	 resuelto	 y	 quizá
astutamente	consciente	de	los	datos	que	dejamos	en	la	Red:	la	violación	de
la	 intimidad	 parece	 ser	 sistemática	 y	 parece	 ser	 el	 precio	 que	 hemos	 de
pagar	por	 los	servicios	que	esos	 jugadores	ponen	a	nuestra	disposición	 de
manera	 gratuita.	 Parece	 que	 la	 regla	 es	 esta:	 cuando	 es	 gratis,	 lo	 que
realmente	se	está	vendiendo	eres	tú.



4.	Otra	parte	de	estos	beneficios	es	generada	por	un	mecanismo	simplicísimo:
esa	gente	no	paga	impuestos.
O,	por	lo	menos,	no	todos	los	que	deberían.

5.	Existe	un	tráfico	de	ideas,	de	noticias	y	de	verdad	que	se	ha	convertido	en
un	auténtico	mercado,	y	en	el	que	el	Game	tolera	monopolios	de	unos	pocos
jugadores	 particulares:	 la	 sospecha	 es	 que	 si	 quieren	 orientar	 nuestras
convicciones	 no	 van	 a	 encontrar	 entonces	 demasiados	 problemas.
Probablemente	ya	lo	hacen.

6.	 Fuera	 cual	 fuera	 la	 intención	 original,	 lo	 que	 el	Game	 ha	 producido	más
tarde	 es	 una	 inmensa	 fractura	 entre	 aptos	 y	menos	 aptos,	 ricos	 y	 pobres,
fuertes	y	débiles.	Quizá	ni	 siquiera	el	 capitalismo	clásico,	 en	 su	 época	de
oro,	 había	 distribuido	 la	 riqueza	 de	 un	 modo	 tan	 asimétrico,	 injusto	 e
insostenible.

7.	A	base	de	distribuir	contenidos	a	precio	irrisorio,	cuando	no	gratuitamente,
el	 Game	 acaba	 haciendo	 realidad	 un	 genocidio	 de	 los	 autores,	 de	 los
talentos,	hasta	de	las	profesiones:	el	trabajo	de	un	periodista,	de	un	músico,
de	 un	 escritor,	 se	 convierte	 en	 mercancía	 que	 vaga	 dentro	 del	 Game
produciendo	 beneficios	 que,	 sin	 embargo,	 no	 tienen	 un	 retorno	 hacia	 el
autor,	 sino	 que	 desaparecen	 por	 el	 camino.	Quien	 gana	 no	 es	 quien	 crea,
sino	 quien	 distribuye.	 Hazlo	 durante	 un	 buen	 número	 de	 años	 y	 para
encontrar	a	un	creador	vas	a	tener	que	ir	a	buscarlo	al	fin	del	mundo.

8.	 Por	 medio	 de	 perfeccionarse	 en	 la	 fabricación	 de	 juegos	 que	 resuelven
problemas,	habría	que	preguntarse	 si	 esto	 no	 ha	 generado	 un	 vago	 efecto
narcótico,	con	el	que	el	Game	mantiene	domesticados	sobre	todo	a	los	más
débiles,	 atontándolos	 lo	 justo	 para	 impedirles	 que	 constaten	 su	 condición
esencialmente	servil.

Como	veis,	no	es	para	 tomárselo	a	broma.	Son	objeciones	durísimas.	Y	 son
muchas.
A	 mí	 me	 parece	 importante	 conservar	 la	 lucidez,	 volver	 a	 trabajar	 como

arqueólogos,	y	anotar	tres	cosas.
La	 primera	 es	 que	 ninguna	 de	 esas	 objeciones	 habría	 podido	 con	 sensatez

abrirse	camino	en	los	años	noventa:	son	realmente	consecuencias	de	la	época	del
Game,	 síntomas	 de	 un	 malestar	 generado	 con	 los	 últimos	 desarrollos	 de	 la
insurrección	digital:	no	son	una	regurgitación	de	la	cultura	del	siglo	XX,	son	un
resultado	de	 la	 cultura	 del	Game.	La	 segunda	 en	que	debemos	 fijarnos	 es	 que
esas	objeciones	no	ponen	en	discusión	el	Game,	sino	que	formulan	una	hipótesis
sobre	su	deformación,	un	desarrollo	perverso	suyo	que	no	estaba	previsto:	como



a	 menudo	 sucede	 en	 la	 fase	 avanzada	 de	 las	 revoluciones,	 la	 acusación	 que
acecha	 es	 la	 de	 haber	 traicionado	 los	 ideales	 de	 la	 revolución.	 Lo	 tercero	 que
cabe	 señalar	 es	 fundamental	 y	 desagradable:	 el	 componente	 irracional,	 en	 casi
todas	 las	 objeciones,	 es	 bastante	 alto:	 se	 trabaja	 a	 base	 de	 se	 dice,	 de
probablemente,	 de	 quizá.	 Creedme,	 todas	 estas	 objeciones	 son	 muy	 creíbles,
pero	si	os	metéis	allí	con	diligencia,	sin	prejuicios	y	con	una	auténtica	vocación
de	mirar	 lúcidamente	 los	hechos,	os	daréis	 cuenta	de	que	 las	 cosas	no	 son	 tan
simples	 o	 claras.	 Vuestro	 deseo	 de	 cabrearos	 es	 mucho	 mayor	 que	 los
argumentos	 que	 tenéis	 para	 hacerlo.	 El	 hecho	 es	 que	 a	 partir	 de	 determinado
momento	 ha	 nacido	 con	 respecto	 al	 Game	 un	 deseo	 de	 desmarcarse	 o	 de
plantarse	que	ni	siquiera	depende	mucho	de	los	hechos:	parece	ser	el	irrefrenable
movimiento	con	el	que	una	civilización	está	intentando	recuperar	una	forma	de
equilibrio	 tras	 haber	 sido	 sorprendida	 demasiado	 asomada	 hacia	 el	 futuro.	 Es
como	 si	 esos	 humanos	 sintieran	 la	 necesidad	 de	 encontrar	 el	 fallo	 del	 sistema
para	poder	imponerle	un	paso	más	lento,	para	poder	pararlo,	para	que	los	espere.
Diré	más:	parece	que	tienen	una	necesidad	espasmódica	de	encontrar	un	malo	en
esta	 historia,	 quizá	 sacarse	 de	 encima	 la	 duda	 latente	 de	 que	 lo	 son	 todos.	 El
hastío	que	sienten	ante	 los	grandes	 jugadores	parece	que	ha	 reducido	a	cero	 la
posibilidad	 de	 recordar	 que	 viven	 tan	 ricamente	 en	 un	 mundo	 que	 han
contribuido	a	organizar:	gente	que	con	regularidad	utiliza	Google	odia	Google,
gente	que	no	puede	pasar	sin	WhatsApp	ve	en	Zuckerberg	al	diablo,	gente	que
tiene	un	iPhone	piensa	que	el	iPhone	atonta	a	la	gente.	El	periódico	online	que
suelo	leer	azota	a	los	grandes	jugadores	casi	con	regularidad	y	luego	me	suelta,
mira	 tú	 por	 dónde,	 y	 después	de	 la	 tercera	 noticia,	 el	 anuncio	de	una	 rarísima
aspiradora	sobre	la	que	me	informé	hace	quince	días	en	un	motor	de	búsqueda.
Gente	 prudente	 considera	 una	 desgracia	 el	 hecho	 de	 que,	 si	 tienes	 simpatías
neonazis,	YouTube	te	coloque	en	la	columnita	de	la	derecha	materiales	capaces
de	multiplicar	esta	singular	actitud	tuya:	¿y	qué	debería	hacer,	colocar	discursos
de	Martin	Luther	King?	Si	nos	pusiera	delirantes	monólogos	sobre	la	supremacía
de	 la	 raza	 blanca,	 ¿lo	 encontraríamos	 una	 señal	 de	 civilización	 y	 de	meritoria
objetividad	de	YouTube?	El	hecho	de	que	la	Web	bien	o	mal	te	haga	llegar	solo
las	noticias	que	quieres	leer,	y	que	te	refuerzan	en	tus	convicciones,	¿es	algo	de
lo	que	pueda	 tener	miedo	de	verdad	gente	que	ha	 conocido	 las	parroquias,	 las
agrupaciones	del	partido,	el	Rotary,	los	telediarios	cuando	no	existía	la	Web	y	los
periódicos	de	los	años	sesenta?	Digo	todo	esto	–os	ruego	que	me	entendáis–	no
para	negar	que	esas	ocho	objeciones	sean	legítimas	e	incluso	fundadas,	sino	para
explicaros	 que	 la	 adhesión	 a	 esas	 objeciones	 a	 menudo	 es	 ciega,



desproporcionada,	 instintiva,	 irracional	 y	 horriblemente	 real,	 física,	 animal.	 Es
un	 síntoma	 importante:	 revela	 que	 en	 la	 época	 avanzada	 del	Game	 se	 han	 ido
formando,	de	forma	simultánea,	una	dependencia	casi	patológica	con	respecto	a
las	herramientas	del	Game	y	un	rechazo	urgente,	casi	 físico,	de	 la	filosofía	del
Game.	Una	especie	de	esquizofrenia	controlada.	El	Game	existe,	funciona,	pero
ya	 hay	 gente	 que	 lo	 juega	 y	 que	 empieza	 a	 odiarlo.	 Técnicamente	 alineada	 y
mentalmente	disidente.
Mientras	todo	esto	sucede	–he	de	añadir,	para	complicar	las	cosas–	otra	fuerza

sacude	 el	 tejido	 del	 Game:	 no	 es	 un	 movimiento	 de	 resistencia,	 es	 otro
fenómeno:	más	bien	parece	un	motín.	Es	la	contundente	organización	de	quienes
han	sido	marginados,	o	derrotados,	o	no	reconocidos,	o	engañados,	o	explotados
por	 el	 Game.	 Nada	 que	 ver	 con	 las	 élites	 del	 Game	 que	 se	 rebelan	 para	 la
traición	a	los	ideales	de	los	orígenes.	Aquí	se	trata	de	las	retaguardias	del	Game:
la	novedad	es	que	se	han	detenido,	se	han	plantado.	Lo	han	hecho	de	un	modo
singular,	 y	 si	 ahora	 trato	 de	 describirlo	 no	 se	me	 viene	 a	 la	 cabeza	 nada	más
adecuado	que	Trump,	y	 lo	que	 representa.	Hacedme	caso:	hay	en	 su	 forma	de
moverse,	 de	 nuevo,	 una	 especie	 de	 esquizofrenia:	 por	 una	 parte	 tuitea	 con	 los
líderes	del	mundo	en	vez	de	regirse	por	el	manual	de	conducta	política	del	siglo
XX;	 existe	 incluso	 la	 posibilidad	 de	 que	 haya	 disfrutado	 de	 la	 ayuda,	 quizá	 no
pedida,	 de	 los	 hackers,	 es	 decir,	 de	 los	 guerrilleros	 del	 Game.	 Pero
simultáneamente	impone	aranceles	comerciales	y	sueña	con	construir	muros	en
la	 frontera	 con	 México.	 ¿Cómo	 demonios	 se	 mueve	 ese	 tipo?	 Resulta	 difícil
entenderlo,	pero	es	muy	fácil	entender	que	es	un	movimiento	que	en	estos	años
realizan	 muchas	 personas.	 Han	 elegido	 presidente	 de	 Estados	 Unidos	 a	 ese
sujeto.	 Su	 modo	 de	 estar	 en	 el	 Game	 encarna	 el	 de	 un	 montón	 de	 gente.
Amotinados,	se	me	ocurre	decir.	Utilizan	el	barco,	pero	cambian	el	rumbo	y	se
vuelven	hacia	atrás.	Utilizan	el	Game,	pero	lo	convierten	a	ideales	para	los	que
no	había	nacido.	Despegan	la	revolución	mental	de	la	tecnológica.	Entran	en	la
sala	de	juegos,	cogen	lo	que	les	interesa	y	luego	prenden	fuego	a	todo.
Bastante	inquietante.
Así,	 el	 escenario	 que	 podemos	 deducir	 del	 estudio	 de	 esas	 ruinas

arqueológicas	 –las	 del	 Game	 en	 la	 época	 de	 su	 triunfoes	 el	 escenario	 de	 un
conflicto	 durísimo,	 en	 el	 que	 el	 Game,	 sorprendido	 por	 la	 pinza	 hecha	 entre
resistentes	 y	 amotinados,	 tiene	 el	 aspecto	 de	 ser	 un	 régimen	 a	 un	 paso	 del
colapso.
Pero	¿realmente	lo	está?
Esto	es	algo	que	me	fascina	mucho:	porque	la	respuesta	es	no,	no	lo	está.	El



Game	 tiembla,	 se	 ve	 atravesado	 por	 sacudidas	 de	 todos	 los	 tipos,	 alumbra
paradojas	que	no	sabemos	cómo	gestionar,	pero	ahora	preguntaos	si	de	verdad
hay	en	el	mundo	una	sensata,	consciente	e	inteligente	voluntad	de	hacer	que	todo
vuele	por	los	aires	y	de	salir	del	Game.
Ninguna.
Crece	 el	 acervo	 de	 herramientas,	 se	 multiplica	 la	 capacidad	 de	 utilizarlas,

aumenta	la	vigilancia	contra	sus	peligros,	se	refinan	las	técnicas	para	amortizar
determinados	efectos	 secundarios	que	 tienen:	no	 se	movería	de	 este	modo	una
civilización	que	quisiera	darle	la	vuelta	al	tablero.	Se	mueve	así	una	civilización
que	ha	decidido	seguir	recto	y	no	rendirse.
Pues	entonces,	 ¿qué	es	 todo	ese	embarazo,	qué	 incuba	 la	barriga	del	Game,

por	qué	se	retuerce	dolorosamente,	a	qué	viene	partir	por	la	mitad	la	conciencia
de	la	gente?
¿Qué	nombre	darle	a	todo	esto,	en	nuestros	mapas?



MAPAMUNDI	3

De	manera	que	prosiguieron	por	su	camino	y,	acabado	el	éxodo	del	siglo	XX,
se	pararon	en	una	especie	de	Tierra	Prometida,	donde	el	Game	se	convirtió	en
algo	más	que	una	técnica,	una	hipótesis,	un	truco	para	gente	smart:	se	convirtió
en	una	civilización,	una	patria	para	todos.
Pasaron	algunos	años	con	ajustes	aparentemente	menores,	pero	no	carentes	de

consecuencias	 significativas.	 La	 postura	 hombre-teclado-pantalla	 se	 redondeó
posteriormente,	transformándose	en	una	especie	de	POSTURA	CERO	en	 la	que	 los
dispositivos	 acababan	 convirtiéndose	 casi	 en	 prótesis	 orgánicas	 del	 cuerpo
humano.	Cuando	empezaron	a	multiplicarse	de	manera	vertiginosa	las	Apps	y	se
consolidó	la	ingeniosa	idea	de	trasladar	datos	a	nubes	casi	de	cuentos	de	hadas,
acabó	por	difuminarse	definitivamente	cualquier	frontera	pesada	entre	mundo	y
ultramundo.	A	esas	alturas	la	tecnología	permitía	ir	y	volver	de	uno	a	otro	a	tal
ritmo	que	la	realidad	verdaderamente	se	convirtió	en	un	sistema	con	dos	fuerzas
motrices,	como	la	insurrección	había	imaginado	en	sus	albores.	La	idea	de	una
vida	verdadera,	distinta	de	la	artificial	contenida	en	los	dispositivos,	se	diluyó	en
la	percepción	 común	 de	 un	 único	 gran	 tablero	 de	 juego,	 abierto	 y	 accesible	 a
todo	el	mundo.
El	mejor	modo	de	sacarle	rendimiento	a	este	escenario	se	reveló	que	consistía

en	una	capacidad	particular	de	surcarlo	con	rapidez,	recogiendo	el	sentido	de	las
cosas	 que	 tendían	 a	 salir	 a	 la	 superficie	 y	 generando	 trayectorias	 que	 sabían
convertirse	en	figuras:	conceptos,	ideas,	obras,	productos.	Era	un	gesto	inédito,
se	 llamaba	 posexperiencia	 y	 era,	 según	 se	 descubrió,	 un	 ejercicio	 difícil.	 Por
esto,	de	forma	callada	pero	inexorable,	se	formó	una	especie	de	élite	nueva	por
completo,	que	 tenía	poco	que	ver	con	 la	del	 siglo	XX,	no	 reproducía,	 en	modo
alguno,	sus	habilidades,	pero	se	imponía	gracias	a	un	talento	suyo	por	completo:
era	 gente	 que	 realizaba	 ese	 ejercicio	 de	 maravilla,	 gente	 que	 se	 movía
divinamente	 en	 el	 reino	 de	 la	 posexperiencia.	 Quizá	 el	 Game	 había	 sido
imaginado	como	un	mundo	carente	de	élites,	pero	no	fue	así:	con	gran	rapidez	se
formó	 un	 grupo	 de	 gente	 especialmente	 apta	 que	 empezó	 a	 fijar	 modelos,	 a
amontonar	 riquezas,	 a	 imponer	 gustos	 y	 establecer	 reglas.	 En	 los	 yacimientos
arqueológicos	que	hemos	podido	 estudiar	 es	 difícil	 llegar	 a	 ver	 a	 qué	nivel	 de
dominio	puede	llegar	una	casta	semejante.	Pero	está	allí,	se	está	solidificando	y
resulta	 fácil	 reconocerla	 en	 las	 nervaduras	 de	 la	 tierra	 del	Game.	Refrenda	 un
efecto	imprevisto,	quizá	no	deseado,	por	supuesto,	no	perseguido.
No	es	el	único,	por	otra	parte.	Las	ruinas	que	hemos	estudiado	están	llenas	de



fósiles	en	los	que	puede	leerse	una	serie	de	incómodos	efectos	colaterales	que	el
Game	no	había	imaginado.	El	más	evidente	es	que	el	piadoso	deseo	de	poner	un
ordenador	sobre	el	escritorio	de	todos	los	seres	humanos,	empujando	a	bloques
enteros	 de	 la	 periferia	 social	 a	 fluir	 hacia	 el	 centro	 del	 Game	 y	 arrollando
antiguas	barreras	de	clase	y	de	cultura,	ha	obtenido	el	electrizante	resultado	de
devolver	 derechos	 y	 dignidad	 a	 un	montón	 de	 gente,	 pero	 también	 el	 dudoso
privilegio	 de	 descubrir	 que	 no	 siempre	 el	 esqueleto	 del	 Game	 era	 capaz	 de
soportar	esa	especie	de	sobrecarga	muscular.	Así,	por	ejemplo,	la	difusión	de	una
especie	 de	 humanidad	 aumentada,	 disponible	 gracias	 a	 la	 difusión	 de
dispositivos	a	precios	razonables,	ha	llevado	de	hecho	a	sembrar	en	la	superficie
del	 tejido	 social	 un	 renovada	 conciencia	 de	 sí,	 con	 el	 particular	 resultado,	 sin
embargo,	de	producir	un	auténtico	y	real	individualismo	de	masas:	un	fenómeno
cuyo	 nombre	 ya	 revela	 el	 acontecimiento	 de	 una	 paradoja	 que	 resulta	 difícil
gobernar.	 En	 cualquier	 caso,	 encarna	 una	 onda	 expansiva	 que	 el	 Game	 no	 se
esperaba,	o	no	se	imaginaba	así,	o	aún	no	tenía	las	herramientas	para	afrontar.
De	 manera	 análoga,	 una	 descomunal	 potencia	 de	 cálculo,	 generada	 para

alimentar	 dispositivos	 cada	 vez	 más	 exigentes,	 ha	 llevado	 a	 difundir	 la	 vaga
impresión	de	que	el	Todo	es	una	cantidad	habitual,	y	en	cierto	sentido	la	única
mercancía	que	vale	la	pena	comprar	y	que	es	conveniente	vender.	De	ello	se	ha
derivado,	 como	 hemos	 visto,	 el	 crecimiento	 de	 gigantescos	 monopolios,	 o	 de
juegos	 con	 un	 solo	 jugador	 (solitarios),	 o	 de	 negocios	monoplaza,	 vagamente
inquietantes.	 El	 hecho	 de	 que	 no	 crezcan	 en	 un	 planeta	 plomizo	 como	 el	 del
siglo	XX	hace	que	resulte	precipitado	interpretarlo	como	un	peligro	mortal:	pero
que	 su	 convivencia	 en	 las	 resbaladizas	 pistas	 de	baile	 del	Game	 represente	 un
escenario	sin	riesgos	es	una	hipótesis	que	todavía	hay	que	demostrar.
Al	 final,	 si	 nos	 atenemos	 a	 lo	 que	 revela	 la	 observación	 de	 las	 ruinas

arqueológicas,	hay	que	rendirse	a	una	prueba	bastante	sorprendente:	justo	en	la
edad	de	su	triunfo,	el	Game	empieza	a	mostrar	grietas,	desequilibrios,	derrumbes
subterráneos.	Con	cierta	 claridad	 lo	vemos	 incluso,	 a	partir	de	un	determinado
momento,	 sufriendo	 el	 asedio	 por	 el	 ataque	 simultáneo	 de	 tres	 fuerzas	 que	 en
teoría	poco	tendrían	que	ver	unas	con	otras.	Los	veteranos	del	siglo	XX,	aún	no
resignados;	 los	puristas	del	Game,	que	reivindican	 la	vocación	libertaria	de	 los
orígenes;	y	los	excluidos	del	Game,	los	belicosos,	los	descartados,	los	que	nunca
han	ganado.	Lo	más	curioso,	que	no	nos	olvidaremos	de	señalar	en	el	mapa,	es
que	 tres	 de	 estas	 fuerzas,	 incluidos	 los	 del	 siglo	XX,	 atacan	 al	Game	 desde	 el
interior,	armados	con	herramientas	digitales,	e	incluso	dependientes	de	ellas.	Ni
siquiera	parece	rozarles	la	idea	de	regresar	a	una	civilización	predigital.	En	dos



de	los	casos	por	lo	menos	(los	del	siglo	XX	y	los	jugadores	no	ganadores)	lo	que
quieren,	 se	 diría,	 es	 incluso	 llevarse	 las	 herramientas	 consigo	 y	 abandonar	 el
Game.	 Aprovecharse	 de	 la	 revolución	 tecnológica,	 pero	 desactivar	 las
consecuencias	mentales	y	sociales.	Una	cuadratura	del	círculo,	probablemente.
Artero,	 el	 Game	 deja	 hacer,	 quizá	 consciente	 de	 sus	 propias	 grietas,	 pero

seguro	de	que	 se	 trata	de	detalles	destinados	a	 ser	 superados	por	 la	 inexorable
progresión	 de	 su	 modelo.	 A	 duras	 penas	 se	 acuerda	 ya	 de	 haber	 nacido	 para
destruir	 un	 pasado	 que	 había	 sido	 ruinoso.	 Ya	 hace	 mucho	 tiempo	 que	 se
propone	como	una	civilización	que	tiene	en	sí	sus	propias	razones	y,	dentro	de	sí,
sus	 propios	 objetivos.	 Para	muchos	 de	 los	 humanos	 no	 es	 el	 enemigo,	 es	 ese
mundo	 que	 están	 orgullosos	 de	 haber	 construido.	 Por	 más	 que	 los	 opositores
sean	ruidosos,	más	decisiva	parece	ser	la	sorda	determinación	con	que	millones
de	personas	 salen	 cada	día	 de	 casa	 para	 construir	 su	 pequeña	parte	 del	Game,
con	 la	 convicción	 de	 que	 es	 su	 patria.	 Ya	 piensan	 en	 el	 próximo	 paso,	 sin
esconderlo:	 la	 inteligencia	artificial	en	pocos	años	convertirá	 la	segunda	guerra
de	 la	resistencia	en	una	rebelión	obsoleta:	bien	distintos	serán	 los	 temas	de	 los
que	 se	 hable,	 y	mucho	más	 radicales	 los	 escenarios	 sobre	 los	 que	 se	 peleará.
Hemos	 aprendido,	 por	 otro	 lado,	 que	 nada	 de	 lo	 que	 suceda	 sucederá	 por
casualidad,	 sino	porque	 todo	 se	había	 sembrado	ya,	 años	antes,	 en	 los	 campos
del	Game.	 Sea	 lo	 que	 sea	 que	 nazca	 de	 la	 inteligencia	 artificial,	 los	 humanos
empezaron	a	construirlo	hace	años,	cuando	aceptaron	el	pacto	con	las	máquinas,
aceptaron	la	postura	cero,	digitalizaron	el	mundo	para	que	pudiera	ser	elaborado
por	 inmensas	 potencias	 de	 cálculo,	 prefirieron	 las	 herramientas	 a	 las	 teorías,
dejaron	 a	 los	 ingenieros	 el	 timón	 de	 su	 liberación,	 surcaron	 los	 mares	 del
ultramundo,	acogieron	la	promesa	de	una	humanidad	aumentada,	repudiaron	las
élites	que	 les	habían	enseñado	a	morir,	aceptaron	el	peligro	del	campo	abierto,
eligieron	la	paz,	y	olvidaron	el	 infinito.	Sembraron,	están	cosechando,	seguirán
cosechando.	En	 la	 recompensa	de	 frutos	 que	 a	menudo	nunca	 antes	 han	visto,
mitigan	la	insidia	de	la	nostalgia	y	el	eterno	retorno	del	miedo.

Eso	 es.	 Hace	 muchas	 páginas	 empecé	 a	 coleccionar	 las	 huellas	 de	 esos
humanos,	con	la	idea	de	que	me	sería	posible	reconstruir	su	camino,	y	medir	su
distancia	de	 la	 felicidad	y	del	miedo.	Pensaba	en	mapas,	y	aquí	me	encuentro,
ahora,	 hojeándolos,	mirándolos,	 tocándolos.	Releo	 los	nombres,	 recorro	 con	 la
mirada	 determinados	 límites,	 la	 hermosa	 línea	 de	 ciertas	 fronteras.	Cuento	 los
espacios	en	blanco	de	los	que	no	nos	ha	llegado	noticia	alguna.	Retoco	algunas
cotas,	añado	detalles.	Como	todos	los	cartógrafos,	sé	que	he	realizado	con	toda



la	exactitud	posible	un	trabajo	necesariamente	inexacto.	Porque	es	obvio	que	el
mundo	 no	 está	 todo	 allí:	 si	 dibujas	 continentes	 no	 puedes	 dar	 cuenta	 de	 los
colores	de	una	flor	o	de	lo	que	la	gente	tiene	en	el	corazón	delante	de	una	puesta
de	 sol.	 Cada	 mapa	 es	 una	 lectura	 posible	 de	 la	 realidad,	 una	 de	 las	 muchas
posibles.	Esta	 en	 la	que	he	 trabajado	yo	da	cuenta	prácticamente	de	una	única
cosa	en	el	reciente	devenir	de	las	personas:	su	evolución	digital.	Pero	si	quisiera
entender	 realmente	 a	 esa	 gente,	 podría	 ser	 tan	 útil	 hacer	 la	 historia	 de	 las
medicinas,	o	de	los	deportes,	o	del	modo	de	comer.	Incluso	yo,	que	he	dedicado
un	número	sorprendente	de	horas	a	intentar	entender	la	importancia	de	la	Web	en
nuestras	vidas,	sé	que	no	menos	importante	habría	sido	estudiar	el	Prozac,	o	la
Slow	 Food,	 o	 la	 teología	 del	 papa	 Wojtyła,	 los	 Simpson,	 Pulp	 Fiction,	 el
Erasmus,	 la	 pujanza	 de	 las	 zapatillas	 deportivas,	 la	 desaparición	 del	 salón
comedor,	la	llegada	del	sushi,	Amnistía	Internacional,	MTV,	Dubái,	el	Bitcoin,	el
calentamiento	 del	 planeta	 y	 la	 carrera	 de	Madonna.	 Incluso	 la	 eliminación	 del
pase	 hacia	 atrás	 al	 portero	 en	 el	 fútbol	 (1992)	 dice	 algo	 de	 nosotros.
Evidentemente,	sería	necesario	ser	capaces	de	estudiarlo	todo,	de	trazar	todos	los
mapas,	y	luego	superponerlos,	y	al	final	disfrutar	de	los	resultados.	Diría	que	es
una	acrobacia	típica	de	las	posexperiencia,	de	la	élite	del	Game.	Serán	capaces
de	llevarlo	a	cabo,	tal	vez,	personas	que	hoy	van	a	enseñanza	media	y	se	pasan
las	tardes	jugando	a	Far	Cry.	Tengo	grandes	esperanzas	puestas	en	ellos.
En	 cualquier	 caso,	 ya	 hemos	 hecho	 cierto	 trabajo.	 Si	 volvéis	 a	 los	 dos

primeros	capítulos	y	 los	 leéis	de	nuevo	os	parecerán	casi	prehistóricos	 [bueno,
no	hace	falta	que	lo	hagáis	de	verdad,	qué	coñazo,	confiad	en	mí].	Porque	hemos
hecho	 mucho	 camino	 desde	 ahí,	 y,	 por	 muchos	 errores	 que	 podamos	 haber
acumulado,	un	 sendero	 se	ha	hecho	visible,	una	coherencia	 se	ha	 recompuesto
delante	de	nuestros	ojos,	una	genealogía	ha	subido	a	la	superficie	y	el	perfil	de
una	civilización	ha	aparecido	saliendo	de	la	penumbra.	Eso	ya	es	mucho,	creo.
Quizá	me	sobreestimo,	pero	si	mi	hijo	me	preguntara	hoy	adónde	vamos,	lo	sé.
De	dónde	venimos,	lo	sé.	Por	qué	hacemos	todo	esto,	lo	sé.	Si	os	acordáis,	hace
doscientas	páginas	tenía	que	preguntárselo	yo	a	él.
Bien.	Hecho	está.
Podría	 pararme	 aquí,	 podéis	 pararos	 aquí.	De	 todas	 formas,	 es	 cierto,	 como

podéis	verificar	con	facilidad,	todavía	queda	un	trozo	de	libro	para	terminar.	No
es	que	 tengáis	que	 leerlo	 realmente.	Pero	yo	 tenía	que	escribirlo:	 es	un	asunto
personal,	una	forma	de	desafío	conmigo	mismo.	El	hecho	es	que	si	has	dibujado
mapas	luego	tienes	el	deseo	de	utilizarlos,	te	apetece	salir	a	navegar	un	rato.	Yo,
en	particular,	guardaba	el	deseo	de	utilizarlos	para	navegar	en	dos	regiones	que



me	fascinan	mucho:	la	de	la	verdad,	y	la	de	las	obras	de	arte.	En	la	actualidad,	se
dicen	 un	 montón	 de	 tonterías	 a	 propósito	 de	 esas	 regiones	 y	 este	 asunto	 me
provoca	un	terrible	fastidio.	En	resumen,	me	apetecía	intentar	poner	un	poco	de
orden,	 aprovechando	 los	mapas	que	había	dibujado	 entretanto.	Como	proyecto
podrá	pareceros	vagamente	presuntuoso,	cuando	no	arrogante.	Sí,	de	hecho	lo	es.
Y	luego	hay	un	último	capítulo,	que	se	 llama	Contemporary	Humanities.	Ya

debo	de	haber	dicho	que	se	trata	de	una	expresión	que	no	es	mía,	surgió	durante
las	horas	utilizadas	con	la	gente	de	la	Scuola	Holden	para	entender	bien	lo	que
enseñamos,	 lo	 que	 queremos	 enseñar,	 lo	 que	 logramos	 enseñar	 de	 verdad.	 No
lográbamos	avanzar	hasta	que	un	par	de	nosotros,	obviamente	más	jóvenes	que
yo,	salieron	con	eso	de	las	Contemporary	Humanities.	Al	oírlo,	me	di	cuenta	de
que	no	hablaba	simplemente	de	lo	que	enseñamos	en	la	Holden,	sino	que	era	una
expresión	 que	 tenía	 que	 ver	 con	 el	 Game	 y,	 es	 más,	 designaba	 con	 insólita
precisión	 una	 zona	 del	 Game,	 estratégicamente	 central	 y	 semidesierta	 en	 la
actualidad.	Descubrí,	 solo	 en	 ese	momento,	 cómo	 se	 llama	el	 barrio	 en	 el	 que
vivo	yo.
Por	ello,	esa	expresión	la	vais	a	encontrar	como	título	del	último	capítulo.	Es

el	 capítulo	 en	 el	 que	 digo	 lo	 que	 pienso	 de	 todo	 esto,	 del	 Game,	 de	 la
insurrección	digital,	de	Steve	Jobs,	de	Zuckerberg,	y	hasta	sobre	los	colores	de
fondo	elegidos	por	WhatsApp.	Como	habréis	notado,	es	algo	que	durante	todo	el
libro	he	intentado	no	hacer.	Emitir	un	juicio.	No	es	que	sea	tímido,	o	cobarde,	no
se	 trata	 de	 eso.	 Es	 que	 cuando	 estudio	 algo	 me	 confunde	 perder	 demasiado
tiempo	pensando	si	me	gusta	o	no,	emitir	un	juicio	de	valor.	Si	quiero	estudiar
las	 armonías	 de	Debussy	 no	me	 ayuda	 gran	 cosa	 preguntarme	 si	me	 gusta	 su
música.	Y	si	intento	entender	a	mis	hijos,	estoy	seguro	de	meter	menos	la	pata	si
consigo	olvidar	cuán	tontamente	los	adoro.	Es	una	metodología.	Me	ayuda.	Me
fío	de	ella.	Así	pues,	por	el	camino,	mientras	hablaba	de	la	Web	o	de	Facebook,
intenté	 limitar	 al	 mínimo	 los	 espasmos	 de	 entusiasmo	 o	 las	 cuchilladas	 de
desprecio.	 En	 resumen,	 me	 importaba	 entender,	 no	 juzgar.	 No	 era	 ese	 el
momento	de	hacerlo.
Pero	 al	 final,	 por	 qué	 no.	 Me	 gustará	 escribir	 lo	 que	 pienso	 al	 respecto.

Tomadlo	como	si	fueran	unos	títulos	de	crédito,	si	llegáis	hasta	ahí.	Lo	son,	de
una	manera	u	otra.
Ah,	me	 olvidaba.	 Los	 5	 Stelle	 han	 terminado	 formando	 gobierno	 aliándose

con	 la	 Liga,	 el	 partido	 populista	 y	 xenófobo	 del	 que	 os	 hablaba.	 No,	 lo	 digo
porque	lo	había	prometido.	Amén.
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COMETAS
Lo	que	queda	de	la	verdad

En	el	campo	abierto	del	Game,	hay	muchas	cosas	que	parecen	haberse	vuelto
impenetrables,	y	una	de	ellas	es	la	verdad.
Dios	mío,	 la	verdad:	 hablamos	 de	 un	 perfil	 cierto	 de	 las	 cosas,	 una	 versión

verificable	 de	 los	 hechos,	 un	 definición	 fidedigna	 de	 lo	 que	 pasa.	 Ya	 nos
parecería	bastante	poder	contar	con	esta	forma,	menor,	de	la	verdad.
Pero	no	es	así.	En	el	Game	parece	que	hay	algo	que	vuelve	la	verdad	de	los

hechos	aún	más	huidiza	de	cuanto	fue	en	el	pasado.	Además,	si	eliges	un	tablero
de	 juego	en	 el	 que	 la	primera	 regla	 es	 el	movimiento,	 luego	no	 resultará	nada
fácil	 ser	 capaz	de	disponer	de	 los	hechos	en	ese	 estado	de	 firmeza	que	parece
necesario	para	 fijarlos	con	una	definición	cierta.	Si	aceptas	abrir	 el	 juego	a	un
gran	número	de	jugadores,	el	retrato	cotidiano	del	mundo	será	la	composición	de
tantos	 ángulos	 de	 visión	 que	 la	 nitidez	 de	 la	 imagen,	 al	 final,	 se	 resentirá
notablemente.	 Si	 vas	 por	 el	 mundo	 al	 paso	 relámpago	 de	 la	 posexperiencia,
tardarás	poco	en	entender	que,	para	ti,	la	verdad	es	una	secuencia	de	fotogramas
en	la	que	cualquier	fotograma,	en	sí	mismo,	no	es	ni	verdadero	ni	falso.
Intentaré	 decirlo	 de	 la	 forma	 más	 simple	 posible:	 el	 Game	 es	 demasiado

inestable,	 dinámico	 y	 abierto	 para	 ser	 un	 hábitat	 atractivo	 para	 un	 animal
sedentario,	lento	y	solemne	como	la	verdad.
Tal	vez	un	ejemplo	pueda	ayudar.	Elijo	uno	que	me	hace	reír	bastante	y	que	no

incomoda	 cosas	 demasiado	 importantes.	 Una	 pequeña	 historieta	 ocurrida	 hace
algunos	años,	en	plena	época	del	Game.

Era	a	principios	de	2014	y	una	revista	francesa	reveló,	con	gran	despliegue
fotográfico,	 que	 el	 presidente	 François	 Hollande	 tenía	 una	 amante,	 joven	 y
guapa.	En	esa	época,	la	compañera	oficial	de	Hollande	era	Valérie	Trierweiler,
una	periodista:	no	se	lo	tomó	nada	bien.	Cortó	bruscamente	la	relación	con	el
presidente	y	luego	se	puso	a	escribir.	Un	libro.	Un	libro	para	vengarse,	quiero
decir.	Una	despiadada,	 feroz	y	detallada	relación	de	 lo	que	podía	ser	 la	vida
cotidiana	con	François	Hollande.	La	publicación	del	libro	se	anunció	para	el	4
de	 septiembre	 del	 mismo	 año.	 Tratándose	 de	 una	 historia	 que	 había
entretenido	durante	meses	la	curiosidad	de	todos	los	ciudadanos	franceses,	la



expectación	 era	 elevadísima.	 Algunos	 avances	 habían	 permitido	 ver	 que
Trierweiler	 cargaba	 duro.	 El	 título	 era	 sarcástico,	 y	 decía:	Merci	 pour	 ce
moment,	«Gracias	por	este	momento».	Todo	el	mundo	sabía	que	iba	a	ser	un
libro-basura.
Al	final,	llegó	el	famoso	4	de	septiembre,	y	justo	ese	día	el	responsable	de

una	 hermosa	 librería	 independiente	 de	 Lorient	 (Bretaña)	 colgó	 en	 el
escaparate	 un	 cartel	 donde	 se	 leía:	 «No	 tenemos	 el	 libro	 de	 Trierweiler...»
Añadió	 una	 especie	 de	 emoticono,	 una	 carita	 sonriente.	 A	 través	 de	 las
corrientes	 kársticas	 de	 las	 redes	 sociales,	 el	 cartel	 se	 hizo	 viral,	 y	 en
poquísimo	 tiempo	 en	 los	 escaparates	 de	 otras	 librerías	 independientes
francesas	 aparecieron	 carteles	 de	 este	 tipo:	 «No	 tenemos	 el	 libro	 de
Trierweiler.	Para	compensar,	tenemos	a	Balzac,	Maupassant,	Proust...»	O	bien
esto:	«Somos	libreros,	tenemos	once	mil	libros,	y	no	nos	gusta	ser	el	cubo	de
basura	 de	Trierweiler	 y	Hollande.»	Lo	 creáis	 o	 no,	 en	 poquísimas	 horas	 un
consistente	movimiento	 de	 opinión	 se	 condensó	 alrededor	 de	 ese	 rechazo	 a
vender	ese	libro.	La	única	contraseña	irónica	que	lo	unía	era:	No	gracias	por
este	momento.	Al	cabo	de	unas	horas	 llegaron	 las	primeras	declaraciones	de
solidaridad	del	extranjero.	Para	esta	clase	de	cosas,	el	Game	es	rapidísimo.
Si	queremos	entender	bien	el	asunto	es	necesario	recordar	que	las	librerías

independientes	 llevaban	 ya	 varios	 años	 librando	 una	 durísima	 batalla	 contra
Amazon,	 la	 gran	 distribución	 y	 las	 cadenas	 de	megastore:	 tras	meses	 en	 la
esquina	del	cuadrilátero,	iban	cerrando	una	tras	otra,	víctimas	de	una	manera	u
otra	del	Game.	Con	ellas	parecía	morir	una	determinada	idea	de	librería,	una
determinada	 cultura	 del	 libro,	 una	 determinada	 civilización.	 Esto	 explica
cómo	una	batalla	en	el	fondo	tan	periférica	como	la	librada	contra	un	libro	de
chismorreo	 tan	 poco	 elegante	 podía	 asumir	 al	 mismo	 tiempo	 esa	 increíble
relevancia	 simbólica.	 En	 resumen,	 tenían	 un	 cabreo	 de	 la	 hostia,	 y	 como	 a
menudo	sucede	bastó	un	pequeño	incidente	para	que	estallara	la	revolución.
Mientras	pasaba	todo	esto,	el	diario	local	de	la	Bretaña	(Ouest-France)	hizo

lo	que	un	diario	 local	de	 la	Bretaña	 tenía	que	hacer:	envió	a	un	periodista	a
entrevistar	 al	 librero	 de	 Lorient.	 El	 hombre	 que	 había	 desencadenado	 la
rebelión.	Imagino	que	tenían	en	la	cabeza	hacer	de	él	un	personaje,	incluso	un
héroe,	tal	vez.	Se	llamaba	Damjan	Petrovic.	El	enviado	le	preguntó	cómo	se	le
había	ocurrido	la	idea	de	colgar	ese	cartel.	Y	esto	es	lo	que	respondió:
«El	hecho	es	que	el	libro	de	Trierweiler	aún	no	me	había	llegado.	Durante

toda	 la	mañana	 fue	 entrando	gente	para	pedirlo,	 y	 en	un	momento	dado	me
cansé	de	contestar	y	puse	ese	cartel	en	el	escaparate.»



Puedo	 imaginarme	 la	 cara	 del	 periodista.	 En	 un	 último	 y	 conmovedor
intento	de	 recuperar	 la	historia	que	 lo	había	 llevado	hasta	allí,	 le	preguntó	a
Petrovic	si	él	habría	vendido	el	 libro	de	Trierweiler,	el	día	en	que	le	hubiera
llegado.
«Por	supuesto,	¿por	qué	no?»,	contestó	Petrovic	angelical.
Mientras	esto	pasaba,	y	hasta	en	 los	días	 siguientes	 tras	 la	publicación	de

esa	entrevista,	el	movimiento	No	gracias	por	este	momento	 siguió	creciendo
de	 forma	 exuberante,	 restituyendo	 a	 muchos	 libreros	 el	 orgullo	 de	 una
identidad	y,	probablemente,	 la	 fuerza	de	resistir.	Durante	un	 largo	momento,
todos	ellos	se	sintieron	los	héroes	que,	de	hecho	y	en	muchos	sentidos,	eran.
El	hecho	de	que	todo	hubiera	nacido	a	partir	de	un	malentendido	a	la	mayoría
le	pareció	un	detalle	divertido.
Ya	que	el	Game	guarda	memoria	de	todo,	ahora	somos	capaces	de	saber	en

qué	instante	preciso	se	puso	en	movimiento	ese	detalle	divertido.	Es	una	foto
colgada	en	Twitter	el	4	de	septiembre.	Se	ve	en	ella	el	famoso	cartel.	Y	luego
hay	un	comentario	de	cinco	palabras.	Un	vrai	libraire	à	Lorient.	«Un	librero
de	verdad	en	Lorient.»	El	tuit	pertenece	a	una	persona	cualquiera,	alguien	que
pasaba	por	allí.

Lo	que	esta	graciosa	anécdota	nos	enseña	es	que	el	Game	es,	en	sí	mismo,	un
terreno	 resbaladizo	 en	 el	 que	 los	 hechos	 se	 deslizan	 a	 lo	 grande,	 no	 siempre
tomando	 direcciones	 previsibles.	 Ni	 siquiera	 es	 necesario	 que	 intervenga	 la
mano	 de	 algún	 jugador	 poderoso	 para	 desviar	 la	 verdad,	 o	 incluso	 para
inventársela:	los	hechos	pueden	ponerse	en	marcha	por	sí	solos,	empujados	por
corrientes	subterráneas	o	minúsculos	impulsos	anónimos,	y	a	partir	de	allí	luego
es	difícil	prever	sus	trayectorias	y	casi	 imposible	modificarlas.	Al	final,	 la	 idea
que	uno	se	hace	es	que	el	Game	está	construido	por	un	extraño	material	de	baja
densidad,	 que	 hace	 que	 resulte	 fácil	 y	 rápida	 la	 formación	 de	 verdad	 y	 su
movimiento.	En	el	pasado,	para	constituir	una	verdad	o	incluso	solo	para	mover
alguna	parte	 de	 la	misma,	 era	 necesario	 por	 así	 decirlo	 una	 fuerza	muscular	 o
una	pericia	ancestral:	era	de	hecho	un	deporte	reservado	por	lo	general	a	un	club
de	jugadores	especiales.	En	el	Game,	en	cambio,	justamente	a	causa	de	esa	baja
densidad,	desplazar	la	verdad	parece	estar	al	alcance	de	cualquiera;	y	producirla,
un	jueguecito	de	críos.
La	cosa	nos	está	poniendo	–como	es	sabido–	en	dificultades.
Desde	 hace	 algo	 de	 tiempo,	 aunque	 solo	 sea	 para	 tener	 la	 ilusión	 de	 que

gestionamos	 el	 asunto,	 utilizamos	 una	 categoría	 que	 nos	 aporta	 una	 gran



satisfacción:	la	posverdad.	La	frase	que	hay	que	decir	es:	a	estas	alturas	vivimos
en	la	época	de	la	posverdad.	Traduzco.	Nos	hemos	convencido	de	que	el	Game
ha	originado	un	mundo	en	el	que	la	verdad	de	los	hechos	ya	no	es	tan	decisiva
para	 formarse	 opiniones	 o	 tomar	 decisiones:	 por	 lo	 visto,	 hemos	 ido	más	 allá,
hemos	 sobrepasado	 los	 hechos,	 nos	 movemos	 a	 base	 de	 improvisadas
convicciones	 fundadas	 en	 la	 nada,	 si	 no	 en	 noticias	 palmariamente	 falsas.	 La
fuerza	de	penetración	de	semejantes	convicciones	la	proporciona	el	hecho	de	que
se	 presentan	 muy	 simples	 y	 elementales,	 compactas,	 como	 las	 que	 Descartes
llamaba	«ideas	claras	y	diferenciadas».	Muchas	veces	su	fuerza	también	procede
de	una	elaboración	impecable	y	astutísima.	En	particular	–se	dice–	florecen	allí
donde	ha	enraizado	el	resentimiento	hacia	las	élites,	hacia	los	expertos,	hacia	los
clubes	en	los	que	antaño	se	construía	la	verdad.	No	dar	peso	a	la	verdad	de	los
hechos	acaba	siendo	un	modo	de	ponerlos	fuera	de	 juego:	probablemente	es	 la
coda	de	una	rebelión	iniciada	mucho	tiempo	atrás.
Ahora	 la	 pregunta	 que	 debemos	 hacernos	 sería	 la	 siguiente:	 ¿es	 una	 teoría

válida?	 ¿Es	 esta	 de	 la	 posverdad,	 como	digo,	 una	 teoría	 útil	 para	 entender	 las
cosas?
Después	de	haber	estudiado	durante	páginas	y	más	páginas	el	Game,	hay	algo

que	podemos	afirmar	con	 tranquilidad:	es	una	 teoría	demasiado	elemental	para
explicar	 lo	 que	 está	 sucediendo.	 El	 Game	 no	 es	 tan	 simple	 ni	 infantil.	 En	 el
Game	no	encontramos	a	los	inteligentes	que	respetan	los	hechos	y	los	malos	que
solo	son	capaces	de	razonamientos	gastrointestinales.	La	 idea	de	que	una	parte
de	 la	 humanidad	 haya	 despegado	 gracias	 a	 la	 revolución	 digital	 hacia	 un
irracionalismo	ignorante	y	oscurantista,	fácilmente	manipulable,	no	resulta	apta
para	explicar	qué	le	ha	pasado	a	la	verdad,	a	los	hechos,	y	a	nuestra	elaboración
de	los	mismos:	intentad	hacer	sushi	con	un	hacha	y	obtendréis	un	éxito	superior.
Para	 explicarme	 bien,	 debo	 dar	 un	 paso	 atrás	 y	 empezar	 de	 nuevo	 con	 dos
historias	que	sin	duda	alguna	conocéis.

Como	es	sabido,	el	5	de	febrero	de	2003	(en	plena	época	de	la	colonización
del	Game)	Colin	Powell,	 en	 aquel	 entonces	 secretario	de	Estado	americano,
expuso	 ante	 las	Naciones	Unidas	 las	 pruebas	 de	 que	 en	 Irak	 el	 régimen	 de
Saddam	poseía	y	estaba	desarrollando	armas	de	destrucción	masiva.	Hizo	un
bonito	número	 teatral,	 con	un	 frasquito	de	 ántrax:	 fue	muy	convincente.	Un
mes	 y	medio	 después,	 Estados	Unidos,	 con	 la	 fuerza	 proporcionada	 por	 las
pruebas	 que	 crucificaban	 a	Saddam,	 invadía	 Irak:	 empezaba	 una	 guerra	 que
tendría	 incalculables	 consecuencias	 en	 el	 paisaje	 geopolítico	 del	 Oriente



Medio:	 para	 ser	 más	 claros,	 tendría	 terribles	 consecuencias	 en	 la	 vida	 y	 la
muerte	 de	 mucha	 gente.	 Por	 desgracia,	 hoy	 sabemos	 con	 certeza	 que	 las
pruebas	mostradas	ese	día	por	Colin	Powell	eran	falsas,	y	lo	eran	de	un	modo
más	bien	ridículo.	Solo	dos	años	después	de	esa	hermosa	representación	en	la
ONU,	el	mismo	Colin	Powell	admitió	que	ese	discurso	iba	a	ser	una	mancha
en	su	carrera	política.	Afirmó	que	fue	de	buena	fe	y	acusó	a	la	CIA	de	haber
construido	 deliberadamente	 esa	 patraña.	Los	 de	 la	CIA	 se	 lo	 tomaron	 como
una	felicitación.
Si	 queremos	 pasar	 a	 argumentos	más	 frívolos,	 un	 ciclista	 llamado	 Lance

Armstrong	 ganó,	 entre	 1999	 y	 2005,	 siete	 ediciones	 del	 Tour	 de	 Francia,
empresa	que	nunca	antes	había	logrado	nadie	en	la	historia	del	ciclismo.	Con
anterioridad,	Armstrong	había	sufrido	un	cáncer	y	el	hecho	de	que	después	de
haberlo	 derrotado	 hubiera	 vuelto	 a	 las	 carreras,	 convirtiéndose	 en	 el	 ciclista
más	grande	de	todos	los	tiempos,	representó	durante	muchos	años	una	fábula
irresistible:	enseñaba	una	fuerza	y	una	fe	en	la	vida	que	sin	duda	alguna	ayudó
a	 innumerables	 personas	 a	 despertarse	 por	 la	 mañana,	 fuera	 cual	 fuera	 la
generosidad	de	su	destino.	Hay	que	añadir	que	el	propio	Armstrong	se	dedicó
a	 fondo	 a	 convertirse	 en	 testimonio	 vivo	 de	 la	 lucha	 contra	 el	 cáncer,	 y	 en
cierto	sentido,	en	términos	más	generales,	en	un	héroe	que	había	aplastado,	en
nombre	de	 todos,	el	mal	y	el	miedo	al	mal.	Por	desgracia,	hoy	sabemos	con
certeza	que	Armstrong	ganó	sus	siete	Tour	porque	se	dopaba,	se	dopaba	como
un	loco,	y	lo	hacía	con	determinada	y	habilísima	obstinación.	Naturalmente	en
aquellos	años	 tuvo	ocasión	de	negar	 innumerables	veces,	a	pesar	de	saber	 la
verdad,	 cualquier	 acusación.	 Con	 una	 desfachatez	 que	 incluso	 despierta
admiración,	no	paró	ni	un	momento	de	 seguir	 con	 su	carrera	de	héroe.	Más
tarde	lo	confesó	todo,	cuando	las	pruebas	se	hicieron	aplastantes,	en	el	plató
televisivo	de	Oprah	Winfrey.

Lo	más	interesante	es	que	delante	de	dos	desatinos	como	los	que	acabamos	de
recordar	NO	 SE	 NOS	 PASÓ	 POR	 LA	 CABEZA	 HABLAR	 DE	 POSVERDAD.	 La	 expresión
existía	ya,	alguien	la	había	acuñado	ya,	pero	evidentemente	a	la	mayoría	no	les
pareció	útil	para	entender	las	cosas.	Estaba	ahí,	al	alcance	de	la	mano,	pero	no
sabíamos	 qué	 hacer	 con	 ella.	 A	 las	 de	 Bush	 y	 de	 Armstrong	 las	 llamábamos
mentiras,	 y	 no	 nos	 habían	 parecido	 entonces	 tan	 diferentes	 de	 lo	 que	 pasaba
desde	 hacía	 siglos.	 De	 momento	 la	 expresión	 posverdad	 se	 quedó	 en	 algún
pliegue	 escondido	del	 lenguaje	 colectivo.	Allí	 se	 quedó	dormitando	hasta	 que,
años	más	tarde,	explotó	literalmente,	empujada	a	la	superficie	por	dos	curiosos



acontecimientos:	el	Brexit	y	 la	elección	de	Trump.	En	ambos	casos,	 la	opinión
pública	más	 alineada	 con	 el	 relato	 dominante	 y	 la	 élite	 que	 había	 forjado	 ese
relato	y	que	gracias	al	mismo	gobernaba,	se	hicieron	repentinamente	sensibles	a
la	cantidad	de	trolas	que	flotaban	en	el	ambiente	alrededor	de	esas	dos	consultas
políticas	y	a	la	enorme	dificultad	que	habían	encontrado	para	llamar	de	nuevo	la
atención	de	la	gente	acerca	de	los	hechos,	o	al	menos	ACERCA	DE	LOS	QUE	ELLOS
CONSIDERABAN	 QUE	 ERAN	 LOS	 HECHOS:	 no	 lograban	 creer	 que	 la	 gente	 hubiera
votado	 de	 esa	manera	 y	 estaban	 tan	 convencidos	 de	 que	 tenían	 razón	 que	 con
gran	 rapidez	 anunciaron	 el	 advenimiento	 de	 un	 mundo	 en	 el	 que	 los	 hechos
importaban	 más	 bien	 poco	 y	 las	 leyendas	 iban	 tomando	 la	 delantera.
Extrañamente,	ni	se	les	pasó	por	la	cabeza	la	idea	de	que	el	asunto	también	podía
verse	 a	 la	 inversa:	 para	 un	 partidario	 del	 Brexit,	 por	 ejemplo,	 LOS	 HECHOS
probablemente	 eran	 la	 vida	 de	 mierda	 que	 llevaba;	 y	 confiar	 en	 una	 entidad
lejana	e	indescifrable	como	Europa,	una	irracional	opción	de	las	tripas.	Pero	no,
la	 mayoría	 no	 tenía	 forma	 de	 verlo	 de	 esta	 manera:	 resultó	 ser	 más	 eficaz
predicar	el	advenimiento	de	un	cambio	de	época,	el	final	de	cierta	civilización.
«Ahora	que	vivimos	en	el	época	de	la	posverdad...»
Resumo:	cuando	creíamos	en	las	mentiras	de	Bush	y	Armstrong	era	todo	más

o	menos	 regular;	 cuando	 alguien	 empezó	 a	 decir	 que	Obama	 había	 nacido	 en
Kenia	y	no	en	Estados	Unidos,	nos	deslizamos	hacia	 la	era	del	desprecio	a	 los
hechos	y	de	las	elecciones	hechas	con	las	tripas.
Siendo	 brutales,	 podríamos	 decirlo	 del	 siguiente	 modo:	 POSVERDAD	 es	 el

nombre	que	nosotros,	la	élite,	damos	a	las	mentiras	cuando	quienes	las	dicen	no
somos	nosotros,	sino	otros.	En	otros	tiempos	las	llamábamos	HEREJÍAS.
Pero	no	es	necesario	ser	 tan	brutales,	y	por	tanto	me	ciño	a	una	enunciación

más	 serena:	 está	 claro	 que	 la	 teoría	 de	 la	 posverdad	 es	 producto	 de	 una	 élite
intelectual	 asustada,	 consciente	 de	 no	 controlar	 ya	 la	 producción	 cotidiana	 de
verdad.	Revela	una	 lúcida	 inteligencia	 allí	 donde	 se	 registra	 cierta	desafección
entre	deseo	de	verdad	y	conocimiento	de	los	hechos:	pero	luego	lo	atribuye	a	la
deriva	 irracionalista	 generada	 por	 el	 Game	 y	 en	 ese	 momento	 renuncia	 a
entender.	En	cierto	modo	aún	persigue	una	idea	del	siglo	XX,	estática,	de	VERDAD
DE	 LOS	 HECHOS,	 sin	 entender	 que	 EL	 JUEGO	 ES	 DEMASIADO	 FLUIDO	 PARA	 PODER
PERMITÍRSELA	Y	 ESTÁ	DEMASIADO	AVANZADO	PARA	 PODER	CONTENTARSE	CON	ELLA.
Tanto	es	así	que	en	tiempos	tan	rápidos	SE	HA	PROCURADO	SU	PROPIO	MODELO	DE
VERDAD.	Uno	 adecuado	 a	 sus	 propias	 reglas.	Lo	 ha	 hecho	 interviniendo	 en	 un
punto	exacto,	que	ahora	no	se	me	ocurre	otra	forma	de	definir	que	no	sea	esta:	ha
intervenido	en	el	diseño.	Casi	diría	que	el	Game	HA	MODIFICADO	EL	DISEÑO	DE	LA



VERDAD.	No	la	ha	extraviado,	no	ha	cambiado	su	función,	no	la	ha	movido	del
lugar	en	el	que	estaba,	es	decir,	en	el	centro	del	mundo:	lo	que	ha	hecho	ha	sido
darle	 un	 nuevo	 diseño.	 No	 tenéis	 que	 pensar	 en	 un	 detalle	 estético,	 tomad	 el
término	diseño	en	su	acepción	más	elevada.	El	Game	ha	actuado	sobre	el	diseño
interno,	 lógico,	 funcional	de	 la	verdad.	Le	ha	hecho	a	 la	verdad	 lo	que	Jobs	 le
hizo	al	teléfono,	por	decirlo	de	algún	modo.
Y	para	 intentar	convenceros,	debo	 remontarme	a	un	objeto	que	pensaba	que

había	desaparecido	para	siempre.	Y	por	lo	visto	no	es	así.

El	extraño	e	instructivo	caso	de	las	ventas	del	vinilo

El	vinilo	es	un	disco	de	PVC	que	durante	años	(desde	la	posguerra	a	los	años
setenta)	representó	la	forma	más	difundida	de	escuchar	música	en	casa.	Existían
dos	formatos:	33	y	45	revoluciones.	En	los	años	setenta	empezó	a	retroceder	ante
la	 llegada	 de	 un	 pequeño	 objeto	 que	 en	 esa	 época	 pareció	 revolucionario:	 el
casete.	 No	 solo	 resultaba	 penoso	 ese	 nombre:	 el	 objeto	 tampoco	 era	 ninguna
broma.	 De	 todas	 maneras,	 era	 más	 barato,	 podía	 llevarse	 en	 el	 bolsillo	 y	 era
posible	grabar	en	él	las	canciones	que	a	uno	le	gustaban,	algo	parecido	a	hacerse
una	 playlist	 en	 Spotify	 o	 iTunes	 en	 la	 actualidad.	 [Abro	 paréntesis:	 sería
necesario	que	en	las	escuelas	se	organizara	esta	prueba:	por	un	lado	los	que	se
graban	casetes	con	sus	canciones	favoritas	y	por	el	otro	los	que	se	hacen	playlists
en	Spotify.	Al	final	de	la	comparación,	el	primero	que	todavía	se	permita	poner
en	 duda	 la	 revolución	 digital	 será	 castigado	 de	modo	muy	 severo.]	 Como	 iba
diciendo,	a	finales	de	los	años	ochenta	llegó	el	CD	y	puso	de	acuerdo	a	todo	el
mundo:	 digital,	 preciso,	 rápido,	 bendito.	 Tenía	 un	 defecto:	 costaba	 demasiado.
De	hecho,	se	soportó	el	tiempo	justo	hasta	la	invención	de	algo	mejor.	Para	esa
ocasión	 hicimos	 las	 cosas	 a	 lo	 grande,	 inventando	 el	 formato	MP3:	 la	 música
venía	 almacenada	 en	 formato	 digital	 en	 contenedores	 que	 podríamos	 llamar
archivos	 comprimidos:	 todavía	 más	 inmateriales,	 volátiles,	 invisibles	 que	 los
utilizados	 por	 el	 CD.	 Peso	 mínimo,	 velocidad	 máxima.	 Desde	 los	 cuentos	 de
hadas	 no	 se	 veía	 algo	 semejante.	 Sin	 ocupar	 ningún	 espacio	 y	 pudiendo
recuperarlo	en	un	tiempo	mínimo	en	cualquiera	de	nuestros	dispositivos,	se	han
convertido	en	nuestro	modo	de	escuchar	música.	Tienen	un	defecto:	 la	calidad
del	sonido	es	menor	que	la	ofrecida	por	la	música	almacenada	analógicamente,
pero	eso	no	le	importa	lo	más	mínimo	a	nadie.	Estamos,	además,	en	un	mundo
que	 si	 debe	 renunciar	 a	 un	 poco	 de	 calidad	 o	 de	 poesía	 para	 ganar	 cierta



velocidad,	 lo	 hace	 de	 buena	 gana.	 Todos	 nosotros	 somos	 hijos	 de	 la	 olla	 a
presión.
¿Dónde	me	había	quedado?	Ah,	sí.	El	vinilo.	Obviamente,	con	la	llegada	del

MP3,	 el	 vinilo	 estaba	 condenado.	 Hasta	 el	 punto	 de	 que	 dejaron	 de	 fabricarlo.
Quedó	 algún	 pequeño	 artesano,	 resistiendo	 en	 su	 tienda:	 como	 los	 que	 hacen
zapatos	 a	mano.	Que	 los	hay,	por	Dios.	Pero	 la	verdad	es	que	 el	 vinilo	 estaba
muerto.	Amén.
Más	tarde,	en	un	momento	dado,	aparece	esta	noticia:	EL	VOLUMEN	DE	VENTAS

DEL	VINILO,	EN	2016,	HA	SUPERADO	AL	DE	LA	MÚSICA	DIGITAL.
Boom.
La	 noticia	 apareció	 de	 verdad,	 ¿vale?,	 había	 titulares	 en	 los	 periódicos.

Probablemente	 también	 vosotros	 os	 acordáis,	 se	 hablaba	 de	 ello	 hasta	 en	 los
bares,	cada	tanto,	o	en	las	cenas...
Como	 comprenderéis,	 ante	 una	 noticia	 semejante	 alguien	 como	 yo	 coge	 el

teléfono,	 deja	 a	 los	 niños	 con	 los	 vecinos,	 saca	 las	 cervezas	 de	 la	 nevera	 y	 se
pone	a	estudiar.	A	mí	me	produce	el	mismo	efecto	que	a	vosotros	os	produce	la
nueva	 temporada	 de	 vuestra	 serie	 favorita	 de	 televisión.	 [No	 sé	 qué	 es	 peor,
sinceramente.]
Así	que	me	puse	a	estudiar,	desempaqueté	la	noticia	y	he	aquí	algunas	cositas

con	las	que	me	topé	dentro	de	la	misma.
Que	 se	 sepa,	 solo	 durante	 una	 semana	 (en	 Navidades),	 y	 solo	 en	 el	 Reino

Unido,	y	solo	en	2016,	el	volumen	de	ventas	del	vinilo	superó	de	verdad	al	de	las
descargas	 digitales.	 En	 Estados	 Unidos,	 el	 año	 anterior,	 había	 pasado	 algo
vagamente	 similar,	 pero	 no	 comparable:	 el	 volumen	 de	 ventas	 de	 vinilo	 había
superado	al	de	los	servicios	gratuitos	de	descarga	que	solo	ganan	en	publicidad
(es	decir:	YouTube	o	Spotify	Free).	Pero	si	calculamos	también	las	descargas	de
pago	(poco,	pero	se	pagan),	cambia	la	historia:	el	dinero	que	mueve	el	vinilo	es
una	décima	parte.	Puede	resultar	útil	una	visión	de	conjunto:	ateniéndose	a	 los
hechos,	 y	 permaneciendo	 en	 el	 mercado	 de	 Estados	 Unidos	 en	 2016,	 si	 se
contabiliza	todo	el	dinero	gastado	para	escuchar	música	reproducida,	la	parte	del
vinilo	 representa	 el	 6%,	 mientras	 que	 la	 de	 las	 descargas	 digitales	 está	 por
encima	del	60%.	Estamos	lejísimos	de	un	posible	adelantamiento.
Y	 hasta	 aquí	 solo	 estamos	 hablando	 de	 dinero.	 Dado	 que	 los	 clics	 para

escuchar	un	álbum	entero	en	Spotify	suponen	un	coste	ridículo	y	un	LP	en	vinilo
está	sobre	los	quince	euros,	está	claro	que,	si	contáramos	las	horas	de	audición,
es	decir,	la	verdadera	presencia	del	vinilo	en	la	vida	de	la	gente,	el	fenómeno	se
evaporaría	 posteriormente.	 Añádase	 esta	 fantástica	 estadística,	 amablemente



ofrecida	por	 la	BBC	 (gente	que	se	 levanta	por	 la	mañana	para	estudiar	cómo	se
mueve	el	dinero,	que	Dios	los	bendiga):	la	mitad	de	los	que	compran	un	vinilo
luego	se	va	para	casa	y	no	lo	escucha.	Vuelves	un	mes	más	tarde	y	aún	no	lo	han
escuchado.	Hermosas	criaturas	(un	7	%	de	ellos	ni	siquiera	tiene	tocadiscos).
Dicho	 esto,	 en	 cualquier	 caso	hay	que	 constatar	 que	 el	 fenómeno	 sigue	 ahí,

real	y	sorprendente.	Hace	diez	años	que	el	número	de	vinilos	que	se	venden	en	el
mundo	aumenta	año	 tras	año:	este	año	se	prevé	que	se	venderán,	en	el	planeta
Tierra,	unos	cuarenta	millones.	Es	un	número	que	causa	impresión,	considerando
que	 un	 vinilo	 es	 caro,	 pesado,	 cuesta	mucho	 tiempo	 elaborarlo,	 se	 ensucia,	 se
estropea,	 ocupa	 espacio	 y	 cada	 treinta	 minutos	 hay	 que	 darle	 la	 vuelta.	 Pero
naturalmente	también	se	 trata	de	un	número	que	hay	que	desempaquetar	y	 leer
de	forma	correcta:	cuarenta	millones	era	el	número	de	vinilos	que	se	vendieron
en	1991,	más	o	menos	el	año	en	el	que	se	tomó	la	decisión	de	que	aquello	había
terminado	y	que	para	seguir	haciendo	vinilos	había	que	estar	 locos.	Cuando	el
vinilo	se	vendía	realmente	(tomemos	1981,	un	año	antes	de	Pablito	Rossi	y	del
Mundial	de	España)	se	vendían	MIL	MILLONES	de	discos	en	PVC.
Cuarenta	millones.	Mil	millones.
Voilà.
Y	ahora	volvamos	a	la	noticia	de	la	que	partíamos.	EL	VOLUMEN	DE	VENTAS	DEL

VINILO,	 EN	 2016,	 HA	 SUPERADO	AL	 DE	 LA	MÚSICA	 DIGITAL.	Y	 ahora	 no	 cometáis	 el
error	de	sonreír	desdeñosamente,	con	aire	de	superioridad,	liquidándola	como	la
típica	 trola	 (fake	 news)	 mientras	 invocáis	 la	 era	 de	 la	 posverdad.	 No	 es	 tan
sencillo,	por	suerte.	Se	trata,	en	realidad,	de	la	que	vamos	a	llamar	una	VERDAD-
RÁPIDA:	 una	pequeña	máquina	 comunicativa	muy	 sofisticada	y	muy	extendida,
de	una	eficacia	incomparable.	Una	brillante	creación	del	Game.	¿Puedo	explicar
cómo	está	hecha?

La	ingeniosa	máquina	de	la	verdad-rápida

La	verdad-rápida	es	una	verdad	que	para	subir	a	la	superficie	del	mundo	–es
decir,	para	hacerse	inteligible	a	la	mayoría	y	para	ser	captada	por	la	atención	de
la	gente–	se	rediseña	de	forma	aerodinámica,	perdiendo	por	el	camino	exactitud
y	 precisión,	 pero	 ganando	 sin	 embargo	 en	 síntesis	 y	 velocidad.	 Digamos	 que
sigue	 perdiendo	 en	 exactitud	 y	 precisión	 hasta	 que	 juzga	 que	 ha	 obtenido	 la
síntesis	y	la	velocidad	suficientes	para	alcanzar	la	superficie	del	mundo:	cuando
las	ha	obtenido,	se	detiene:	nunca	derrocharía	ni	un	solo	gramo	de	exactitud	más



de	lo	necesario.	En	cierto	sentido,	cabe	imaginarla	como	un	animal	que	compite
con	 muchos	 otros	 por	 la	 supervivencia:	 cada	 mañana	 se	 despiertan	 muchas
verdades	 y	 todas	 ellas	 tienen	 el	 único	 objetivo	 de	 sobrevivir,	 es	 decir,	 de	 ser
conocidas,	 de	 alcanzar	 la	 superficie	 del	 mundo:	 la	 que	 sobreviva	 no	 será	 la
verdad	más	exacta	y	precisa,	sino	la	que	viaja	más	rápido,	la	que	alcanza	antes	la
superficie	del	mundo.
Tomemos	el	ejemplo	del	vinilo.	EL	VOLUMEN	DE	VENTAS	DEL	VINILO,	EN	2016,	HA

SUPERADO	AL	DE	LA	MÚSICA	DIGITAL.	Asumid	esta	frase	como	el	producto	final	de
un	 viaje	muy	 largo	 e	 intentad	 remontar	 hasta	 el	 punto	 donde	 este	 viaje	 se	 ha
puesto	 en	 movimiento.	 Si	 lo	 hacéis,	 encontraréis	 algo	 verdadero:	 contra	 toda
lógica,	 en	 los	 años	 pasados	 se	 han	 vendido,	 en	 el	 planeta	 Tierra,	 decenas	 de
millones	 de	 discos	 en	 vinilo.	 Es	 una	 verdad	 curiosa	 y	 tiene	 el	 aspecto	 de
enseñarnos	algo	útil.	Se	despierta	una	mañana	y	se	echa	a	correr.	Durante	cierto
tiempo	 no	 encuentra	 el	 atajo	 para	 subir	 a	 la	 superficie,	 y	 por	 tanto	 nadie	 la
percibe	(hace	diez	años	que	el	vinilo	aumenta	con	regularidad	sus	ventas,	pero
nunca	se	había	hablado	del	tema).	Entonces,	de	repente,	encuentra	un	paso:	una
pequeña	semana	en	la	que	en	Inglaterra	se	dio	la	circunstancia	de	que	el	vinilo
aumentó	el	volumen	de	sus	ventas	por	encima	de	las	descargas.	El	animalito	se
lanza	de	 cabeza.	La	 aceleración	es	 fruto	del	hecho	de	que	 la	verdad	de	 la	que
hemos	partido	encuentra	una	estructura	aerodinámica	fantástica,	se	pone,	por	así
decirlo,	 en	posición	oval:	 asume	 la	 forma	de	un	duelo,	 vinilo	 contra	 descarga,
analógico	contra	digital,	Viejo	Mundo	contra	Nuevo	Mundo.	Los	duelos	siempre
atraen	 la	atención,	simplifican	 las	cosas	y	resultan	rápidos	de	entender.	Lo	que
puede	 resumirse	en	un	duelo	 tendrá	una	vida	 fácil	 en	 la	 lucha	cotidiana	por	 la
vida.	«Aquiles	contra	Héctor»	no	pierde	desde	hace	milenios.	Perfecto.
Pero	no	basta.	 ¿Cuántas	probabilidades	de	 sobrevivir	 tiene	 la	noticia	de	que

durante	una	semana,	en	el	Reino	Unido,	el	vinilo	se	ha	cepillado	en	un	duelo	a
las	 descargas	 gratuitas	 en	 las	 plataformas	 de	música	 digital?	Escasas.	 Para	 ser
memorable,	 un	 duelo	 no	 solo	 debe	 tener	 los	 protagonistas	 apropiados	 (dos
héroes),	 sino	 también	 desarrollarse	 en	 el	 lugar	 adecuado	 (main	 street)	 y
celebrarse	 a	 la	 hora	 en	 la	 que	 todo	 el	 mundo	 pueda	 verlos.	 Por	 tanto,
desgraciadamente	 sigue	 siendo	 necesario	 un	 poco	 de	 trabajo	 de	 restyling,	 hay
que	 resignarse	 a	 abandonar	 algo	 en	 el	 mar,	 a	 perder	 una	 pequeña	 parte	 de
exactitud:	 resulta	 ineludible	dejar	caer	ese	«durante	una	semana»,	y,	 si	 todavía
no	resulta	suficiente,	ese	«en	el	Reino	Unido».	Hacedlo,	no	discutáis.	Temo	que
aún	 tengamos	 que	 sobrevolar	 un	 poco	 sobre	 la	 indeterminación	 del	 concepto
«música	digital».	Sobrevolad.	Vale.	Buen	trabajo.



EL	 VOLUMEN	 DE	 VENTAS	 DEL	 VINILO,	 EN	 2016,	 HA	 SUPERADO	 AL	 DE	 LA	 MÚSICA
DIGITAL.
Voilà.	Noticia	a	toda	página,	misión	cumplida.
Preguntarse	 a	 estas	 alturas	 si	 la	 noticia	 es	 verdadera	 o	 falsa	 no	 es,	 quizá,

ninguna	tontería,	pero	seguro	que	no	corre	prisa,	ni	es	tan	decisivo.	Porque	esa
noticia,	en	cualquier	caso,	lleva	en	sus	tripas	una	verdad,	y	precisamente	gracias
a	su	inexactitud	ha	llevado	hasta	la	superficie	del	mundo	algo	muy	importante:	la
constatación	 de	 un	 extraño	 contramovimiento	 que	 encauza	 nuestro	 rectilíneo
camino	 hacia	 el	 futuro.	 Como	 una	 aparente	 e	 imprevisible	 regurgitación	 de
pasado.	 No	 es	 exactamente	 un	 fenómeno	 estéril,	 y	 haber	 sido	 capaces	 de
constatarlo	enriquece	sin	duda	nuestra	lectura	del	mundo.	¿Que	 lo	ha	generado
una	 noticia	 imprecisa	 y,	 en	 el	 fondo,	 tan	 poco	 importante?	 No	 tengo	 una
respuesta	 segura,	 pero,	mientras	 la	 busco,	 empiezo	 a	 darme	 cuenta	 de	que	 esa
noticia	(inexacta)	no	solo	ha	desenterrado	una	verdad	digna	de	ser	señalada,	sino
que	ha	liberado	otras,	más	pequeñas,	que	nunca	habrían	merecido	mi	atención	y
que	 solo	 ahora,	 a	 la	 luz	 de	 esa	 verdad-rápida,	 asumen	 su	 visibilidad	 y
significado:	descubro	que	no	solo	las	ventas	del	vinilo	aumentan	con	regularidad
desde	hace	años,	sino	también	las	de	las	plumas	estilográficas,	las	máquinas	de
escribir	y,	mucho	más	 importante,	el	 libro	de	papel	 [dentro	de	poco,	me	 temo,
volverán	 a	 estar	 de	 moda	 el	 papel	 carbón	 y	 las	 pantuflas]:	 en	 sus	 tripas,	 esa
noticia	lleva	esas	verdades,	y	las	hace	visibles	de	una	vez	por	todas,	se	las	lleva
tras	de	sí	hasta	la	superficie	del	mundo	poniéndolas	bajo	la	luz	de	los	reflectores
de	 nuestra	 atención.	 Me	 doy	 cuenta	 entonces	 de	 que	 se	 está	 formando	 una
especie	 de	 amasijo	 de	 hechos,	 una	 constelación,	 que	 reconduce	 todos	 esos
fenómenos	 hacia	 una	 figura	 más	 general,	 que	 ahora	 resulta	 reconocible	 con
facilidad,	 a	 la	 que	 llamaría	 «Venta	 de	 tecnologías	 obsoletas	 pero	 vagamente
poéticas»:	 su	 aparición	 todavía	 empuja	 a	más	 gente	 a	 entrar	 en	 una	 órbita	 de
curiosidad	hacia	ese	particular	segmento	del	mercado	(que	con	toda	probabilidad
había	olvidado	 anteriormente)	 y	 a	 acercarse	 al	 pensamiento	de	una	 compra,	 lo
que	 de	manera	 inevitable	 generará	 un	 renovado	 interés	 de	 los	 fabricantes,	 que
aumentarán	 su	 producción,	multiplicando	 la	 oferta	 y	 estimulando	 la	 demanda.
Dinero,	 trabajo,	 hechos.	 Lo	 que	 no	 era	 verdaderamente	 verdad,	 tiene	 algunas
posibilidades	de	llegar	a	serlo	en	el	futuro.
Es	 impresionante	 cómo	 una	 inexactitud	 puede	 generar	 tanto	 sentido	 y	 tanta

realidad:	pero	lo	hace.
Si	os	sentís	tentados	de	negar	con	la	cabeza	y	pensar	dónde	hemos	acabado,	o

peor	 aún,	 de	 atribuir	 a	 nuestra	 nueva	 civilización	 esta	 perversión	 de	 generar



realidad	a	partir	de	verdades	inexactas,	debo	remitirme	a	los	hechos	y	recordaros
que	 la	 verdad-rápida	 no	 es	 una	 invención	 de	 la	 era	 digital,	 y	 ni	 siquiera	 de	 la
modernidad.	 Es	 un	 artefacto	 muy	 antiguo,	 que	 desde	 hace	 mucho	 tiempo	 se
construía	y	se	manipulaba	con	gran	habilidad.	Pongo	un	ejemplo:	Aquiles.	El	de
la	Ilíada.	Se	transmitió	como	un	semidiós:	su	padre	era	un	hombre	y	su	madre
una	diosa.
Verdad-rápida.
Es	difícil	decir	 ahora	 si	 los	griegos	del	 siglo	VIII	 a.	C.	 creían	de	verdad	 que

Aquiles	 había	 nacido	 de	 la	 cópula	 entre	 un	 hombre	 y	 una	 diosa,	 pero	 es
razonable	aventurar	que	no	 se	planteaban	demasiado	el	problema	porque	en	 la
expresión,	 imprecisa,	 semidiós,	 transmitían	 algo	 que	 para	 ellos	 era
absolutamente	verdadero,	y	era	que	en	Aquiles	podía	constatarse	una	fuerza,	una
violencia,	 una	 locura	 y	 una	 invulnerabilidad	 que	 no	 sabían	 explicar,	 que	 no
volvían	 a	 encontrar	 en	 el	 destino	 de	 los	 seres	 humanos,	 y	 en	 las	 que
vislumbraban	el	inquietante	misterio	de	una	inhumanidad	posible	e	invencible.
Se	dirá	que	aquello	eran	leyendas,	mitos,	poesía.	Pero	no	es	tan	correcto:	en

esa	época,	esa	era	la	forma	de	información,	los	medios	de	comunicación	eran	los
poemas	 homéricos,	 la	 Ilíada	 era	 una	 enciclopedia	 que	 sintetizaba	 todo	 el
conocimiento	de	los	griegos.	Era	su	modo	de	transmitir	la	verdad.	En	cualquier
caso,	la	fórmula	del	semidiós	volvéis	a	encontrarla	sin	esfuerzo	cuando	los	mitos
y	 las	 leyendas	 fueron	 sustituidos	definitivamente	por	 la	Historia:	 de	Alejandro
Magno	en	adelante,	cualquier	aspirante	a	dueño	del	mundo	ha	debido	presentarse
como	descendiente,	si	no	hijo,	de	un	dios.	Julio	César	no	era	ni	el	protagonista
de	ninguna	ficción,	ni	la	visión	de	un	poeta:	a	pesar	de	ello,	descendía	de	Venus,
y	no	perdía	ocasión	de	recordarlo.	Nadie	se	lo	habría	discutido.	¿Eran	todos	ellos
idiotas?	No,	se	servían	de	la	verdad-rápida	para	leer	el	mundo.
Así,	controlamos	 la	 técnica	de	 la	verdad-rápida	desde	hace	milenios	y	si	me

preguntáis	entonces	por	qué	aparece	en	cambio	como	reflejo	de	nuestra	época,
pareciendo	casi	una	criatura	suya,	hacéis	una	pregunta	fascinante	cuya	respuesta,
si	habéis	leído	este	libro,	ya	conoceréis:	porque	el	Game	es	de	hecho	el	hábitat
ideal	para	una	idea	semejante	de	la	verdad	y,	por	tanto,	esa	idea	ha	despegado	en
su	seno	después	de	milenios	de	somnolencia.	Existía	desde	siempre,	pero	se	veía
obligada	a	maniobrar	en	sistemas	de	alta	densidad,	donde	las	noticias	circulaban
con	lentitud,	manejadas	por	unos	pocos	encargados	de	los	trabajos.	Corría,	pero
al	ralentí.	En	el	Game	ha	encontrado	de	repente	su	propio	campo	de	competición
perfecto.	 Baja	 densidad,	 infinitos	 jugadores,	 fricción	 reducida	 al	 mínimo,
tiempos	de	reacción	rapidísimos,	innumerable	número	de	recorridos.	Una	fiesta.



Y,	de	hecho,	la	verdad-rápida	se	ha	apoderado	del	centro	del	campo	y	ella	misma
ha	fermentado,	con	su	fuerza,	sus	potencialidades,	su	estatura.	Si	durante	todo	el
siglo	XX	había	parecido	por	 regla	general	una	peligrosa	caricatura	de	 la	verdad
verdadera	–la	basada	en	la	permanencia,	en	la	inmovilidad,	en	la	definición–	en
el	Game	 se	 ha	 tomado	 la	 revancha	 demostrando	 que	 en	 su	 andadura	 un	 tanto
demencial,	 que	 viene	 de	 la	 nada	 y	 que	 nunca	 termina,	 acababa	 pescando	 al
arrastre	 una	 buena	 porción	 del	 mundo.	 TENÍA	 UN	 DISEÑO	 ADECUADO	 PARA
CAPTURAR	Y	PRODUCIR	AMPLIAS	SECCIONES	DE	MUNDO.	Este	es	un	aspecto	que	hay
que	entender	bien,	el	de	la	fuerza	de	la	verdad-rápida:	concededme	unos	minutos
de	concentración	y	volved	conmigo	a	la	historia	esa	del	vinilo.
Habíamos	 llegado	al	punto	en	que	una	especie	de	verdad	 inexacta	 (el	vinilo

vende	más	que	la	música	digital)	expresaba	otra	exacta	(hay	un	curioso,	masivo
y	 creciente	 retorno	 a	 tecnologías	 obsoletas,	 pero	portadoras	 de	 alguna	poesía).
Bien:	no	os	 lo	 toméis	como	un	punto	de	 llegada,	porque	no	 lo	es.	Esa	verdad-
rápida	ha	recorrido	ya	una	buena	parte	del	camino,	pero	la	cosa	no	ha	terminado
ahí.	 Lo	 mejor	 aún	 está	 por	 llegar	 y	 llega	 cuando	 esa	 verdad-rápida	 enfila	 el
descenso	de	las	interpretaciones.	Es	un	momento	bellísimo,	es	pura	ebriedad	de
la	velocidad.	Lo	que	pasa	es	que,	dada	esa	verdad-rápida,	existen	al	menos	dos
maneras	de	leerla:
1.	la	gente	se	están	rebelando	contra	la	tecnología	y	están	retrocediendo	hacia
el	pasado;

2.	la	gente	ya	es	tan	feliz	ante	su	avance	tecnológico	que	puede	permitirse	el
lujo	de	recuperar	enseres	del	pasado	y	juguetear	con	ellos,	porque	ya	no	son
el	 enemigo:	 es	 como	 tener	 una	 pitón	 domesticada	 en	 casa,	 que	 es	 ya	 un
animal	inofensivo.

Lo	 que	 ocurre	 entonces	 es	 que	 nuestra	 pequeña	 verdad-rápida	 –que	 tanto
camino	había	recorrido	ya–	se	divide	en	dos	y	enfila	dos	descensos	opuestos	que
la	 llevarán,	 el	 primero,	 a	 las	 revistas	 en	 las	 que	 se	 habla	 de	 cerámica,	 o	 de
excursiones	 por	 la	 montaña,	 o	 de	 yoga;	 y	 el	 segundo	 a	 Wired.	 En	 ambos
ecosistemas	 seguirá	 rodando,	 gracias	 al	 magma	 de	 baja	 densidad	 del	 Game,
entrando	en	resonancia	con	otras	verdades-rápidas	llegadas	hasta	allí	y	formando
con	ellas	una	especie	de	 inercia	pesada	que	a	 largo	plazo	producirá	una	red	de
hechos	 verificables:	 mientras,	 por	 un	 lado,	 hará	 que	 sea	 sensato	 abrir	 una
lechería	 que	 solo	 hace	 quesos	 como	 antaño,	 por	 otro	 generará	 el	 tipo	 de
emprendedor	capaz	de	abrir	tiendas	que	son	una	referencia	a	las	viejas	lecherías
y	en	las	que	solo	puede	pagarse	con	tarjetas	prepago.
Así,	 si	 ahora	 volvéis	 la	 vista	 atrás,	 hacia	 esa	 inocente	 semana	 navideña



londinense	en	la	que	empezó	todo,	y	remontáis	el	viaje	de	nuestra	verdad-rápida
hasta	 la	 lechería	de	alta	 tecnología	 (o	al	queso	de	 fundir),	os	podéis	hacer	una
idea	 de	 hasta	 qué	 punto	 el	 mundo	 es	 capaz	 de	 crear/habitar/definir	 semejante
modelo	 de	 verdad.	 Y	 empezáis	 a	 respetarlo,	 y	 estudiarlo.	 Inmediatamente
reconoceréis	en	él	unos	caracteres,	un	diseño	característico:	es	un	viaje	y	no	una
meta,	una	figura	que	se	despliega	en	el	 tiempo	y	no	un	 jeroglífico	estable,	una
secuencia	en	 la	que	cada	paso	es	 frágil,	pero	el	diseño	de	conjunto,	 fuerte.	En
este	tipo	de	diseño	encontraréis	de	nuevo	los	perfiles	de	otras	mil	cosas	que	os
rodean,	 y	 quizá	 también	 de	 vuestro	 andar	 cotidiano.	La	misma	 posexperiencia
tiene	ese	diseño.	Nuestro	andar	por	la	Web	tiene	ese	diseño.	Se	ve	la	marca	del
Game	en	ese	diseño.
Os	 inclinaréis,	 entonces,	 con	 renovada	 curiosidad	 y	 creciente	 respeto,	 sobre

esa	maquinita	sofisticada:	y	seguro	que	no	dejaréis	de	notar	hasta	qué	punto	os
fascina,	 en	un	modelo	 semejante	de	verdad,	 el	 hecho	de	que	 empiece	 con	una
inexactitud,	 con	 una	 media	 verdad.	 Os	 sorprende	 su	 habilidad	 a	 la	 hora	 de
convertir	 esa	 pérdida	 inicial	 en	 una	 ventaja	 estratégica:	 el	 sacrificio	 de	 la
precisión	 genera	 ligereza,	 velocidad,	 agilidad,	 eficacia,	 si	 os	 parece,	 hasta
belleza.	 Movimiento,	 difusión,	 existencia.	 Arriesgado,	 pensaréis,	 asustándoos.
Por	supuesto.	Pero	lo	pensaréis	mientras	de	manera	simultánea	os	estaréis	dando
cuenta	de	que	conocéis	ese	esquema:	es	el	que	gobierna	todas	las	herramientas
digitales,	 es	 la	 historia	 del	MP3,	 menos	 sonidos	 pero	más	 transportables,	 es	 la
historia	del	paso	a	lo	digital,	un	ápice	de	imprecisión	a	cambio	de	una	inmensa
agilidad.	 Es	 la	 historia	 de	 la	 superficialidad	 en	 lugar	 de	 la	 profundidad.	 Es	 la
forma	del	Game.
Así,	paso	a	paso,	llegaréis	a	admitir	que	delante	de	los	ojos	tenéis	una	pequeña

máquina	muy	sofisticada,	extremamente	coherente	con	vuestro	modo	de	estar	en
el	mundo,	y	 fantásticamente	adecuada	para	el	ecosistema	del	Game.	Peligrosa,
por	supuesto.	En	gran	parte	aún	por	entender.	Pero	digna	de	ser	tomada	en	serio.
En	ese	momento,	os	lo	juro,	la	idea	de	que	todo	se	ha	ido	al	garete,	de	que	los
hechos	 ya	 no	 importan	 nada	 y	 de	 que	 actualmente	 vivimos	 en	 la	 época	 de	 la
posverdad	os	parecerá	un	poquito	 tosca.	Desde	mi	perspectiva,	 se	 trata	de	una
típica	 verdad-rápida:	 parte	 de	 una	 imprecisión,	 de	 una	 simplificación	 brutal,	 y
luego	se	mueve	de	forma	magnífica	en	el	Game,	dragando	inercias	y	corrientes
subterráneas,	 dando	 un	 nombre	 articulado	 a	 una	 convicción	 gastrointestinal	 y
traduciéndola	en	pensamiento	correcto.	Un	trabajo	bien	hecho.	Chapó.	Si	aún	no
te	convence	solo	tienes	que	intentar	construir	verdades-rápidas	aún	más	rápidas.
Es	exactamente	lo	que	estoy	haciendo	yo,	ahora	que	lo	pienso.



Final	dedicado	al	storytelling

Una	verdad-rápida	triunfa	si	consigue	subir	a	la	superficie	antes	y	mejor	que
las	demás.	Como	hemos	visto,	ni	siquiera	 importa	mucho	la	consistencia	de	su
punto	de	 apoyo	 en	 los	 hechos:	 es	 su	 condición	 aerodinámica	 la	 que	 decide	 su
destino.	 Entonces,	 si	 de	 verdad	 quisiéramos	 saber	 en	 qué	 mundo	 vivimos,	 se
trataría	de	empezar	a	estudiarla	a	 fondo.	 ¿QUÉ	ES	LO	QUE	HACE	AERODINÁMICA	A
UNA	 VERDAD,	 ADECUADA	 PARA	 GANAR	 VELOCIDAD	 EN	 EL	 GAME?	 Un	 tema	 muy
fascinante.
No	creo	haber	 entendido	de	ello	 lo	bastante	 como	para	poder	dar	 lecciones,

pero	sobre	un	aspecto	de	este	asunto	sí	tengo	las	ideas	claras,	he	pasado	mucho
tiempo	estudiándolo,	 sé	de	 lo	que	hablo.	De	manera	que	 lo	digo:	 sean	 los	que
sean	 los	 rasgos	que	hacen	aerodinámica	una	verdad,	y	por	 tanto	ganadora,	hay
uno	que	prevalece	sobre	los	otros	y	tiene	un	nombre	exacto:	STORYTELLING.
Mira	 quién	 aparece	 por	 aquí	 otra	 vez.	 El	 storytelling,	 otro	 fenómeno

resucitado	 por	 el	 Game.	 Hace	 milenios	 que	 existe,	 pero	 desde	 hace	 poco	 lo
encontramos	 por	 todas	 partes	 de	 nuevo.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 el	 Game,	 por	 su
propia	conformación,	le	ha	proporcionado	un	campo	de	juego	perfecto.
Para	entenderlo,	es	necesario	de	entrada	ponerse	de	acuerdo	sobre	el	término.

Storytelling.	En	general	la	gente	tiene	un	prejuicio	sobre	el	storytelling,	que	solo
hace	 que	 perdamos	 el	 tiempo:	 cree	 que	 existe	 la	 realidad	 y	 luego,	 al	 lado,	 la
técnica	con	que	se	relata,	que	a	menudo	puede	resumirse	como	la	capacidad	de
organizar	unas	trolas	colosales,	y	de	hacerlo	muy	bien.
Error.
El	storytelling	no	es	algo	que	confecciona,	o	traviste,	o	maquilla	la	realidad:

es	algo	que	FORMA	PARTE	de	la	realidad,	es	una	parte	de	todas	las	cosas	que	son
reales.	¿Queréis	una	formulita	que	os	ayude	a	metabolizar	este	concepto?	Aquí
la	tenéis:	sacad	de	la	realidad	los	hechos	y	lo	que	queda	es	storytelling.
A	 veces	 tiene	 un	 aspecto	 puramente	 narrativo,	 pero	muchísimas	 otras	 no	 es

así.	Mirad	cómo	vais	vestidos	ahora	mismo:	pues	bien,	eso	es	storytelling.	Pese	a
todo,	 no	 tiene	 la	 forma	 de	 una	 historia.	 Tiene	 la	 forma	 de	 una	 ropa:	 es
storytelling	 porque	 confiere	 a	 lo	 que	 soy	 una	 configuración	 aerodinámica	 que
permite	entrar	en	movimiento:	de	conectaros	con	otros	puntos	del	planeta,	de	ser
un	poco	más	legibles,	de	aparecer	en	el	índice	de	la	realidad.	¿Vosotros	SOIS	esa
ropa?	No.	 Pero	 ¿sois	 algo	 completamente	 ajeno	 a	 esa	 ropa?	 Tampoco.	 Forma
parte	de	vosotros,	de	la	realidad	que	sois,	es	una	pieza	de	vuestro	ser	reales.
¿Se	entiende	más	o	menos?



El	 storytelling	 es	 una	 parte	 de	 la	 realidad	 y	 no	 siempre	 es	 el	 relato	 de	 una
historia.
Bien.	 Volvamos	 a	 la	 verdad-rápida.	 ¿Os	 acordáis	 de	 lo	 que	 puso	 en

movimiento,	con	una	aceleración	demencial,	el	hecho	en	sí	mismo	insignificante
de	que	un	librero	bretón	colgara	un	cartel	en	su	escaparate?	El	storytelling.	Hay
una	foto	y	una	frase.	«Un	librero	de	verdad	en	Lorient».	Hay	un	hecho,	y	hasta
que	no	encuentra	un	storytelling	se	queda	en	un	hecho	mudo,	inmóvil.	Se	pone
en	movimiento	solo	en	el	momento	en	que	algo	le	da	un	storytelling	y	hace	que
se	 convierta	 en	 realidad.	 En	 ese	 caso	 concreto,	 la	 parte	 de	 storytelling	 es
particularmente	aerodinámica,	eso	se	ve	bien	claro,	es	tan	eficaz	que	arranca	el
hecho	de	sus	orígenes	y	hace	que	se	convierta	en	realidad	mucho	más	allá	de	sus
intenciones.	A	veces,	el	propelente	del	storytelling	puede	ser	explosivo.	El	tejido
de	baja	densidad	del	Game	hace	el	 resto	(en	el	siglo	XX,	ni	siquiera	se	habrían
fijado	en	la	existencia	del	librero	de	Lorient).
¿Y	el	caso	del	vinilo?	¿Recordáis	en	qué	momento	ese	hecho	que	no	lograba

subir	a	la	superficie	se	vio	bajo	los	focos	de	la	atención	colectiva?	Cuando	por
una	 vez	 se	 encontró	 con	 un	 diseño	 capaz	 del	 storytelling	 apropiado:	 el	 duelo
analógico	 contra	 lo	 digital,	 pasado	 contra	 futuro.	 Como	 tirar	 una	 cerilla
encendida	en	un	charco	de	gasolina.
¿Qué	 aprendemos?	 Aprendemos	 que	 la	 andadura	 de	 una	 verdad-rápida	 sin

duda	 alguna	 se	 ve	 condicionada	 por	mil	 factores,	 como	 el	 comportamiento	 de
otros	 competidores	 o	 las	 asperezas	 cada	 día	 cambiantes	 del	 terreno:	 pero	 su
aerodinámica,	 esa	 podemos	 remitirla	 de	 manera	 casi	 integral	 al	 rasgo	 de
storytelling	 que	 conforma	 su	 realidad.	 Me	 atrevería	 a	 decir	 algo	 más:
STORYTELLING	ES	EL	NOMBRE	QUE	LE	DAMOS	A	CUALQUIER	DISEÑO	CAPAZ	DE	DARLE	A
UN	HECHO	EL	PERFIL	AERODINÁMICO	NECESARIO	PARA	PONERSE	EN	MOVIMIENTO.
Ahora	entenderéis	por	qué	allí	encontramos	por	todas	partes	este	storytelling.

Si	 hay	 algo	 que	 se	 mueve,	 ahí	 lo	 tenemos.	 Ocurre	 desde	 siempre:	 pero,	 por
supuesto,	 en	 un	 ecosistema	 como	 el	 del	Game,	 en	 el	 que	 la	 inmovilidad	 es	 la
muerte,	 comprenderéis	 que	 también	 valga	 más.	 En	 el	 Game,	 allí	 donde
desaparece	el	storytelling,	no	sobrevive	nada.
Es	una	noticia	que	parece	un	desastre	solo	si	os	quedáis	aferrados	a	esa	inútil

idea	 de	 que	 el	 storytelling	 es	 esa	 colección	 de	 trolas	 que	 elaboramos	 para
adornar	 la	 realidad.	 Pero,	 en	 cambio	 (por	 favor,	 salid	 de	 ahí	 y	 tomad	 el
storytelling	como	lo	que	es:	una	parte	de	la	realidad),	la	noticia	tiene	su	encanto.
Nos	dice	que	en	el	mundo	hay	una	capacidad	y	es	la	de	ver	y	dibujar	la	parte	de
la	 realidad	menos	 evidente,	más	 escondida,	 a	menudo	 inmaterial,	 casi	 siempre



inasible:	 su	 factor	 aerodinámico,	 su	 modo	 de	 surcar	 el	 aire,	 de	 oponerse	 a	 la
corriente,	 de	 resistir	 a	 los	 impactos,	 de	mantenerse	 a	 velocidades	 fulminantes.
Esa	capacidad,	en	la	época	del	Game,	salva	la	vida.
Se	 la	 salva,	 todo	 hay	 que	 decirlo,	 a	 ideas	 y	 hechos	 que	 nos	 gustan,	 pero

también	a	ideas	y	hechos	que	detestamos.	El	diseño,	en	sí	mismo,	no	es	ni	bueno
ni	malo:	es	eficaz,	y	a	veces	bello,	delicado.	Lo	que	podemos	notar	es	que,	en
efecto,	 en	 el	Game	prevalecen	 los	 que	 saben	 utilizarlo:	 pero	 se	 pueden	 llamar
tanto	Obama	como	Trump.	Los	hábiles	saben	usarlo	a	tales	niveles	que	a	veces,
desde	 fuera,	 se	 acaba	 viendo	 solo	 esa	 habilidad,	 en	 una	 ausencia	 aparente	 y
absoluta	de	hechos	verosímiles	o	de	ideas	con	cierto	nivel.	Pero	siempre	es	una
ilusión	 óptica.	 Un	 hecho	 sin	 storytelling	 no	 existe,	 pero	 también	 es	 verdad	 lo
contrario:	un	 storytelling	 sin	hechos	no	es	nada.	Si	os	gusta	columpiaros	en	 la
idea	de	que	en	el	Game	hay	gente	que	gana	gracias	al	storytelling	y	en	el	vacío
absoluto	de	hechos	o	ideas,	podéis	seguir	sentados,	yo	no	os	sigo.	También	aquí,
creedme,	el	asunto	es	más	sutil.
Lo	que	seguramente	ha	pasado	en	el	Game,	debido	a	su	baja	densidad,	es	que

el	dinamismo	de	las	verdades	se	ha	hecho	más	importante	que	su	exactitud.	En
términos	 elementales:	 vale	 más	 una	 verdad	 inexacta,	 pero	 con	 un	 diseño
adecuado	 para	 cruzar	 el	 Game,	 que	 una	 verdad	 exacta	 pero	 lenta	 en	 su
movimiento	e	incapaz	de	desasirse	del	punto	en	el	que	ha	nacido.	Este	veredicto
puede	asustar,	pero	si	es	recibido	en	cambio	con	cierta	lucidez,	dibuja	un	terreno
de	juego	fascinante	y	me	gustaría	decir	que	bastante	genial.	Dice	que	si	yo	creo
en	mis	ideas,	y	en	mis	hechos,	debo	ser	capaz	de	darles	un	perfil	aerodinámico,
debo	 trabajar	 duro	 hasta	 que	 tengan	 un	 perfil	 que	 penetre	 en	 el	 aire	 de	 la
sensibilidad	 colectiva,	 debo	 seguir	 entendiéndolos	 mejor	 hasta	 que	 logre
llevarlos	a	una	 figura	capaz	de	 rodar	en	el	Game.	Por	otra	parte,	 si	 alguien	ha
logrado	 llevar	 quintales	 de	 complejidad	 a	 la	 simplicidad	 aerodinámica	 de	 la
primera	pantalla	del	iPhone,	del	algoritmo	de	Google,	de	la	estructura	de	la	Web,
¿quiénes	 somos	 nosotros	 para	 ser	 eximidos	 de	 una	 proeza	 semejante?	 ¿Es
posible	que	las	verdades	sean	tan	agudas,	complejas,	geniales,	sofisticadas	como
para	 no	 permitir	 ese	 carácter	 aerodinámico?	 Incluso	 Descartes,	 en	 su	 tiempo,
cuando	había	que	soltar	un	 libro	que	 iba	a	cambiar	el	camino	del	pensamiento
humano	(El	discurso	del	método),	lo	escribió	breve,	en	francés	(la	lengua	de	los
eruditos	era	el	latín)	y	lo	empezó	explicando	sus	vicisitudes	de	joven:	intentaba
ser	 aerodinámico,	 nada	más.	Y	 ni	 siquiera	 existía	 el	Game.	 ¡Era	 el	 siglo	XVII,
coño!	¿Es	posible	que	nosotros	seamos	más	refinados	como	para	evitar	una	regla
que	hasta	él	había	aceptado?



Una	 vez,	 en	 una	 incursión	mía	 rápida	 e	 inútil	 en	 la	 vida	 política,	 tuve	 la
oportunidad	de	asistir	a	esta	escena.	Había	un	problema	que	resolver,	y	sobre
la	mesa	había	diferentes	 soluciones.	Era	necesario	 elegir	 una.	El	 político	de
turno	[no,	no	era	Renzi,	relajaos]	las	mira	y	pregunta:	¿Cuál	es	la	que	seremos
capaces	 de	 explicar	mejor?	 Fijaos	 bien:	 no	 pregunta	 cuál	 podría	 FUNCIONAR
mejor.	Pregunta:	¿cuál	es	la	que	tiene	un	diseño	aerodinámico	mejor,	que	lleva
en	el	estómago	un	storytelling	eficaz,	que	es	capaz	de	rodar	en	el	Game?	Si
queréis,	 en	 una	 frase	 como	 esta	 podéis	 reconocer	 una	 forma	 odiosa	 de
cinismo:	qué	carajo	me	importa	a	mí	el	bien	del	país,	lo	que	importa	es	hacer
lo	 que	me	 dé	más	 votos.	 Pero	 también,	 si	 tenéis	 un	momento	 de	 paciencia,
podéis	 ver,	 quizá	 mezclada	 con	 el	 cinismo,	 una	 intuición	 que	 a	 menudo
nosotros	no	tenemos,	extremadamente	aguda,	profética	a	su	manera:	en	cuanto
he	individuado	soluciones	que	más	o	menos	me	gustan	y	se	corresponden	con
mi	sistema	de	valores,	debo	tener	la	frialdad	de	elegir	no	la	que	sobre	el	papel
da	 mejores	 resultados,	 sino	 la	 que	 la	 gente	 pueda	 entender,	 hacer	 suya,
metabolizar,	 encarnar	 y	 hacer	 realidad	 cada	 mañana	 que	 sale	 de	 casa.
Renuncio	 a	 la	 solución	más	 justa	 si	 no	 soy	 capaz	 de	 echarla	 a	 rodar	 en	 el
Game.	Elijo	la	inexactitud	si	me	asegura	el	movimiento.	Sacrifico	el	caballo,
si	 esto	 me	 lleva	 a	 alcanzar	 el	 centro	 del	 tablero	 de	 ajedrez.	 Porque	 una
solución	perfecta	que	no	consigo	explicar	a	la	gente	está	destinada	al	fracaso.
Peor	aún:	está	destinada	a	perder	contra	soluciones	mucho	más	pobres,	pero
dotadas	de	un	fuerte	carácter	aerodinámico:	a	menudo	son	las	elegidas	por	tus
adversarios.
Un	 inciso:	 hoy	 en	 día	 existe,	 en	 el	 mundo,	 el	 problema	 de	 la	 izquierda.

Admitiendo	 que	 tiene	 soluciones	 a	 los	 problemas	 de	 la	 gente,	 no	 sabe
formularlas,	en	cualquier	caso,	de	un	modo	aerodinámico:	todas	son	estáticas,
y	por	 tanto	están	muertas.	No	hay	ni	una	sola	convicción	de	 la	 izquierda	en
temas	como	Europa,	la	inmigración,	la	seguridad	o	la	justicia	social	que	tenga
un	mínimo	de	diseño	aerodinámico.	Qué	demencial	presunción.	Los	otros,	los
populistas	a	la	cabeza,	son	en	cambio	los	mejores	en	el	diseño.	No	estoy	aquí
para	 juzgar	si	 sus	soluciones	son	más	eficaces	o	desastrosas:	pero	está	claro
que	 las	 diseñan	 de	 un	 modo	 que	 surcan	 el	 Game	 a	 gran	 velocidad,	 de
maravilla.	Y	no	es	solo	cuestión	de	tuits	o	de	eslóganes	fáciles:	esa	condición
aerodinámica	nace	en	otra	parte,	muchísimo	antes.	Por	ejemplo,	al	abandonar
el	 caparazón	 del	 partido	 del	 siglo	 XX	 y	 elegir	 una	 forma	 más	 ligera	 de
estructura,	más	adecuada	al	Game.	O	bien	al	entender	que	en	el	Game	no	se
hace	política	sin	un	líder	que	resuma	en	sí	mismo,	también	de	un	modo	muy



fuerte,	hasta	dramático,	toda	la	complejidad	de	una	posición	política,	que	debe
desaparecer.	A	un	diseño	así	solemos	llamarlo	populismo:	pero	creamos	algo
de	confusión.	En	realidad	nace	de	la	pantalla	inicial	del	iPhone,	de	la	primera
página	de	Google,	etcétera,	etcétera:	 la	complejidad	escondida	por	debajo,	y
arriba	un	icono	simple	para	hacer	clic.	Un	líder.	No	se	trata	de	que	con	Obama
fuera	 diferente:	 en	 él	 la	 intuición	 de	 este	 esquema	 mental	 era	 fulgurante.
Todos	 los	 demás,	 incluido	 Trump,	 solo	 aprendieron.	 Pero	 a	 la	 izquierda,
generalmente,	no	le	gusta	ese	diseño:	no	tiene	líderes	de	talento,	y	cuando	los
tiene	 los	devora.	Si	empiezas	a	 construir	 de	una	manera	 tan	poco	 adecuada,
luego	 cuesta	 un	 gran	 trabajo	 encontrar	 una	 forma	 aerodinámica	 que	 sea
decente.	 Correr	 a	 los	 refugios	 más	 tarde,	 buscando	 un	 buen	 storytelling	 o
contratando	 a	 hábiles	 asesores,	 es	 bastante	 penoso.	 Las	 ideas	 deben	 NACER
aerodinámicas,	o	nunca	lo	serán.

¿Dónde	me	había	quedado?	[Esto	es	algo	que	odio	de	la	política:	siempre	te
distrae	de	las	cosas	que	son	realmente	importantes.]	Ah,	sí.	¿Lo	había	entendido
Descartes,	 que	 una	 verdad	 sin	 movimiento	 es	 inútil,	 y	 no	 somos	 capaces	 de
entenderlo	 nosotros,	 entrenados	 como	 estamos	 con	 los	 dispositivos	 digitales?
Improbable.	Y	de	hecho,	 luego,	en	 la	vida,	 trabajamos	de	 forma	constante	con
verdades-rápidas,	 hemos	 llegado	 a	 ser	 maestros	 del	 storytelling,	 utilizamos	 la
baja	densidad	del	Game	en	vez	de	rechazarla.	Prácticamente	todos	sabemos	que
se	trata	de	un	sistema	peligroso,	que	lleva	en	sí	 la	posibilidad	real	de	construir
eficaces	Verdades-rápidas	 fundadas	en	casi	nada,	o	en	hechos	 inventados.	Pero
estamos	 aprendiendo	 a	 controlar	 el	 fenómeno,	 estamos	 trabajando	 duramente
para	inventar	vacunas	y	antídotos.	Prácticamente	todos	nos	damos	cuenta	de	que
hemos	elegido	un	sistema	muy	inestable,	y	que	nos	hemos	obligado	a	vivir	con
verdades	 quebradizas,	 siempre	 en	 movimiento,	 condenadas	 a	 un	 territorio
tortuoso.	Sufrimos	el	asunto,	a	menudo,	pero	también,	de	una	manera	u	otra,	y
en	 alguna	 parte	 instintiva	 de	 nuestra	mente,	 nos	 acordamos	 de	 que	 demasiada
firmeza	de	las	verdades	y	la	solidez	de	los	hechos	han	generado	un	desastre	del
que	 hemos	 escapado:	 por	 lo	 tanto,	 no	 cedemos.	 Ceden	 de	 vez	 en	 cuando	 los
menos	equipados,	o	los	demasiado	refinados.	Pero	el	cuerpo	central	del	Game	no
se	detiene	y	va	moliendo	 los	días	 a	 la	 luz	de	 cometas	que	 llama	verdad.	Sabe
hacerlo,	 logra	 hacerlo.	 Seguirá	 haciéndolo,	 con	 la	 obstinación	 obtusa	 y	 genial
que	algunas	aves	nos	enseñan,	en	su	migración	hacia	una	buena	tierra.



OTROS	ULTRAMUNDOS
Lo	que	queda	del	arte

Como	ya	he	dicho	hace	unas	cuantas	páginas,	en	un	determinado	momento	me
puse	 a	 estudiar	 las	 redes	 sociales,	 y	 para	 hacerlo	 pasé	 un	 tiempo	 con	 dos
personas	mucho	más	jóvenes	que	yo,	dos	que	trabajan	en	ese	mundo.	Como	he
recordado,	 fue	hablando	con	ellos	como	comprendí	que	ese	gran	ajetreo	de	 las
redes	sociales	no	siempre	era	un	penoso	reflejo	nervioso	de	dependencia	digital:
me	explicaron	de	forma	convincente	que	a	menudo	era	un	modo	de	elaborar	la
realidad,	 de	 arrancarle	 lo	 que	 proporcionaba	 avaramente,	 de	 compartirla	 con
otros	y	por	tanto,	en	cierto	sentido,	de	hacer	de	ella	un	acontecimiento	teatral.	De
manera	 que	 era	 necesario	 tener	 cuidado	 con	 liquidar	 esa	 imponente	 avalancha
hacia	Facebook	o	Twitter	como	un	fenómeno	de	embobamiento	colectivo	porque
las	posibilidades	de	que,	por	el	contrario,	escondiera	un	 instinto	como	mínimo
interesante	 eran	 elevadas:	 prolongar	 la	 creación,	 gracias	 a	 las	 tecnologías
digitales,	de	manera	que	 la	vida	no	 se	detuviera	donde	 se	detenía,	 sino	que	 se
prolongara	hasta	donde	nuestras	ambiciones	la	esperaban.
Quizá	nunca	había	pensado	en	eso	con	anterioridad,	o	al	menos	nadie	me	lo

había	dicho	con	 la	convicción	que	esos	dos	 tenían.	No	sé,	era	como	si	hubiera
abierto	 delante	 de	 mí	 una	 puertecita	 y	 por	 eso,	 mientras	 intentaban	 hacerme
entender	 la	 genialidad	 de	 los	 GIF,	 me	 quedé	 allí	 fingiendo	 que	 los	 escuchaba
cuando,	 en	 realidad,	 estaba	 cruzando	 esa	 pequeña	 puerta	 y	 viendo	 adónde
demonios	me	llevaba.
Me	llevó	a	un	lugar	en	el	que	había	una	pregunta,	más	bien	pérfida:	pero	si	es

así,	entonces	¿por	qué	odio	yo	estar	en	las	redes	sociales?	Quiero	decir,	si	es	un
modo	 de	 elaborar	 la	 realidad,	 de	 buscar	 la	 posexperiencia	 y,	 en	 definitiva,	 de
estar	vivos,	¿por	qué	no	las	utilizo	yo?	Peor	todavía:	yo	le	pido	a	otras	personas
que	me	lleven	las	redes	sociales,	os	lo	juro.	No	engaño	a	nadie,	no	finjo	ser	yo,
es	 algo	 transparente,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 he	 llegado	 al	 absurdo	 (como	 otras
personas,	 por	 otra	 parte)	 de	 pagar	 a	 gente	 que	 lleva	 mi	 personalidad	 en	 el
ultramundo.	Pero	¿por	qué?	Yo	estaba	allí,	mientras	los	dos	hablaban,	y	seguía
preguntándome:	pero	¿por	qué?
Porque	soy	malditamente	esnob.	Okey.
Porque	nací	en	1958.	Okey.



Porque	siento	un	gran	respeto	por	la	vida	privada.	Okey.
Pero	 con	 esto	 llegamos	 a	 un	 escaso	 veinte	 por	 ciento	 de	 la	 explicación,

creedme.	 La	 verdadera	 razón,	 descubrí	 en	 ese	momento,	mientras	 los	 dos	me
explicaban	 el	 éxito	 de	 los	 memes,	 es	 otra,	 y	 cuando	 me	 vino	 a	 la	 cabeza	 la
encontré	 tan	 instructiva	 que	 me	 habría	 levantado	 inmediatamente	 de	 allí	 para
irme	a	escribir	cuanto	antes	lo	que	estaba	entendiendo.
Vale,	 está	 bien,	 estaban	 esos	 dos	 ahí,	 así	 que	 no	 me	 levanté	 dejándolos

plantados.	Me	gustaría	ser	de	los	que	hacen	esa	clase	de	cosas,	pero	de	hecho	no,
no	lo	soy.	Por	lo	tanto	esa	tarde	no	empecé	a	escribir	lo	que	había	entendido.	Lo
amontoné	todo	en	una	alacena	de	la	mente	a	la	espera	de	un	momento	mejor.
Y	aquí	está:	este	es	el	momento	mejor.

Yo	no	 estoy	 en	 las	 redes	 sociales	 porque	mi	 trabajo	 es	 el	 de	 escribir	 libros,
realizar	 espectáculos,	 dar	 clases,	 hablar;	 una	 vez	 incluso	 dirigí	 una	 película,
varias	veces	he	escrito	guiones:	una	enorme	parte	de	mi	vida	está	ocupada	por	el
gesto	de	elaborar	la	realidad	y	enviarla	a	refinados	ultramundos	donde	lo	que	soy
se	deshace	y	se	recompone	en	objetos	que	se	marchan	a	flotar	en	las	corrientes
del	 diálogo	 colectivo.	 Vivo	 desde	 siempre	 en	 un	 sistema	 de	 realidad	 con	 dos
fuerzas	 motrices,	 lo	 único	 es	 que	 yo	 utilizo	 un	 modelo	 más	 viejo,	 lento	 y
complicado	que	el	digital.	Por	tanto	no	cuelgo	fotos	en	Facebook,	me	cuesta	un
gran	 esfuerzo	 contar	 historias	 en	 Instagram,	 no	 siento	 la	 urgencia	 de	 expresar
una	 opinión	 con	 un	 tuit	 por	 el	 simple	 motivo	 de	 que	 no	 hago	 otra	 cosa	 que
colgarme,	 contarme	y	expresarme	a	mí	mismo	desde	hace	años,	prácticamente
cada	 día,	 delante	 de	 todo	 el	 mundo,	 sin	 vergenza,	 utilizando	 aplicaciones
antiguas	y	ultramundos	que	ya	existían	antes	de	la	insurrección	digital:	novelas,
ensayos,	 textos	 teatrales,	 guiones,	 clases,	 artículos.	 Supongo	 que	 es	 un
privilegio,	una	especie	de	suerte,	pero	en	cualquier	caso	ahora	la	cuestión	no	es
entender	 cuánta	 potra	 tengo,	 la	 cuestión	 es	 entender	 que	 ENTONCES	 EL
ULTRAMUNDO	 DIGITAL	 ES	 SOLO	 EL	 ÚLTIMO	 DE	 UNA	 LARGA	 SERIE	 DE	 ULTRAMUNDOS,
MUCHOS	 DE	 LOS	 CUALES	 AÚN	 SIGUEN	 MASIVAMENTE	 POBLADOS.	 Yo	 ya	 lo	 sabía
perfectamente,	 incluso	antes,	pero	 lo	 supe	DE	VERDAD	 solo	 cuando	me	metí	 en
esa	 pregunta	 sobre	 las	 redes	 sociales:	 cualquier	 ultramundo	 digital,	 desde	 el
entorno	de	Facebook	a	Call	of	Duty,	de	algún	modo	guarda	relación	con	el	gesto
del	que	durante	siglos	nos	hemos	servido	para	escribir	libros,	fabricar	historias,
pintar	 cuadros,	 esculpir	 bloques	 de	 piedra	 y	 componer	 música.	 ¿Qué
buscábamos,	 al	 hacerlo?	 Intentábamos	 completar	 la	 creación	 duplicando	 el
mundo	 y	 traduciéndolo	 a	 un	 lenguaje	 acuñado	 por	 nosotros.	 Buscábamos	 un



modo	de	poner	en	red	lo	que	habíamos	entendido	sobre	la	vida,	en	una	especie
de	webing	ante	 litteram.	 Lo	 que	 obteníamos	 así	 era	 abrir	 el	 tablero	 de	 juego
empujando	a	la	realidad	a	circular	por	un	sistema	sanguíneo	con	dos	corazones:
mundo	 y	 ultramundo.	 Varias	 veces,	 y	 tampoco	 era	 tan	 incorrecto,	 acabamos
pensando	 incluso	 que	 la	 verdad	 más	 secreta	 del	 mundo	 habitaba	 en	 los
ultramundos	 que	 nosotros	 generábamos.	 «La	 verdadera	 vida,	 la	 vida	 al	 fin
descubierta	 y	 dilucidada,	 la	 única	 vida,	 por	 lo	 tanto,	 realmente	 vivida,	 es	 la
literatura»:	Proust.	Pero	no	es	más	que	un	ejemplo	entre	muchos.	Hace	milenios
que	creemos	en	la	misteriosa	proximidad	de	belleza	y	verdad,	de	arte	y	sentido
de	la	vida.	Es	una	de	nuestras	ilusiones	más	valiosas.
Resumo:	como	sugiere	de	un	modo	microscópico	pero	significativo	mi	alergia

hacia	 las	 redes	 sociales,	 debido	 a	 una	 sobredosis	 de	 presencia	 en	 los	 viejos
ultramundos	 en	 los	 que	 trabajo,	 debe	 de	 existir	 una	 cierta	 continuidad	 lógica
entre	los	ultramundos	a	los	que	durante	mucho	tiempo	hemos	llamado	ARTE	y	lo
que	 podemos	 llamar	 ultramundo	 digital.	 Decimos	 que	 probablemente	 son	 el
fruto	 del	 mismo	 movimiento	 mental,	 de	 la	 misma	 jugada	 estratégica:	 hacer
copias	del	mundo	escritas	en	lenguajes	acuñados	por	nosotros.	Ahora	se	trataría
de	 entender	 qué	 ha	 ocurrido	 en	 el	 paso	 de	 los	 ultramundos	 tradicionales	 al
digital,	 y	 aquí	 el	 asunto	 se	hace	decididamente	 interesante	porque	en	 ese	paso
están	escritos	de	un	modo	muy	legible	algunos	de	los	rasgos	más	discutibles	del
Game.	En	síntesis,	que	vale	la	pena	mirar	un	poco	a	nuestro	alrededor.
Vamos	a	intentarlo.

Como	ya	hicimos	con	Space	Invaders,	 se	 trata	de	volver	 a	 estudiar	bien	 los
juegos	que	había	antes.	Volvamos	entonces	a	tres	ultramundos	que	tuvieron	en	el
pasado	un	gran	éxito:	el	teatro,	los	cuadros,	las	novelas.	Eran	copias	del	mundo
escritas	 en	 lenguajes	 generados	 por	 el	 hombre:	 en	 ese	 formato,	 el	 mundo	 se
mostraba	 más	 asequible,	 más	 comprensible,	 más	 comunicable,	 más	 utilizable,
quizá	 incluso	 más	 verdadero.	 No	 se	 llamaba	 formato	 digital,	 y	 tampoco
analógico.	Se	llamaba	ARTE.
El	teatro,	los	cuadros,	las	novelas.	Intentemos	mirarlos	como	si	entretanto	se

hubieran	 extinguido,	 hubieran	 desaparecido	 junto	 con	 la	 civilización	 que	 los
utilizaba,	 desaparecido	 de	 los	 bares	 igual	 que	 el	 millón.	 Intentemos	 mirarlos
como	desde	la	lejanía,	desde	las	alturas	del	Game.
Técnicamente	 tenían,	 por	 así	 decirlo,	 un	 diseño	 común	 que	 un	 millennial

podría	plantearse	de	la	siguiente	manera:
�	La	pantalla	era	el	escenario,	o	el	marco,	o	 la	página	del	 libro	 (¿cada	 vez



distinto?	Pero	¿eso	resulta	práctico?).
�	 El	 teclado	 no	 existía	 (increíble:	 es	 decir,	 ¿debería	 yo	 quedarme	 quieto
mirando	sin	hacer	nada	hasta	que	esos	hubieran	terminado???).

�	Los	contenidos	eran	producidos	por	personas	que	hacían	eso	en	 la	vida	y
tenían	una	habilidad	particular:	unos	sacerdotes.	Por	otra	parte,	la	adhesión
a	 esos	 ultramundos	 a	 menudo	 asumía	 rasgos	 que	 procedían	 de	 la	 praxis
religiosa:	 templos,	 ritos,	 liturgias,	 textos	 sagrados,	 mártires,	 santos,
exégetas.	(OHDIOSMÍO...)

�	 Se	 abrían	 raras	veces	y	uno	 a	uno:	 ibas	 al	 teatro	y	veías	 un	 espectáculo;
abrías	 un	 libro	 y	 leías	 una	 novela.	 Eran	 por	 tanto	 ultramundos	 que	 se
desplegaban	con	lentitud,	por	la	superposición	de	experiencias	vividas	una
a	una	y,	a	menudo,	con	gran	distancia	temporal	entre	una	y	otra.	Se	daban,
por	 otra	 parte,	 físicamente	 en	 sitios	 distintos.	 El	 teatro	 en	 la	 ciudad,	 el
cuadro	en	casa	(en	una	época	posterior,	en	los	museos),	el	libro	en	la	mano.
(Pero	¿cuánto	tiempo	tenía	esa	gente?	Vamos	a	ver,	¿es	que	no	tenían	nada
que	hacer?)

�	 Eran	 ultramundos	 reservados	 a	 unos	 pocos,	 mejor	 dicho,	 a	 poquísimos.
Incluso	 a	 finales	 del	 siglo	 XX,	 suponían,	 en	 cualquier	 caso,	 una	 cierta
disponibilidad	de	dinero,	de	tiempo	y	de	educación:	hasta	el	punto	de	que,	a
menudo,	 se	 utilizaban	 precisamente	 como	 un	 ejercicio	 de	 identidad	 de
determinadas	 élites:	 un	 gesto	 para	 confirmar	 la	 pertenencia	 a	 un	 club
particular.	(¡Ah,	felicidades!)

�	Eran	ultramundos	en	los	que	se	entraba	no	sin	cierto	esfuerzo,	o	aplicación,
o	incluso	en	algún	caso	con	estudios	de	verdad.	No	siempre	habían	nacido
así,	pero	la	última	civilización	que	los	adoptó,	 la	romántica	y	 luego	la	del
siglo	XX,	 tenía	 esa	 pirámide	 invertida	 que	debía	 ser	 respetada	 y	 por	 tanto
tenía	 la	 tendencia	 a	 traducir	 todo	 lo	 que	 valía	 la	 pena	 en	 una	 laboriosa
profundización	bajo	la	piel	del	mundo.	Los	ultramundos	a	los	que	llamaban
ARTE	 no	 eran	 una	 excepción.	 (Pero,	 vamos	 a	 ver,	 ¿yo	 debería	 estudiar?
Pero	¿estamos	locos	o	qué?)

�	Fin.
Resumo:	 eran	 ultramundos	 caros,	 reservados	 a	 unos	 pocos	 privilegiados,

lentos	en	su	despliegue,	complicados	en	su	apertura,	difíciles	de	alcanzar,	unidos
de	manera	 inexorable	al	 talento	de	algunos	 sacerdotes,	 casi	nunca	 interactivos,
escasas	 veces	 comunicantes	 unos	 con	 otros.	 Un	 auténtico	 millennial
probablemente	 los	 sintetizaría	 del	 siguiente	 modo:	 estaba	 claro	 que	 no
funcionaban.	O	que	tenían	problemas	de	batería.



De	 hecho,	 él	 hace	 un	 amplio	 uso	 de	 otros	 ultramundos,	 mejor	 construidos:
entra	cuando	quiere	y	con	facilidad,	le	cuestan	poco	o	nada,	son	modificables	o
incluso	generables	por	él	gracias	a	un	teclado	o	una	consola,	llega	a	todos	ellos
mediante	un	único	instrumento	que	es	posible	llevar	por	ahí,	casi	todos	ellos	se
comunican	entre	sí,	puedes	compartirlos	con	personas	que	pueden	estar	hasta	a
miles	de	kilómetros	de	distancia,	y	allí	no	exigen	sacerdotes	que	puedan	hacer	lo
que	él	no	puede	hacer	(si	se	excluyen	los	programadores,	claro,	que	sin	embargo
permanecen	 en	 la	 sombra	 y	 no	 molestan).	 Comprenderéis	 que,	 si	 el	 hábitat
lógico-mental	 y	 filosófico	 en	 el	 que	 vivimos	 es	 el	 del	 Game,	 son	 estas	 las
características	 de	un	ultramundo	que	 funciona.	 Se	 le	 ocurre	 a	 uno	 preguntarse
cómo	los	viejos	ultramundos	han	podido	sobrevivir.
De	 hecho,	 vamos	 a	 intentar	 preguntárnoslo.	 Se	 trataría	 de	 entender	 qué	 les

pasó	a	 los	viejos	ultramundos	cuando	el	Game	se	desbordó	por	 sus	 territorios,
tragándose	 su	 barrio	 como	 hizo	 con	 otros	 muchos:	 ¿acabaron	 bajo	 el	 agua,
resistieron,	resistieron	tan	solo	los	más	fuertes,	se	adaptaron	a	su	nuevo	hábitat,
los	salvó	la	intervención	de	los	bomberos?
No	resulta	fácil	contestar,	aunque	es	posible	aislar,	en	ese	tremendo	impacto,

fenómenos	singulares	que	somos	capaces	de	circunscribir	y	de	entender.

1.	Algo	que	ha	ocurrido	es	que	se	han	formado	zonas	fronterizas,	por	decirlo
de	algún	modo,	bilinges,	en	las	que	los	viejos	ultramundos	y	los	nuevos
conviven	juntos:	los	e-books,	Netflix	y	sus	películas	para	verse	en	casa,	los
conciertos	 de	 Benedetti	 Michelangeli	 en	 Spotify,	 el	 streaming	 de
espectáculos	teatrales,	 las	visitas	virtuales	a	los	museos:	zonas	fronterizas.
A	menudo	en	 la	confluencia	se	pierde	calidad,	obviamente,	pero	se	ganan
un	 montón	 de	 otras	 cosas.	 Asistir	 a	 un	 concierto	 de	 los	 Wiener	 en	 el
Musikverein	no	es	lo	mismo	que	verlo	online,	pero	para	la	mayor	parte	de
la	 gente	 se	 trata	 de	 elegir	 entre	 nada	 y	 algo	 que	 no	 está	mal:	 no	 es	 una
elección	difícil.
Zonas	fronterizas,	pues.	Desde	un	punto	de	vista	estratégico	podían	parecer

un	 peligro	 para	 los	 viejos	 ultramundos:	 el	 peligro	 era	 precisamente	 que,
desmilitarizando	esas	 zonas	del	 frente	y	bajando	 las	defensas	 ante	 el	Game,
nos	expusiéramos	a	una	 invasión	catastrófica.	Pongamos	por	caso,	 los	 libros
electrónicos	 podían	 liquidar	 a	 los	 libros	 de	 papel.	 Pero	 en	 realidad,	 como	 a
estas	 alturas	 ya	 hemos	 visto,	 la	 invención	 de	 esas	 regiones	 acolchadas	 ha
resultado	ser	perfecta	para	calmar	los	ánimos.	En	el	Musikverein	de	Viena	los
conciertos	 siguen	 haciéndolos,	 cuesta	 bastante	 encontrar	 entradas	 y	 no	 han



perdido	realmente	nada	de	la	calidad	de	antaño:	al	contrario,	es	probable	que
hayan	encontrado	en	el	Game	estímulos,	instrumentos	y	empuje	para	hacerlo
mejor.	De	manera	análoga,	seguimos	escribiendo	buenas	novelas,	en	la	Scala
siguen	cantando	divinamente,	se	hacen	colas	para	ver	Vírgenes	del	siglo	XV	y
los	cines	aún	no	han	desaparecido.

2.	 Gracias	 también	 a	 esas	 zonas	 fronterizas	 bilinges,	 un	 buen	 número	 de
habitantes	 del	 Game	 ha	 terminado	 accediendo	 a	 ultramundos	 que	 nunca
antes	había	pisado.	En	teoría,	hacía	años	que	la	política	estatal	perseguía	un
resultado	así,	en	un	piadoso	intento	de	romper	las	barreras	que	reservaban
esos	refinados	ultramundos	a	personas	que	podían	permitírselos,	cultural	y
económicamente.	Pero	los	resultados	habían	sido	más	bien	modestos.	A	su
manera,	el	Game	ha	demostrado	ser	mucho	más	efectivo:	ampliando	todas
las	puertas,	ha	ampliado	también	las	de	los	teatros,	los	museos,	las	librerías.
Una	 cantidad	 significativa	 de	 nuevas	 caras	 han	 empezado	 a	 pasearse	 por
lugares	 donde	 nunca	 habían	 sido	 vistas.	Hay	 que	 decir	 que	 a	menudo	 no
entraban	pidiendo	permiso	ni	de	manera	sumisa:	entraban	y	punto,	haciendo
valer	 sus	 números	 y	 extendiendo	 sus	 gustos.	 Dado	 que	 por	 lo	 general
venían	 de	 otras	 culturas,	 o	 incluso	 de	 ninguna	 cultura,	 los	 refinadísimos
organismos	que	eran	los	viejos	ultramundos	empezaron	a	experimentar	un
proceso	 de	 contaminación	 química,	 a	 veces	 de	 envenenamiento:	 algunos
entraron	 en	 crisis	 (los	 conciertos	 de	música	 de	 cámara,	 pongamos),	 otros
desarrollaron	rápidamente	formidables	anticuerpos,	alcanzando	una	mejora
genética	 capaz	 de	 hacerlos	 compatibles	 con	 el	 Game	 (las	 películas	 de
dibujos	animados,	pongamos).	Resulta	difícil,	al	 final,	hacer	balance:	pero
sin	 duda	 los	 que	 eran	 parques	 naturales	 donde	 todo	 se	 transmitía	 con
medida	y	era	obsesivamente	protegido,	se	vieron	acogiendo	a	multitudes	de
visitantes	venidos	a	admirar	el	paisaje.	Por	fin	toda	esa	belleza	se	convertía
en	un	patrimonio	difundido:	aunque	seguro	que	el	aumento	de	los	papelotes
que	han	quedado	tirados	por	ahí	resulta	molesto.

3.	Mientras	tanto,	algún	viejo	ultramundo	ha	empezado	a	procrear	organismos
más	adecuados	para	 sobrevivir	 en	el	Game:	 el	paso	del	 cine	 a	 la	 serie	de
televisión	es	 el	 ejemplo	más	claro.	Es	un	paso	generacional:	 las	 series	de
televisión	 son	 una	 especie	 de	 cine	 nativo	 digital:	 un	 animal	 nuevo,
genéticamente	 compatible	 con	 el	 Game.	De	 entrada	 no	 es	 necesario	 salir
para	verlas.	Luego	uno	puede	verlas	 cuando	quiere	y	 como	quiere,	por	 lo



general	utilizando	un	dispositivo	que	puede	hacer	mil	cosas	más	(una	sala
de	cine	solo	hace	una).	A	nivel	mental,	la	serie	es	un	movimiento	(típico	del
Game),	una	película	es	un	gesto	(típico	del	siglo	XX).	La	serie	no	se	cierra,
no	 tiene	 fin,	 tiene	 su	 centro	 de	 gravedad	 al	 principio	 y	 no	 al	 final,
exactamente	 como	 la	 posexperiencia.	 Además,	 tiene	 claramente	 la
estructura	de	un	videojuego,	de	la	que	tomamos	nota	en	el	momento	en	que
estudiábamos	 el	 iPhone.	En	definitiva,	 todo	 es	 perfecto.	Tan	perfecto	que
hace	que	no	sea	 ilógico	 temer	por	el	destino	del	cine:	no	 sería	 la	primera
vez	que	un	hijo,	para	crecer,	mata	al	padre.

4.	Otra	característica	que	sobre	el	papel	hace	que	los	viejos	ultramundos	sean
inapropiados	para	el	Game	es	el	hecho	de	que	suelen	ir	unidos	a	 la	figura
casi	sacerdotal	del	artista.	El	creador,	el	autor,	el	genio,	eso.	El	Game,	como
ya	 sabemos,	 apenas	 tolera	 a	 los	 sacerdotes,	 pulveriza	 el	 poder
redistribuyéndolo	 en	 forma	 de	 lluvia,	 y	 cría	 a	millones	 de	 individualistas
que	 prácticamente	 son	 invitados	 a	 convertirse	 en	 autores.	 ¿Veis	 el
problema?	Tomemos	la	escritura,	que	es	un	campo	que	conozco	mejor	que
otros.	 Hubo	 un	 momento	 que	 recuerdo	 muy	 bien:	 se	 multiplicaban	 los
blogs,	 nacía	 la	 autoedición,	 el	 e-book	 parecía	 un	 producto	 al	 alcance	 de
todo	 el	 mundo,	 las	 redes	 sociales	 y	 la	 Red	 producían	 escribidores	 que
estaban	a	un	pelo	de	considerarse	escritores,	y	la	crisis	de	autoridad	de	las
élites	 estaba	 arrastrando	 tras	 de	 sí	 el	 carisma	 de	 librerías,	 críticos	 y
editoriales.	Al	 final,	mirabas	 a	 tu	 alrededor	 y	 podía	 darse	 el	 caso	 de	 que
pensaras:	aquí	todo	se	derrumba.	Pues	bien,	tengo	una	curiosa	noticia:	aún
estamos	aquí.	El	campo	de	juego	se	ha	hecho	más	difícil,	es	cierto,	pero	el
de	 los	 libros	 sigue	 siendo	un	mundo	 en	 el	 que	 el	 carácter	 excepcional	 de
algunos	 individuos	 se	 reconoce,	 se	 cultiva,	 se	 apoya	 y	 se	 desea.	 Es	 un
mundo	en	que	hay	mucho	más	tráfico	que	antes,	mucha	más	vitalidad,	hay
un	montón	de	papelotes,	la	mediocridad	circula	por	carriles	que	nunca	antes
habían	estado	ahí,	a	menudo	es	un	auténtico	barullo,	pero	los	escritores	de
verdad	siguen	ahí,	viven	en	determinados	barrios	(y	no	son	los	peores),	son
libres	de	escribir	buenos	y	malos	libros,	solo	depende	de	ellos.	¿Podríamos
decir	 lo	 mismo	 de	 la	 música,	 o	 del	 cine,	 o	 del	 teatro?	 Tal	 vez	 deberían
responder	 otras	 personas,	 pero	 tengo	 la	 sospecha	 de	 que	 en	 definitiva
también	allí	la	situación	no	es	tan	distinta.	La	resumiría	así:	por	razones	que
por	ahora	me	resultan	inaccesibles,	los	artistas	no	han	sido	descartados,	y	a
pesar	 de	 ser	 una	 élite	 todavía	 más	 exclusiva	 y	 arrogante	 que	 otras,	 son



considerados	 un	 bien	 común.	 Cualquier	 idiota	 puede	 insultarlos	 con
comodidad	mediante	un	post	en	las	redes	sociales	o	en	la	Red.	Pero	en	su
conjunto	al	Game	le	gusta	tener	que	necesitarlos.

5.	Los	ultramundos	se	han	multiplicado	y	ahora	 toca	abrirse	paso	a	codazos
para	ser	elegidos.	Me	permito	volver	una	vez	más	a	mi	trabajo:	hace	mucho
tiempo	 podías	 pensar	 que	 tu	 competidor	 era	 otro	 escritor;	 luego	 tu
competidor	pasó	a	ser	el	cine;	más	adelante,	la	televisión.	Ahora	ni	siquiera
prestas	 atención	 a	 cuántos	 competidores	 tienes,	 tú	 con	 tu	 ultramundo	 del
viejo	 estilo:	 están	 en	 todas	 partes.	 Incluso	 Zuckerberg	 es	 un	 competidor
mío,	aunque	él	probablemente	no	lo	admitiría.	[Y	aún	tengo	suerte:	abrir	un
libro	 es	 incluso	 más	 rápido	 que	 encender	 los	 dispositivos	 en	 los	 que
Zuckerberg	vende	sus	mercancías.	Pero,	por	ejemplo,	¿y	los	que	se	dedican
al	teatro?	Para	ir	al	teatro,	¡tienes	que	salir	de	casa!	¡Tienes	que	aparcar!]	El
asunto	 obviamente	 conduce	 a	 ofrecer	 prestaciones	 de	manera	 extrema.	 Si
tienes	 mucha	 competencia	 te	 sorprendes	 gritando,	 o	 exagerando,	 o
malvendiendo.	El	efecto	es	el	de	una	civilización	en	la	que	el	volumen	está
dos	rayitas	demasiado	alto.	Es	uno	de	los	rasgos	molestos	del	Game.	Parece
una	civilización	de	sordos.	O	de	tontainas.	O	de	dopados.	A	pesar	de	que	no
lo	es,	creo.

Eso	es.	Habrá	otras	cosas	más,	pero	estas	son	las	que	hemos	visto	ocurrir	con
el	 impacto	entre	 los	viejos	ultramundos	y	el	Game.	De	estas	estoy	seguro,	han
ocurrido	de	verdad.	¿Dibujan	un	escenario	claro,	coherente,	legible?	No	mucho.
Se	 pueden	 ver	 algunas	 dinámicas,	 pero	 deberíamos	 estudiarlo	 detenidamente
para	prever	 los	desarrollos	y	 entender	 su	naturaleza.	Por	 lo	que	 a	mí	 respecta,
solo	me	siento	autorizado	para	poder	decir	dos	cosas	que	leo	con	claridad	en	ese
escenario.	No	albergo	ninguna	duda	al	respecto.

1.	Los	viejos	ultramundos	han	demostrado	una	resistencia	coriácea,	más	allá
de	cualquier	expectativa.	Aunque	en	teoría	son	completamente	inadecuados
para	el	Game,	 sin	embargo	 lo	habitan	de	 forma	estable,	y	no	 lo	hacen	en
zonas	 periféricas.	 Algo	 que	 podríamos	 decir	 es	 que	 se	 ha	 luchado
duramente	 por	 ellos:	 se	 han	 canalizado	 muchos	 recursos	 colectivos	 para
fortalecer	sus	líneas	de	defensa.	Pero	la	sensación	es	que	de	todos	modos	no
habría	 sido	 suficiente	para	 salvarlos	 si	 el	Game	no	hubiera	 tenido	buenas
razones	 para	 adoptarlos,	 en	 vez	 de	 destruirlos.	 La	 principal	 buena	 razón,



creo,	es	que	 los	viejos	ultramundos	aseguran	a	 los	habitantes	del	Game	la
transmisión	 de	 la	 memoria,	 del	 mismo	 modo	 que	 los	 ritos	 religiosos
conservan,	 en	 los	 pueblos	 perseguidos	 y	 exiliados,	 la	memoria	 viva	 de	 la
patria	 perdida.	 A	 pesar	 de	 que	 el	 Game	 es	 ahora	 una	 ciudad	 estable	 y
triunfal,	 sigue	 siendo	 de	 todos	modos	 una	 ciudad	 fundada	 por	 gente	 que
venía	 de	 una	 huida	 y	 de	 un	 exilio.	 Los	 viejos	 ultramundos	 aseguran	 la
continuidad	entre	la	realidad	de	hoy	y	los	sueños	de	ayer,	entre	el	bienestar
de	hoy	y	la	audacia	de	ayer,	entre	la	inteligencia	de	hoy	y	el	saber	de	ayer,
entre	la	patria	de	hoy	y	la	de	ayer.	En	cierto	modo	le	dan	un	pasado	a	una
civilización	que	no	lo	tiene.	El	asunto	es	mucho	más	valioso	si	recordamos
que	el	triunfo	del	Game	descansa	sobre	lo	que	muchos	siguen	percibiendo
como	un	pecado	original:	 la	 decisión	de	poner	 la	vida	de	 las	personas	 en
manos	de	 las	máquinas.	Para	una	civilización	como	esta,	poder	demostrar
que	 descienden	 de	 forma	 directa	 de	 los	 humanos	 que	 eran	 íntegramente
humanos	es	un	aspecto	irrenunciable.	Varios	árboles	genealógicos	han	sido
mantenidos	 con	 vida	 precisamente	 porque	 son	 capaces	 de	 demostrar	 esa
descendencia,	 y	 uno	 de	 los	 principales	 es	 el	 representado	 por	 los	 viejos
ultramundos.	Nunca	nos	perderemos	de	verdad	mientras	tengamos	libros	en
la	mano.	No	tanto	por	lo	que	cuentan.	No.	Sino	por	cómo	están	hechos.	No
tienen	links.	Son	lentos.	Son	silenciosos.	Son	lineales,	avanzan	de	izquierda
a	 derecha,	 de	 arriba	 a	 abajo.	 No	 dan	 una	 puntuación.	 Comienzan	 y
terminan.	 Mientras	 sepamos	 cómo	 usarlos,	 seguiremos	 siendo	 humanos.
Por	 eso	 el	Game	 los	 pone	 en	manos	 de	 los	 niños.	Es	 decir:	 espera	 a	 que
dejen	la	PlayStation	y	luego	se	los	pone	en	la	mano,	eso	es.

2.	 Los	 viejos	 ultramundos	 han	 sobrevivido	 bastante	 bien,	 pero	 no	 puede
decirse	 lo	mismo	de	 las	élites	que	mantenían	el	control	sobre	 los	mismos.
Se	han	salvado	los	autores	–que	siguen	siendo	animales	salvajes,	listos	para
adaptarse	 a	 cualquier	 ecosistema–	 pero	 todo	 el	 sector	 de	 inteligencias	 y
habilidades	que	los	rodeaba	se	ha	demostrado	tan	inadecuado	para	el	Game
que	 se	 ha	 deslizado	 de	 manera	 inexorable	 hacia	 zonas	 vagamente
crepusculares.	 Sería	 fácil	 mencionar	 la	 crítica	 (literaria,	 musical,	 teatral,
cinematográfica,	 cualquiera	 vale),	 pero	 en	 realidad	 es	 un	 fenómeno	 que
concierne,	en	la	misma	medida,	a	la	clase	dirigente	de	la	industria	cultural	o
las	autoridades	académicas	que	custodian	el	saber	y	la	memoria.	Durante	el
siglo	XX	tenían	una	centralidad,	pero	en	el	Game	ya	no	la	tienen.	Acerca	de
esta	 cuestión	podría	 invocarse	 la	batalla	más	general	del	Game	contra	 las



élites	 y	 explicarlo	 todo	 con	 esa	 metódica	 agresión.	 Pero	 no	 creo,	 con
sinceridad,	que	eso	sea	todo.	Creo	que	mientras	que	los	viejos	ultramundos
entraron	 en	 el	Game,	 su	 gente	 se	 negó	 a	 hacerlo.	Así	 que,	 hoy,	 la	mayor
parte	 de	 las	 cosas	 valiosas	 a	 las	 que	 llamamos	ARTE	 vive	 en	 el	Game	 sin
protección	real.	El	patrimonio	de	saber	e	inteligencia	que	durante	siglos	lo
había	escoltado	yace	muy	a	menudo	inmóvil	en	los	márgenes	del	sistema,
sin	ser	traducido	al	lenguaje	del	presente,	incompatible	con	los	hábitos	más
elementales	de	la	gente,	demasiado	lento	para	moverse	en	el	Game	y,	por	lo
tanto,	 demasiado	 estático	 para	 ser	 observado	 por	 los	 radares	 del	 mundo.
Una	especie	de	orgulloso	fatalismo	parece	impedirle	ponerse	en	marcha,	y
una	inercia	desoladora	lo	está	succionando	hacia	el	olvido.	Dentro	de	poco,
ya	 no	 recordaremos	 que	 existe.	 Así,	 las	 obras	 están	 vivas,	 pero	 muchas
veces	el	relato	que	hacemos	de	ellas	es	mudo.	La	belleza	que	nos	 legaron
los	padres	es	bastante	deseada,	pero	resulta	casi	ilocalizable	debido	a	mapas
que	 se	 han	 vuelto	 ilegibles.	 Una	 idea	 singular	 de	 protección	mantiene	 la
maravillosa	 cosecha	del	pasado	bajo	 llave,	para	 evitar	que	algo	 la	 agoste.
Arbitrarios	 reglamentos	 prohíben	 a	 los	 sacerdotes	 realizar	 milagros,	 y
reductos	 de	 fieles	 obtusos	 mantienen	 como	 rehenes	 liturgias	 que	 ya	 no
producen	 misterio.	 A	 su	 alrededor,	 el	 Game	 está	 a	 la	 espera,	 con	 sus
ultramundos	 recién	 nacidos,	 brillantísimos,	 pero	 infantiles.	 La	 antigua
sabiduría	 de	 los	 viejos	 ultramundos	 les	 iría	 muy	 bien:	 por	 desgracia,	 el
procedimiento	para	obtenerla	no	está	escrito	en	su	lengua.
¿Cuánto	va	a	costarnos	esta	refinada	forma	de	estulticia?



CONTEMPORARY	HUMANITIES	Lo	que	queda	por	hacer

0.	Anoto	aquí	veinticinco	tesis	sobre	el	Game.

1.	 La	 insurrección	 digital	 ha	 sido	 un	 movimiento	 casi	 instintivo,	 casi	 una
brusca	 torsión	 mental.	 Reaccionaba	 ante	 un	 shock,	 el	 del	 siglo	 XX.	 La
intuición	fue	la	de	evadirse	de	esa	civilización	ruinosa	enfilando	un	camino
de	 huida	 que	 algunos	 habían	 descubierto	 en	 los	 primeros	 laboratorios	 de
informática.	Existía	esa	 tecnología,	 la	digital,	y	generalmente	era	utilizada
para	consolidar	el	Sistema.	Sin	embargo,	se	 intuyó	que	desviando	 la	 línea
de	su	desarrollo	podía,	en	sentido	contrario,	convertirse	en	un	instrumento
de	 liberación.	 La	 que	 tuvo	 una	 idea	 semejante	 fue	 una	 comunidad	 en
términos	generales	limitada,	que	vivía	en	la	California	de	los	años	setenta:
era	 una	 humanidad	 extraña,	 en	 la	 que	 ingenieros	 informáticos,	 hippies,
militantes	políticos	y	geniales	nerds	se	encontraban	bajo	el	paraguas	de	un
preciso	sentimiento	común:	su	rechazo	hacia	cómo	era	el	mundo.	Estaban
hambrientos,	 estaban	 locos.	 Fueron	 ellos	 los	 que	 desarrollaron	 las
potencialidades	 de	 lo	 digital	 dándole	 un	 vuelco	 sistemáticamente,	 y	 de
modo	 burlón,	 en	 una	 dirección	 de	 lucha	 libertaria.	 Sus	 primeros
movimientos	articularon	una	partida	que	más	 tarde,	en	plazos	brevísimos,
se	 pusieron	 a	 jugar	 todas	 las	 inteligencias	 que	 revoloteaban	 en	 el	mundo
alrededor	 de	 las	 ciencias	 informáticas.	 Cuando	 llegaron	 los	 primeros
capitales	 –y	 llegaron	 con	 rapidez–	 la	 auténtica	 insurrección	 se	 puso	 en
marcha.	Sin	saberlo	siquiera,	el	siglo	XX	empezaba	a	morir.

2.	La	 insurrección	 digital	 no	 tenía	 ideología,	 ni	 sistema	 teórico,	 ni	 tampoco
estética.	Porque	era	generada	en	su	mayor	parte	por	 inteligencias	 técnico-
científicas,	 era	 una	 suma	 de	 soluciones	 prácticas.	 Instrumentos.
Herramientas.	 No	 tenía	 un	 supuesto	 ideológico	 explícito,	 pero	 tenía	 algo
mejor,	un	método.	Stewart	Brand	lo	resumió	de	la	mejor	manera:	«Puedes
intentar	 cambiar	 la	 cabeza	 de	 la	 gente,	 pero	 eso	 solo	 es	 una	 pérdida	 de
tiempo.	 Cambia	 los	 instrumentos	 que	 utilizan,	 y	 cambiarás	 el	 mundo.»
Aplicado	 con	 un	 férreo	 rigor	 y	 un	 éxito	 formidable,	 este	 método	 se	 ha
convertido,	 en	 cincuenta	 años,	 en	 el	 único	principio	 ideológico	verdadero
del	Game.	Su	única	creencia	casi	religiosa.



3.	Uno	puede	entender	el	Game	solo	si	se	tiene	en	cuenta	el	objetivo	principal
para	 el	 que	 nació:	 hacer	 que	 sea	 imposible	 la	 repetición	 de	 una	 tragedia
como	la	del	siglo	XX.

4.	Con	ciega	lucidez,	la	insurrección	digital	intuyó	los	puntos	de	apoyo	de	la
cultura	 del	 siglo	 XX	 y	 se	 puso	 a	 minarlos,	 uno	 a	 uno.	 Nosotros	 ahora
podemos	reconstruir	con	una	cierta	aproximación	cada	uno	de	los	pasos	de
ese	trabajo,	y	admirar	su	precisión	quirúrgica.	Castigaron	desde	el	principio
dos	 objetivos:	 la	 inmovilidad	 y	 el	 predominio	 de	 las	 élites.	 Fieles	 a	 su
precepto	 metodológico,	 no	 lo	 hicieron	 con	 batallas	 teóricas	 o	 luchas	 de
poder.	 Lo	 hicieron	 construyendo	 herramientas.	 Cuando	 disponían	 de	 un
cierto	 número	 de	 soluciones	 a	 un	 problema	 determinado,	 elegían
sistemáticamente	no	la	más	justa,	o	la	más	bella,	o	la	más	sencilla:	elegían
la	 que	 garantizaba	 los	 mejores	 márgenes	 de	 movimiento	 y	 excluía	 a	 las
élites.	Si	lo	haces	decenas,	cientos,	miles	de	veces,	verás	que	obtienes	algún
resultado.

5.	El	segundo	movimiento	que	hicieron	fue	muy	ambicioso:	descomponer	el
poder	 y	 distribuirlo	 entre	 la	 gente.	 Un	 ordenador	 en	 cada	 escritorio.	 Un
ultramundo	 formado	 por	 páginas	web	 por	 el	 que	 cualquiera	 podía,	 gratis,
circular,	crear,	compartir,	ganar	dinero,	expresarse.	Llegaron	a	imaginar	que
todo	 el	 saber	 del	mundo	 podía	 ser	 recopilado	 en	 una	 enciclopedia	 escrita
colectivamente	por	todos	los	seres	humanos.

6.	No	asaltaron	los	palacios	del	poder,	no	les	importaba	nada	la	escuela,	eran
indiferentes	a	cualquier	Iglesia.	Excavaron	túneles	alrededor	de	las	grandes
fortalezas	del	siglo	XX,	sabiendo	que	tarde	o	temprano	colapsarían.

7.	Ya	están	colapsando.

8.	Todo	esto	lo	llevaron	a	cabo	utilizando	una	postura	que	luego	se	difundiría
como	el	logo	de	esa	batalla	de	liberación:	hombre-teclado-pantalla.	Era	una
postura	física,	pero	también	una	postura	mental.	Implicaba	un	pacto	con	las
máquinas,	 la	 confianza	 en	 ellas,	 la	 disponibilidad	 a	 pasar	 por	 ellas	 para
acercarse	 al	 mundo.	 Llegaron	 a	 vislumbrar	 un	 futuro	 en	 el	 que	 esas
máquinas	llegarían	a	convertirse	en	prótesis	mediante	las	que	el	humano	se
prolongaría	 a	 sí	 mismo:	 unos	 productos	 orgánicos,	 casi	 «bio».	 Solo	 una



inteligencia	 técnico-científica	 con	 vetas	 hippies	 podía	 enfilar	 un	 camino
semejante	 sin	 miedos,	 o	 vacilaciones,	 o	 nostalgia.	 Solo	 hacía	 falta	 que
hubiera	un	poeta	entre	ellos	y	todo	quedaría	empaquetado.

9.	 A	 finales	 de	 los	 años	 noventa,	 todas	 las	 piezas	 estaban	 en	 el	 tablero.
Alguien	pulsó	la	tecla	de	Play.

10.	 En	 la	 década	 que	 siguió,	 nació	 el	 Game.	 Su	momento	 de	 fundación,	 si
queremos	elegir	uno,	es	la	presentación	que	Steve	Jobs	hizo	del	iPhone	el	9
de	 enero	 de	 2007,	 en	 San	 Francisco.	 No	 expuso	 teorías:	 mostró	 una
herramienta.	Pero	en	esa	herramienta	salían	a	la	luz	y	encontraban	su	forma
rasgos	genéticos	que	 la	 insurrección	digital	 siempre	había	 tenido	y	de	 los
que	ahora	llegaba	a	ser	plenamente	consciente.	En	ese	teléfono	–que	ya	no
era	 un	 teléfono–	 se	 leía	 la	 estructura	 lógica	 de	 los	 videojuegos	 (caldo
primordial	de	la	insurrección),	se	perfeccionaba	la	postura	hombre-teclado-
pantalla,	 moría	 el	 concepto	 del	 siglo	 XX	 de	 profundidad,	 se	 ratificaba	 la
superficialidad	 como	 hogar	 del	 ser,	 y	 se	 intuía	 el	 advenimiento	 de	 la
posexperiencia.	Cuando	Steve	Jobs	bajó	del	escenario,	algo	había	llegado	a
buen	 término:	 las	 posibilidades	 de	 que	 el	 siglo	 XX	 se	 repitiera	 se	 habían
reducido	temporalmente	a	cero.

11.	 No	 quisiera	 que	 algunos	 nostálgicos	 tuvieran	 la	 oportunidad	 de
entenderme	mal.	El	siglo	XX	fue	muchas	cosas,	pero	sobre	todo	una:	uno	de
los	siglos	más	atroces	en	la	historia	de	la	humanidad,	tal	vez	el	más	atroz.
Lo	 que	 lo	 hace	 terrible	más	 allá	 de	 cualquier	 expresión	 es	 que	 no	 fue	 el
fruto	 de	 un	 paso	 en	 falso	 de	 la	 civilización,	 ni	 tampoco	 la	 expresión	 de
alguna	 forma	 de	 barbarie:	 era	 el	 resultado	 algebraico	 de	 una	 civilización
refinada,	 madura	 y	 rica.	 Naciones	 e	 imperios	 que	 tenían	 todo	 tipo	 de
recursos	 materiales	 y	 culturales	 optaron	 por	 desencadenar,	 por	 motivos
evanescentes,	 dos	 guerras	 mundiales	 que	 no	 estaban	 capacitados	 para
gestionar	o	detener.	El	exterminio	de	los	judíos	fue	una	política	seguida	con
una	 diligencia	 desconcertante	 y	 una	 alucinante	 invisibilidad	 en	 un
continente	que	había	tejido	durante	siglos	una	cultura	sublime.	Un	país	que
había	sido	cuna	de	nuestra	idea	de	libertad	y	democracia	logró	construir	un
arma	 tan	mortal	 como	para	 llevar	 a	 la	 humanidad,	 por	 primera	 vez	 en	 su
historia,	 a	 poseer	 algo	 con	 lo	 que	 puede	 autodestruirse	 por	 completo.	 Al
encontrarse	 en	 la	 situación	de	poder	usarla,	 no	dudó	en	hacerlo.	Mientras



tanto,	al	otro	lado	del	telón	de	acero,	el	fruto	enfermo	de	revoluciones	con
las	 que	 el	 siglo	 XX	 se	 había	 aventurado,	 soñando	 con	 mundos	 mejores,
comenzó	 a	 provocar	 inmensos	 sufrimientos,	 crímenes	 inauditos	 y
despotismos	terroríficos.
¿Queda	lo	suficientemente	claro	por	qué	el	siglo	XX	no	es	solo	el	siglo	de

Proust,	sino	que	es	nuestra	pesadilla?

12.	Cualquier	cosa	que	se	piense	sobre	el	Game	es	un	pensamiento	inútil	si	no
se	parte	de	la	premisa	de	que	el	Game	es	nuestro	seguro	contra	la	pesadilla
del	siglo	XX.	Su	estrategia	ha	funcionado,	hoy	las	condiciones	para	que	todo
aquello	 se	 repita	 han	 sido	 desmanteladas.	 A	 estas	 alturas	 ya	 estamos
acostumbrados,	pero	nunca	hay	que	olvidar	que	hubo	un	tiempo	en	que,	por
un	resultado	como	ese,	habríamos	dado	cualquier	cosa.	Hoy,	si	nos	piden	a
cambio	que	dejemos	nuestro	mail	nos	ponemos	nerviosos.

13.	 En	 su	 destrucción	 del	 siglo	 XX,	 el	 Game	 obviamente	 ha	 despejado	 el
camino	 de	 todo	 lo	 que	 estaba	 por	 en	 medio,	 sin	 poder	 andarse	 con
demasiadas	 sutilezas.	Repito:	 ha	dejado	 en	pie	 las	 fortalezas	 tradicionales
del	Poder	 con	una	 estrategia	 casi	 de	 guerrilla.	 Pero	 cuando	muchas	 cosas
empezaron	a	colapsar,	mucho	se	perdió:	incluso	cosas	valiosas,	irrepetibles,
bellas.	Muchas	de	ellas	 incluso	eran	 justas.	Estamos	reconstruyéndolas	en
parte,	como	después	de	un	bombardeo.	A	veces	igual	a	como	eran	antes.	A
veces	no.	Obtenemos	 los	mejores	 resultados	 cuando	 aceptamos	 el	 reto	 de
utilizar	 los	 materiales	 de	 construcción	 propios	 del	 Game	 y	 su	 idea	 de
diseño.

14.	En	todo	caso,	esas	destrucciones	han	dejado	su	huella,	y	en	muchos	una
forma	de	rencor.	La	primera	guerra	real	de	resistencia	al	Game	se	libró,	de
manera	 pacífica,	 durante	 los	 años	 noventa.	 Los	 resistentes	 eran	 en	 su
mayoría	habitantes	del	siglo	XX	 firmemente	decididos	a	no	abandonar	 sus
casas.	Su	oposición	fue	atropellada	por	la	imparable	difusión	del	Game.

15.	El	Game	no	tiene	una	Constitución	escrita.	No	hay	textos	que	lo	legitimen,
lo	regulen,	lo	funden.	Sin	embargo,	existen	«textos»	en	los	que	se	conserva
su	 patrimonio	 genético.	 Menciono	 al	 menos	 cinco,	 que	 deberían	 ser
transmitidos	 y	 estudiados	 en	 la	 escuela:	 Spacewar,	 uno	 de	 los	 primeros
videojuegos	de	 la	historia	 (1972);	 la	página	web	en	 la	que,	 en	1991,	Tim



Berners-Lee	 explicaba	 lo	 que	 era	 un	 sitio	 web;	 el	 algoritmo	 original	 de
Google	(1998);	la	presentación	del	iPhone	hecha	por	Steve	Jobs	en	2007;	la
audiencia	de	Mark	Zuckerberg	ante	las	comisiones	de	Justicia	y	Comercio
del	Senado	americano,	en	abril	de	2018.

16.	Al	encontrarse	ante	la	incómoda	situación	de	tener	que	salvar	del	diluvio
universal	solo	uno	de	estos	 textos,	el	que	habría	que	salvar	es	el	primero.
Por	muy	curioso	que	pueda	parecer,	en	Spacewar	se	encontraba	ya	todo	el
código	 genético	 de	 nuestra	 civilización,	 que,	 de	 hecho,	 ha	 adoptado	 el
nombre	de	videojuegos	como	el	mencionado.	En	ellos	resultaban	legibles	el
significado	de	los	ordenadores,	la	potencialidad	de	lo	digital,	las	ventajas	de
la	postura	hombre-teclado-pantalla,	una	cierta	 idea	de	arquitectura	mental,
una	 colección	 de	 sensaciones	 físicas,	 una	 idea	 precisa	 de	 la	 velocidad,	 la
beatificación	del	movimiento	y	la	importancia	de	una	puntuación.	En	cierto
sentido,	 los	 videojuegos	 fueron	 el	 breviario	 en	 el	 que	 los	 padres	 de	 la
revolución	digital	leyeron	lo	que	estaban	haciendo,	y	lo	que	podrían	llegar	a
hacer.

17.	Spacewar	 significa	 «guerra	 espacial».	 En	 cierta	 ocasión	 Stewart	 Brand
escribió:	«Guerra	 espacial	 ha	 hecho	mucho	 por	 la	 paz	 en	 la	 Tierra.»	 Su
intención	era	recordarnos	que	el	Game	es	una	civilización	de	paz.	No	hace
tantos	 años,	 habríamos	 dado	 cualquier	 cosa	 por	 vivir	 en	 una	 civilización
semejante.	 Hoy,	 si	 nos	 piden	 a	 cambio	 que	 dejemos	 nuestro	 mail	 nos
ponemos	nerviosos.

18.	Hubo	un	día,	ahora	resulta	difícil	decir	cuál,	en	que	el	Game	comenzó	a
crujir	 bajo	 el	 peso	de	 sus	 herramientas.	Si	 tuviera	 que	 identificar	 uno,	 yo
elegiría	el	9	de	enero	de	2007.	En	el	preciso	momento	en	que	Steve	Jobs
bajó	de	ese	escenario.

19.	El	principal	defecto	del	Game	es	trivial,	y	puede	encontrarse	en	todos	los
sistemas	que	son	extensiones	de	movimientos	insurreccionales.	Jugadas	que
son	 ideales	 para	 romper	 un	 frente	 y	 revertir	 una	 tendencia	 generan,	 a	 la
larga,	 efectos	 lejanos	 que	 no	 acaban	 de	 funcionar	 muy	 bien.	 A	 menudo,
muy	 simplemente,	 lo	 que	 funciona	 en	 una	 comunidad	 limitada	 no	 resulta
manejable	del	mismo	modo	cuando	los	números	empiezan	a	aumentar.	Así,
por	poner	un	ejemplo,	 la	 idea	de	 la	humanidad	aumentada	 tiene	su	propia



belleza,	 pero	 lo	 que	 luego	 resulta	 problemático	 es	 gestionar	 su	 casi
inevitable	 deriva:	 humanidad	 aumentada,	 renovada	 percepción	 del	 yo,
individualismo	 de	 masas,	 egoísmo	 de	 masas.	 Te	 despistas	 un	 momento,
enfilas	 esa	 bajada	 y	 ya	 tienes	 un	 problema.	 Volver	 hacia	 atrás	 e	 intentar
interrumpir	 el	 flujo	 no	 es	 mucho	 más	 fácil	 que	 construir	 presas	 para
domeñar	un	aluvión.	Mientras	dura	el	aluvión,	quiero	decir.	Sin	embargo,
eso	es	lo	que	debemos	hacer.	La	otra	posibilidad	sería	abandonar	el	Game.
Pero	no	vamos	a	encontrar	a	toda	esa	multitud	a	la	salida.

20.	En	la	actualidad,	las	principales	disfunciones	del	Game,	las	que	de	verdad
están	llevando	a	muchos	de	sus	habitantes	a	considerarlo	un	enemigo,	son
tres.
La	 primera	 es	 que	 el	 Game	 es	 difícil.	 Tal	 vez	 sea	 divertido,	 pero	 es

demasiado	 difícil.	 Es	 abierto,	 inestable,	 multiforme.	 Nunca	 se	 apaga.	 Para
sobrevivir	debemos	tener	habilidades	no	indiferentes	que,	por	otra	parte,	no	se
enseñan:	se	aprende	jugando,	como	en	los	videojuegos.	El	hecho	es	que	aquí
no	 tenemos	 muchas	 vidas,	 y	 cuando	 uno	 cae,	 se	 cae.	 No	 hay	 redes	 de
protección,	ni	para	recuperar	a	los	que	han	caído.	Quien	se	desconecta,	poco	a
poco	se	va	alejando.	«No	vamos	a	dejar	a	nadie	atrás»	no	es	una	frase	propia
del	Game.
La	segunda	disfunción	es	que	un	sistema	nacido	para	 redistribuir	el	poder

ha	acabado	distribuyendo	más	que	nada	posibilidades,	obteniendo	a	cambio	el
inesperado	 resultado	de	 crear	 inmensas	 concentraciones	 de	 poder:	 se	 ubican
en	 puntos	 diferentes	 a	 los	 del	 siglo	 XX,	 pero	 no	 parecen	 ser	 menos
impenetrables.
Su	 lógica	es	 tan	 ilegible	al	menos	como	la	de	 las	cancillerías	europeas	de

principios	 del	 siglo	 XX.	 Sus	 recursos	 financieros	 aumentan	 a	 ritmos	 que	 el
siglo	XX	no	conocía.
La	 tercera	 disfunción	 radica	 en	 esa	 decisión	 de	 dejar	 intactas	 las	 grandes

fortalezas	del	siglo	XX:	el	Estado,	la	Escuela,	las	Iglesias.	Un	gesto	brillante,
pero	que	a	la	larga	ha	tenido	desagradables	consecuencias.	De	alguna	manera
es	como	si	el	Game	hubiera	dejado	intacto	el	esqueleto	del	mundo,	para	irse
luego	 a	 desarrollar	 masas	 musculares	 letales	 y	 articulaciones	 de
contorsionista.	 Es	 obvio	 que	 tarde	 o	 temprano	 algo	 se	 rompe,	 en	 diferentes
puntos,	en	diferentes	tiempos.	Una	colección	de	micro	y	macrofracturas.	Para
ser	 prácticos:	 si	 el	 esqueleto	 de	 la	 educación	 se	 le	 deja	 a	 una	 escuela	 que
permanece	 todavía	 enquistada	 en	 entrenar	 a	 buenos	 ciudadanos	 de	 una



democracia	 media	 de	 los	 años	 ochenta,	 entonces	 no	 podemos	 hacernos
ilusiones	 de	 que	 estamos	 poniendo	 en	 el	 Game	 a	 jugadores	 idóneos:	 van	 a
romperse	 con	 facilidad.	 Así,	 puedes	 imaginar	 toda	 la	 movilidad	 posible,	 y
seguir	desarrollando	herramientas	que	produzcan	velocidad,	pero	si	el	sistema
sanguíneo	 de	 los	 Estados	 continúa	 construyendo	 cuellos	 de	 botella,
obstrucciones,	 aduanas,	 peajes,	 bloques	 y	 muros,	 luego	 resultará	 difícil
descargar	todo	ese	dinamismo,	esa	presión,	esa	velocidad.	Nos	encontraremos
haciendo	frente	a	hemorragias	internas	en	modo	alguno	desdeñables.
Me	gustaría	 añadir	 que	 encontrar	 soluciones	 a	 estos	 tres	 problemas	 no	 es

algo	que	actualmente	esté	a	nuestro	alcance.	Podemos	hacer	rectificaciones,	y
lo	hacemos	todos	los	días.	Pero	las	soluciones	a	problemas	como	esos	puede
encontrarlas	únicamente	una	inteligencia	que	tenga	su	edad.	Voy	a	ser	claro:
nadie	que	haya	nacido	antes	que	Google	va	a	resolver	estos	problemas.

21.	El	Game	es	un	sistema	jovencísimo,	tan	joven	que	aún	es	generado,	en	la
mayoría	de	los	casos,	por	personas	que	no	han	nacido	en	él.	Brin	y	Page	no
tenían	 ningún	 smartphone	 en	 el	 bolsillo	 cuando	 inventaron	 Google,	 y
Berners-Lee	no	podía	relajarse	jugando	a	la	PlayStation	mientras	inventaba
la	Web.	A	niveles	mucho	más	elementales,	la	capilar	y	cotidiana	edificación
del	Game	está	hoy	en	gran	parte	en	manos	de	personas	que	llamaban	a	su
novia	desde	una	cabina	 telefónica	y	utilizaban	una	agencia	de	viajes	para
viajar.	Lo	que	sabemos	con	certeza	es	que	el	Game	desencadenará	todos	sus
potenciales	 solo	 cuando	 sea	 enteramente	 diseñado	 por	 inteligencias
diseñadas	por	él.	Entonces	será	él	mismo.

22.	Pongo	un	único	ejemplo,	quizá	el	más	delicado.	Mentes	del	siglo	XX,	por
muy	proféticas	e	iluminadas	que	fuesen,	no	se	han	acercado	siquiera,	en	los
últimos	cuarenta	años,	a	crear	para	el	Game	su	propio	modelo	de	desarrollo
económico,	 de	 justicia	 social,	 de	 distribución	 de	 la	 riqueza.	Los	 ricos	 del
Game	 lo	 son	 de	 una	 forma	 muy	 tradicional.	 Los	 pobres,	 también.
Probablemente	 solo	 una	 generación	 de	 nativos	 digitales,	 capaces	 de
entrecruzar	 las	 lecciones	 del	 pasado	 con	 los	 instrumentos	 del	 presente,
podrá	 diseñar	 soluciones	 que	 hoy	 no	 existen.	 Inventar	 modelos,	 articular
prácticas,	generar	una	cultura	generalizada.	Es	una	de	las	tareas	que	tienen
por	delante.	Si	fracasan,	el	Game	seguirá	siendo	imperfecto	y,	en	el	fondo,
frágil.	Tarde	o	temprano,	la	cólera	social	lo	derrocará.



23.	 Actualmente,	 lo	 mejor	 que	 puede	 hacerse	 para	 corregir	 el	 Game	 es
enderezarlo.	Si	fuera	un	avión	en	pleno	vuelo,	lo	veríamos	inclinarse	hacia
un	costado,	una	de	 las	 alas	 apuntando	hacia	 el	 suelo,	 la	otra	 señalando	el
cielo.	Esta	disposición	inclinada	le	viene	de	su	origen	y	está	bien	resumida
en	 estos	 datos	 estadísticos:	 en	 una	 abrumadora	 mayoría,	 los	 padres	 del
juego	 eran	 varones,	 blancos,	 americanos	 e	 ingenieros/científicos.	 Pero	 la
inteligencia	de	nuestro	 tiempo	es	más	variada,	y	 está	 claro	que	el	 tipo	de
vuelo	que	permitió	el	advenimiento	del	Game	no	es	el	más	apropiado	para
ayudarlo	 en	 la	 época	 de	 su	 madurez.	 Probablemente	 se	 necesitaron
ingenieros	 para	 entrar	 en	 el	 siglo	 XX	 y	 hacerlo	 estallar,	 pero	 si	 la	 otra
inteligencia	no	entra	cuanto	antes	en	los	procesos	de	producción	del	Game,
es	difícil	que	el	futuro	nos	conceda	un	hábitat	sostenible.	Necesitamos	una
cultura	 femenina,	 de	 saber	 humanista,	 de	 memoria	 no	 americana,	 de
talentos	 formados	 en	 la	 derrota	 y	 de	 inteligencias	 que	 provengan	 de	 los
márgenes.	 Si	 los	 nativos	 digitales	 que	 se	 ocupan	 y	 cuidan	 del	 Game,
llevándolo	 a	 su	 madurez,	 siguen	 siendo	 varones,	 blancos,	 americanos	 e
ingenieros,	 el	 mundo	 en	 el	 que	 viviremos	 acabará	 en	 un	 bucle	 sin
perspectivas.

24.	Más	que	cualquier	otra	cosa,	el	Game	necesita	humanismo.	Lo	necesita	su
gente,	y	por	una	razón	elemental:	necesitan	seguir	sintiéndose	humanos.	El
Game	 los	 ha	 empujado	 a	 una	 cuota	 de	 vida	 artificial	 que	 puede	 ser
compatible	con	un	científico	o	un	ingeniero,	pero	a	menudo	es	antinatural
para	 todos	 los	 demás.	 En	 los	 próximos	 cien	 años,	 mientras	 que	 la
inteligencia	artificial	nos	 llevará	aún	más	 lejos	de	nosotros,	no	habrá	bien
más	valioso	que	todo	lo	que	haga	sentirse	seres	humanos	a	las	personas.	Por
muy	absurdo	que	pueda	parecernos	ahora,	la	necesidad	más	extendida	será
la	de	 salvar	una	 identidad	de	 la	especie.	En	ese	momento	 recogeremos	 lo
que	hayamos	sembrado	en	estos	años.

25.	No	es	el	Game	el	que	tiene	que	volver	al	humanismo.	Es	el	humanismo	el
que	 debe	 compensar	 un	 retraso	 y	 alcanzar	 al	 Game.	 Una	 restauración
refractaria	de	los	ritos,	del	saber	y	de	las	élites	que	relacionamos	de	forma
instintiva	 con	 la	 idea	 del	 humanismo,	 sería	 una	 pérdida	 de	 tiempo
imperdonable.	 En	 cambio,	 tenemos	 prisa	 por	 cristalizar	 un	 humanismo
contemporáneo,	donde	las	huellas	dejadas	por	 los	humanos	tras	de	sí	sean
traducidas	 a	 la	 gramática	 del	 presente	 y	 situadas	 en	 los	 procesos	 que



generan,	cada	día,	el	Game.	Es	un	trabajo	que	estamos	haciendo.	Hay	toda
un	área	de	memoria,	imaginación,	sensibilidad	y	representaciones	mentales
en	 la	 que	 los	 habitantes	 del	 Game	 se	 han	 puesto	 a	 recopilar	 las	 huellas
dactilares	de	su	condición	humana.	Tampoco	hacen	demasiadas	distinciones
entre	 un	 tratado	 filosófico	 del	 siglo	 XV	 y	 un	 sendero	 en	 las	 montañas.
Buscan	al	hombre,	y	donde	 lo	encuentran,	 toman	nota.	Descartan	algunas
cosas,	muchas	otras	 las	conservan.	Lo	 traducen	 todo.	Y	esto	 lo	hacen	con
una	intención	muy	lúcida:	terminar	de	construir	el	Game	de	una	manera	que
sea	adecuada	para	los	seres	humanos.	No	solo	producido	por	los	humanos:
adecuado	para	ellos.
Están	corrigiendo	el	vuelo	del	Game.
La	Gran	Biblioteca	en	la	que	lo	están	haciendo	no	existe,	y	existe	en	todas

partes.	 Su	 catálogo	 es	 inmenso:	 podríamos	 pasarnos	 toda	 una	 vida
simplemente	recorriendo	los	títulos	entre	los	Simpsons	y	Spinoza.	Quienes	 lo
hicieran	 tendrían	 la	 oportunidad	 de	 toparse	 con	 magníficos	 hallazgos:	 una
cierta	 capacidad	 para	 combinar	 gustos	 o	 colores,	 la	 posibilidad	 de	 hilvanar
largos	 pensamientos	 o	 frases	 de	 muchas	 líneas,	 una	 determinada	 capacidad
misteriosa	de	lentitud	e	inmovilidad.	Existe	el	riesgo	de	que	se	conviertan	en
fósiles	para	ser	admirados	los	domingos	en	los	museos.	Pero	si	se	convierten
en	 contemporary	 humanities,	 es	 decir,	 en	 escenarios	 del	 Game,	 nos
encontraremos	 jugando	 a	 ellos,	 y	 entonces	 será	 una	 historia	 completamente
distinta.	Una	historia	de	humanos,	una	vez	más.
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