El hombre y el pasado

Cuestionado a veces por quienes insintan que es el suyo un
saber inutil, el historiador se ve forzado de vez en cuando a justificar
la licitud de su actividad intelectual. Frente al prodigioso crecimiento
de un saber que deriva rapidamente hacia técnicas asombrosas de
inmediata e innegable influencia sobre la vida practica, jqué validez
tiene ocuparse del pasado? Una vida dedicada a ese estudio, ;no es la
de un nostalgico rastreador de aventuras curiosas, de figuras sobresa-
lientes, de creaciones eximias? ;No es la de un exquisito que colec-
ciona experiencias humanas ajenas, mientras deja pasar la vida
creadora en la que se vuelca espontaneamente el hombre que quiere
sumergirse en el éxtasis de su propia aventura? El historiador de raza
sabe que su vida esta justificada ante si mismo, pero advierte que,
cada cierto tiempo, conviene justificarla ante los demas. Y no porque
sea imprescindible para él, sino porque su justificacion conviene a to-
dos, para atraerlos, siquiera en alguna medida, al tipo de reflexion
que llena, y a veces consume, su vida.

Hay momentos de la vida historica en que una vitalidad juvenil
despierta la ilusion de que vivir es, solamente, sumergirse en la accion
para destruir o crear, para ganar o perder, para matar o morir. Todo
irreflexivamente, con un impulso nietzscheano que desata las pasio-
nes, apela a la irracionalidad y parece querer ignorar que el hom-
bre lo deja de ser cuando olvida que es, ante todo, una conciencia vi-
gilante. Ciertamente, nadie podria negar la legitimidad de esos mo-
mentos, porque es inocultable también que la vida historica no seria
vida en un mundo de brahmanes, de mandarines o de monjes ascéti-
cos abismados en la pura contemplacion. Pero en la vida historica, ni
todo es accion ni todo es contemplacion. Y la experiencia ensefia que
el hombre y las sociedades salen generalmente de esos torbellinos
desencadenados por las irrupciones de la vitalidad irreflexiva con el
amargo sentimiento de haber ignorado el vigor de la realidad preexis-
tente. Es un acto de madurez admitir que sélo se puede operar sobre
la realidad mediante la accion reflexiva, nutrida por una conciencia
clara de las situaciones; orientada por un sistema de fines. Ahora
bien, todo eso se elabora antes del impaciente momento de la accion
rreflexiva, que suele tornarse instrumento ciego de quienes tienen un
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sistema de fines elaborado. Todo eso estd virtualmente contenido en
el pasado de cada presente. No hay vida ni accion ni creacion posibles
sin una constante apelacion a ese pasado.

El pasado es el tema del historiador. Si alguien, de vez en cuan-
do, desdena el pasado —y a quien dedica su vida a conocerlo— es por-
que olvida que no. hay presente sin pasado, como podria advertirlo si
observara con qué rapidez el presente se hace pasado. Pero quiza no
sea ese olvido la causa principal de su desdén. Quiza sea, mas bien, un
arraigado preconcepto acerca del pasado. Consiste en suponer que, si
el presente significa lo que esta vivo, el pasado significa lo que esta
muerto. Es un preconcepto naturalista, inaplicable a la vida histori-
ca. Vida y muerte son palabras que tienen un sentido inequivoco en
relacion con el individuo biologico, pero que son equivocas si se
refieren al sujeto historicosocial. Las sociedades no nacen ni mueren
como los sujetos bioldgicos, sino que se constituyen y se extinguen a
través de procesos muy distintos. El sujeto historicosocial tiene una
continuidad sobrepersonal, gracias a la cual la vida historica tiene un
flujo de larga duraci6n en el que lo que suele llamarse ‘“‘presente”
no es sino un acto de conciencia del individuo que incide en un
punto temporal de ese flujo y divide subjetivamente el curso conti-
nuo de la vida historica en dos etapas, una anterior y otra posterior a
su personal incidencia en ella. Si el observador critico —el hombre en
funcion de historiador—, hace abstraccion de si mismo, descubrira
que la vida historica fluye perennemente, insensible a lo que cada
uno llama “su” presente. Pasado, presente y futuro no son tramos de
caracteres objetivamente distintos. Pasado es la vida historica vivida y
futuro es la vida historica por vivir. Pero ambos tienen los mismos ca-
racteres. Y lo que es mas importante, el pasado resulta ser la Uinica
realidad puesto que el futuro es s6lo una realidad virtual. Es el pasa-
do, pues, el que se instala en la conciencia del observador cuando pre-
tende atrapar su presente.

No es, pues, ocioso, ocuparse del pasado. No es lo muerto: sim-
plemente, es la vida vivida, la que sigue viviendo en el presente de
cada uno. No es un fantasma. Es la realidad misma, extinguida sin
duda, pero viva y actuante en la conciencia de los vivos. Alguien
puede pensar que el presente es un éxtasis vital. Pero nada acerca
tanto a una peligrosa recaida en la animalidad como separar la vitali-
dad de la conciencia. Y no hay conciencia sin pasado,

El contenido del pasado es la vida historica vivida. ;Como no
ocuparse del pasado? El saber historico ha sido una preocupacion
constante de la humanidad; y si acaso ha podido parecer un conoci-
miento superfluo o ineficaz ha sido, unas veces, porque lo sobrepa-
saron otros conocimientos de eficacia mas inmediata; y otras veces
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porque el saber historico tiene tal densidad, tal extension y tan alteg
grado de compromise con la vida misma que el historiador ne
siempre ha sabido qué preguntarle al pasado y se ha entretenido, 5
veces, con interrogantes superfluos, como el alquimista no siempge
supo qué preguntarle a la naturaleza. He aqui la primera cuestion:
4Qué se le debe preguntar al pasado?

Como en la indagacion psicoanalitica individual, la primera pre-
gunta de las sociedades al pasado ha sido la pregunta por la identidad.
El acto por el que una sociedad toma conciencia de si misma es un
acto intelectual resumible en la pregunta: jquiénes somos? Para res-
ponder a esa pregunta se constituy6 el saber histérico, con mayor
o menor vigor critico. Asi se ha formado el vasto caudal de cono-
cimiento que se acumula en los Vedas, en el Antiguo Testamento,
en los poemas de Homero y Hesiodo. A la pregunta por la identi-
dad, el saber historico respondio que las sociedades son, a cada mo-
mento, lo que han sido antes, lo que se han ido haciendo en el
devemr de sus vidas.

En la busca de su identidad, una somedad halla el repertorio de
su creacion acumulada. Una segunda pregunta se desprende de la pri-
mera: ;qué hemos creado que constituya, inevitablemente, la entreve-
rada urdimbre por la que transcurrira nuestra vida? Porque el conjun-
to de la creacion acumulada constituye la estructura dentro de la cual
una sociedad transcurre a lo largo de la vida historica. Cada sociedad
crea un sistema de relaciones —sociales, economicas, politicas, éticas,
creativas—; un sistema de normas, de objetos. Pero ademas crea un
sistema de ideas, de las cuales las mas significativas son las que impli-
can una imagen, una interpretacion de la realidad factica. Una vez
creado, todo eso constituye los andariveles por los que la sociedad
debe transcurrir: los andariveles de la estructura real y los de la
estructura ideologica. Son los marcos que constrifien a una sociedad,
pero también aquellos que constituyen su necesario apoyo, no sblo
para conservarla sino también para modificarla y para sostener la
creacion, inclusive la disconformista y destructiva de la misma estruc-
tura. La estructura es la creacion “‘creada”.

El proceso de la creacion constituye la tercera pregunta que
debe hacérsele al pasado. La creacion de todo: del sistema de relacio-
nes economicas, del sistema de normas, de la forma pura y acaso
abstracta en que se condensa el lenguaje poético o plastico. Todo es
creacion, y la creacion es siempre una respuesta a la estructura inevi-
table. La sociedad se pregunta: ;Como hemos manejado en cada ins-
tante la creacion “creada’, la tradicion, la estructura en fin? La ter-
cera pregunta nos introduce en la complejidad de la dialéctica. Su-
pone analizar cémo ha sido juzgada en cada instante la estructura, el
mundo recibido, y que modelo o proyecto para el futuro se ha imagi-
nado como una opcion frente a lo aue en ese instante estaba estable-
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cido. Esto es, ¢{como hemos cambiado? La imagen de la realidad y los
modelos de cambio son los dos factores que introducen la dinamica
del proceso historico, puesto que hasta que no aparecen los segundos,
la estructura tradicional recibe, explicita o implicitamente, un con-
sentimiento que la confirma. Solo a partir de una ideologia proyecti-
va comienza una creacion ‘“creadora”, cuyo fin es modificar el
mundo recibido dentro de ciertas lineas de coherencia proporciona-
das, al fin, por la misma estructura que se pretende modificar. Es el
pasado el que guarda la sucesion de les cambios y puede ensenar a
una sociedad cémo ha sido su modo de cambiar. Con lo que agrega a
la leccidn sobre la identidad y la estructura la leccion sobre su estilo
de transmutacibn, sobre su identidad historica.

La ultima pregunta, la mas angustiosa y precisa que se le debe
formular al pasado, se refiere al presente y al futuro. Ninguno de los
dos tiene una imagen propia, ni signos seguros de existencia real,
puesto que el presente es s6lo una experiencia subjetiva que, cuando
se lo quiere objetivar, no responde sino con el pasado —vida historica
vivida— en tanto que el futuro no es sino una virtualidad —vida his-
torica por vivir—, Y sin embargo constituyen la mas entrafable preo-
cupacion del hombre. Sobre ellos se le pregunta, en rigor, al pasado
cada vez que se lo interroga sobre la identidad, sobre las estructuras,
sobre la dindamica creadora del proceso historico. Porque, ciertamen-
te, son ellos —presente y futuro— la verdadera y tultima razon de ser
del saber historico. Solo acude legitimamente al pasado aquel a quien
obsede el presente y el futuro.

Pero, ¢puede responder el pasado sobre el futuro? En todo caso,
no existe otra respuesta posible. El pasado puede responder por el
futuro porque sus caracteres son los mismos y porque constituyen
segmentos de una curva continua y homogénea. Al pasado apelaron
todos los visionarios: los profetas, los utopistas, los filosofos de la
historia. Esta apelacion no le esta vedada al historiador, sino aue, por
el contrario, le es exigible. El pasado, en verdad, es indagado por el
historiador desde la instancia subjetiva que es el presente, pero pro-
yectando la indagacion hacia el futuro.

Sélo una cosa es necesaria: no interrogar al pasado sobre lo que
en el futuro es contingente sino sobre lo que es necesario, esto es,
sobre lo que puede discernirse a través de una proyeccion cualitativa
de la vida historica vivida sobre ese vacio enigmatico que es la vida
historica por vivir. En otros términos, la pregunta sobre el futuro no
se le debe hacer al pasado en términos de procesos de corta duracion
y de acelerado ritmo de cambio. En ellos la contingencia —la nariz de
Cleopatra— distorsiona la continuidad y la homogeneidad de la curva
de la vida historica, introduciendo alteraciones que luego, en los pro-
cesos de larga duracion y lento ritmo de cambio, se neutralizan.

Si a tanto responde el pasado, mal podria decirse de su estudio
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que constituye un pasatiempo ineflicaz, s, por ¢l contrarlo, un saber
entrafnable y dramitico, del que podria decirae, conlra Nlelzache, que
es, entre todos, el mas Util para la vida, Siempre quo ne conelba ly

vida como un ejercicio de la conciencia vigilanto,
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