PAIDOS STUDIO

. Reich: Analisis del cardcter
2. Fromm: Humanismo socialista
. D. Laing: &1 cuestionamicento de la familia
E. Fromm: ;Podrd sobrevivir el hombre?
E. Chinoy: Introduccién a la sociologia
V. Klein: El cardcter femenino
7.E. Fromm: El arte de amar
8.E. Fromun: El miedo a la libertad
9.M. Schur: Sigmund Freud, Enfermedad y muerte en su vida y en su obra
11,5, Willems: LI valor umano de la educacion musical
12.C. G. Jung y R. Wilhelm: El secreto de la flor de oro
13.0. Rank: El mito del nacimiento del héroe
14.E. Fromm: La condicion humana actual
15.K. Horney: La personalidad neurbtica de nuestro tiempo
16.C. Fromm: Y seréis como dioses
17.C. G. Jung: I’sicologia y religion
18.K. Fricdiander: Psicoandlisis de la delincuencia fuvenil
19.LE. 'romm: £t dogma de Cristo
20.D. Riesman: La muchedumbre solitaria
21.0. Rank: El traurna del nacimiento
22.). L. Austin: Como hacer cosas con palabras
23.C. Bentley: La vida del drata
24.M. Reuchlin: flistoria de la psicologia
25.F. Kiinkel y R. E. Dickerson: La formacion del cardcter
26.]. B. Rhine: El nuevo mundo de la mente
27.E. Fromm: La crisis del psicoandlisis
28.A. Montagu y . Matson: El contacto himano
-29.P. L. Assoun: l'reud. la filvsofia y lus filosofos
30.0. Masotta: La historieta en el mundo moderno
31.D. I. O'Conuor (comp.): Historia critica de la filosofia occidental. I (La filo-
sofia en la antigiiedad)
32.D. J. O'Connor (comp.): Historia critica de la filosofia occidental. If (La fi-
losofta en la Edad Media y los origenes del pensamiento moderno)
33.D. J. O'Connor (comp.): Historia critica de la filosofia occidental. III. (Ra-
cionalismo, iluminismo y materialismo en los siglos XVI y XVIII)
4.0, 1. O'Connor (comp.): Historia critica de la filosofia accidental. IV, (L1
empirismo inglés)

W
E

1

2.
3.1
4.
5.
6.

(Contintia al final del libro)

Philippe Ariés

EL TIEMPO DE LA HISTORIA

Prefacio de Roger Chartier

K

PAIDOS

Buenos Aires
Barcelona
México



UN NINO DESCUBRE LA HISTORIA

A algunos adolescentes les toc6 en suerte descubrir la
historia en los recovecos de un libro leido por azar, de una
leccién evocadora sin que el maestro lo supiera. Esto
sucedia en los periodos calmos, o mas bien en ese siglo de
quictud excepcional que va desde 1814 hasta 1914, durante
¢l cual nuestros antepasados pudieron creer que su destino
se desarrollaba en un medio neutro, que esos destinos eran
duciios de su curso. Esta cerrazon frente a las preocupaciones
colectivas, esta impermcabilidad a las agitaciones de la
vida piblica subsisticron para algunos, los mas favoreci-
dos, hasta los prédromos de la guerra de 1939, digamos
hasta el 6 de febrero o hasta Munich.

Por ¢l contrario, las generaciones que llegaron a los
veinte afos alrededor de 1940, o después, dejaron de tener
conciencia de la autonomia de su vida privada, No habia
casi una hora del dia que no dependicran de una decision
politica o de una agitacion publica. Estos nifos, estos jo-
venes se encontraron de entrada en la historia y no tuvieron
que descubrirla; si la ignoraban, era de la manera como se
pasan por alto las cosas mds cercanas del universo fami-
liar.

Yo no naci, como ellos, dentro de la historia; hasta el
armisticio de 1940 vivi en un oasis bien cerrado a las preo-
cupaciones del exterior. En la mesa, es verdad, se hablaba
de politica; mis padres eran realistas fervorosos, lectores
asiduos de Action Frangaise desde sus origenes. Pero esta
politica estaba a la vez demasiado cercana y demasiado
alcjada. Muy cercana, porque era una amistad, una ternura.
Se cvocaba la historia de los principes, su cronica; nos di-
vertiamos con respetuosa admiracion con los exabruptos de
Daudect, con los dardos acerados de Maurras.

El periédico cra escudrifiado y comentado diariamente.
Pero de la misma mancra como uno habla de los parientes o
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de los amigos. Nunca tuve, antes de la guerra, el sentimicn-
to de la vida publica como de una especie de prolongacion
de mi vida privada, que la dominaba y la absorbia. Se
dccia que todo andaba mal, pero en ningtin momento se ha-
blaba en familia de las dificultades concretas, de la inci-
dencia palpable sobre nuestra vida cotidiana que pudicra
tener una legislacion, una decision del Soberano.

Esto dejo de ser asi después de la guerra. El aprovisiona-
micnto, la inflacion, las nacionalizaciones (y cito eslos
cjemplos solamente como ayudamemoria) invadicron la
vida cotidiana. Mi hermano habla de sucldos, de empleos
en una época en que mis amigos y yo, dentro del vasis, ig-
norabamos las cucstiones de dinero. Uno de mis hermanos se
preparaba para Saint-Cyr. Yo me presentaba a la agrega-
tura en historia. Ni ¢l ni yo habiamos tenido jamas la cu-
riosidad de conocer cl sucldo de un oficial del ejército o de
un profesor. Y si pudimos permanccer tanto tiempo en ¢l no
fue en primer lugar por la situacién cconémica de nuestros
padres, sino por ¢l prisma a través del cual mirabamos lo
externo, lo colectivo. Las agitaciones de la Historia nos
llegaban a través del periddico amigo, a traves de los co-
mentarios de amigos que, por mas enzarzados que cstuvic-
ran en la vida piblica, pertenccian al mismo oasis.

Esto explica por qué no naci en la Historia, pero refle-
xionando sobre ello, comprendo la seduccion del materia-
lismo sobre aquellos de mi generacion que no fucron preser-
vados de la inmersion prematura en el mundo de lo social,
de lo colectivo. No tuvieron un mediador amistoso entre e-
llos y el dinero, ¢l desempleo, la competencia, la dspera
busqueda de relaciones, de influencias. Para cllos no exislio
el oasis. . _

Porque habia un vasis, yo vivia fucra dg la l_hslorm.
Pero también, precisamente por ese oasis, la Historia no me
cra extrana. Me acompand desde mis primeros recucrdos de
infancia, como la forma que adoptaba en mi familia y mis

relaciones cercanas la preocupacion politica. jPero se tra-
taba verdaderamente de la Historia? No cra la Historia
desnuda y hostil que invade y arrastra, la‘l'_hs!o.na cr}l.I.a
cual uno es, fucra del frigil coto de las tradiciones familia-
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res. No era la Historia, hay que reconocerlo, sino una trans--
posicién poctica de la Historia, un mito de la Historia. En

/

—

todo caso, era una intimidad permanente con la presencia”

del pasado.

;Una presencia del pasado que ¢s distinta de la Histo-
ria? Podriamos admirarnos si olvidaramos que la Historia
esta ligada previamente a la conciencia dcl presente.
;Romanticismo, entonces? ;Imaginacion de los fastos pinto-
rescos y cosquilleantes de las cdades preléritas? Algo, sin
duda, pero tan poco que apenas hace falta hablar de ello.
Algo muy valioso, muy amenazado lambién, y con justicia:

amcnazado hoy dia por la Historia.

Mi familia, como dije, cra realista. Realistas enrolados
sin rescrvas en Action Frangaise, fanaticamente, pero muy
nutridos por una imagincria anterior a la construccién doc-
trinaria de Maurras. En conjunto, sc trataba de un tejido de
anécdotas, con frecuencia legendarias, sobre los reyes, los

retendicnles, los santos de la familia rcal. San Luis y Luis
XVI, los martires de la Revolucidn. Cuando cra muy
ucfio me llevaron, en uno de esos pascos dominicales que

los nifios detestan, a los Carmelitas donde perecieron las
victimas de Septiembre, a la Capilla Expiatoria del Bule-
var Haussman, construida durante la Restauracién en me-
moria de Luis XVI, Maria Antonieta y los Suizos del 10 de
Agosto. En casa de mis tios, en el Médoc, me mostfqban
cada afno, durante las vacaciones, imagenes hermdéticas,
heredadas del periodo revolucionario, donde, como si se
tratara de una adivinanza, aparccian los rasgos del Rey,
de la Reina, Madame Elizabeth, dibujados por el follaje de
un sauce llorén. Cada ano s¢ volvia a justificar, bajo el re-

irato de un sacerdote victima de los ahogamlicnlté)s éic
Nantes, las palinodias del antepasado que, alcalde cc
‘ K ] Conde de Artois:

Burdeos bajo Napoleén, habia recibido al C¢
en lugar del burgués conservador y oportunista se colocaba
la imagen idcal de un rcalista ficl y astuto. Una de mis
tias me explicaba de qué manera mi }alar;buelo, general
de la 1* Repiiblica, habia probado victoriosamente qUue,
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bajo el uniforme del revolucionario, su corazén habia segui-
do siendo realista.

Toda mi familia tenia avidez por las memorias, sobre
todo las memorias del siglo XVII y de la Revolucién, de la
Restauracion. Me leian pasajes que unas veces cran testimo-
nios conmovedores de fidelidad; olras, encomios enlernece-
dores de la felicidad que significo vivir en aquella ¢poca.
Este sentimiento de la Edad de Oro, que fue ¢l de los so-
brevivientes de la Revolucién, era el de mis padrces. Llega-
ba hasta explicar ¢l bid¢, descubicerto en ¢l prancro, que de-
mostraba sobreabundantemente que la higiene no era una

~invencion moderna, como lo sostenian los espirilus perver-

s0s. La frasc de Talleyrand sobre la dulzura de vivir cs una
de las primeras frases histéricas que aprendi. Se la debo a
mi abuclo, que ese dia habia dejado la lectura de la His-
loria de los diques de Borgoiia, del conde de Baranle, para
llevarme al parque.

Fuc ¢l quicn me conté cl asesinato del duque de Guisa
para ponerme en guardia contra las acusaciones que una
historia republicana y mal intencionada hacia recaer so-
bre Enrique 111

Es imposible imaginar hasta qué punto cste pasado fe-
liz y apacible estaba presente en 1a memoria de mis pa-
dres. En cierta medida, vivian en ¢l Todas las discusiones
politicas sobre la actualidad terminaban en una referencia
al tiempo feliz de los reyes de Francia. Aunque habian sido
bulangistas y antidrcifusistas, su conservadorismo social,
semcejante al de la burguesia catélica de su ¢poca, tenia un
matiz especial: la nostalgia por la vicja Francia.

Este repertorio de imdgenes de los realistas, vigente to-
davia en 1925, parccerd ingenuo ¢ infantil: clectivamente,
cra creacion de las mujeres. Los hombres, en ol fondo,
habian sido ficles sobre todo a los intereses de su clase; su
politica seguia la evolucion normal de 1a burgucesia en ¢l si-
glo XIX. Pero esta politica, exenta de fanatismo por olra
parte, se detenia en el dintel de la pucrta de calle. La casa
cra el dominio de las mujeres. Y las mujeres no habian deja-
do de ser realistas con pasion. 5S¢ solazaban en los recucrdos
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tiernos del pasado, recogian las anécdotas, arreglaban 3

segln la propia conveniencia las migajas de historia que

encontraban en las memorias, las tradiciones orales. Des-
cartaban todo aquecllo que, en la vida de sus padres, pa-

recia una ruptura con el pasado, y el pasado no sobrepasaba
11789\sino mediante sus prolongaciones en la vida de los Pre-
tendientes. :

En definitiva, la fidelidad de las mujeres habia triun-
fado sobre el oportunismo de los hombres. Al iniciarse la
politica radical, las débiles convicciones de los hombres,
casi exclusivamente clectoralistas, se desvanecicron rapi-

. damente, y bajo influencias que no ticnen nada que ver con

nuestro tema, pasaron a agruparse bajo la Bandera Blanca

familiar. jHabra sido porque tenian un espiritu mas cri-
tico? ;Habran atenuado la visién tipo “cucnto de nodriza”,
de la tradicion? Poco importat Para una curiosidad de nifio |

lo mds importante scguia siendo el valor de imagen. Y no | —

estoy seguro de que no fucra el mas real.-- -
Este mundo de las leyendas realistas lo encontré casi al
lado de mi cuna. Lo reconozeo desde los recuerdos mas aleja-

dos de mi infancia. La ideca de tiempo historico, tan pronto =.

como pudec concebirla, quedé asociada con una nostalgia del
pasado. Imagino quc dcbid ser exasperante para mis
pequeinos camaradas de colegio esa precocupacion constante
por la referencia a un pasado nostalgico, cn mis primeras
discusiones politicas. Y ¢stas comenzaron muy pronto; dra-
matizadas, por otra parte, por el gran conflicto de concien-
cia que fue la condenacion de Action Frangaise por el Vati-
cano, la Bula Unigenitus de mi infancia.

Este pasalismo no sc quedaba en ¢l dominio ideal de la
conversacion y ¢l sofiar despicrto. Se traducia en un esfuer-
zo por participar de la Edad de Oro. Cosa curiosa: este in-
terés por lo que sc acostumbraba Ilamar la Historia (en mi
casa “se amaba la Historia”) no sc satisfacia con lecturas
faciles o pintorescas, necesariamente fragmentarias. Yo
desconfiaba sobre lodo de lo fragmentario y de la facili-
dad. Durante mis vacaciones a la orilla del mar —yo tenia
apenas/catorce anos— me pascaba por la playa con un vicjo
manual para ¢l 6 afio de la ensenanza secundaria, y me
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sentia muy orgulloso cuando una amiga de mi madre se
asombraba de una lectura tan ingrata. En realidad, me es-
forzaba mucho por descifrar este conglomerado de datos y
de hechos despojados de la mas minima parcela de interés.
Dcejemos de lado la vanidad infantil. Yo sentia muy oscura-
mente que para encontrar nuevamente la presencia de ese
pasado maravilloso, habia que hacer un esfuerzo, vencer
esa dificultad, en una palabra, superar una prucba. Era un
sentimiento absolutamente no razonado, que hubicra sido
incapaz de expresar, y aun de concebir claramente; sin em-
bargo, no creo haberlo imaginado a posteriori. Lo encuentro
intacto en un rincon de mi memoria. Explica por qué razon,
sin sufrir ¢l influjo de mis padres ni de mis profesores (en
las clases inferiores de los colegios religiosos la ensciianza
'de la historia era inexistente), yo descuidaba las lecturas

. mas faciles (y mds instructivas) para recurrir a manuales
de apariencia scria. Intentaba volver a encontrar, en la
aridez y el esfucrzo, aquella poesia de los vigjos tiempos
que manaba, sin esfuerzos, en el ambiente familiar,

A dccir verdad, me pregunto hoy dia si esta busqueda
inpenua de la probacion no participaba de la experiencia
religiosa, tal como estaba configurada por los métodos en-
tonces clasicos de educacion espiritual. Esta se fundaba so-
bre la nocién de sacrificio. No tanto ¢l sacrificio divino
cuanto cl sacrificio personal, la privacion necesaria: se
llevaban anotaciones de los sacrificios ofrecidos como si se
llevaran registros de la temperatura. Existia, en mi con-
ciencia infantil del pasado una analogia confusa, pero cier-
ta, con el sentimiento religioso. Sin ninguna posibilidad de
objetivarlo, yo suponia un lazo entre ¢l dios del catecismo y
¢l pasado de mis historias. Ambos pertenccian al mismo
orden de emocion, sin efusion sentimental, con una exigencia
de aridez. Conficso por otra parte que, con la perspectiva
que da el tiempo, mi emocion histdrica en el contacto con
¢50$ manuales me parece de una cualidad mds auténtica que
mi devocion de entonces, enteramente mecanica. )

En ¢se momento, SCEUN creo, mi experiencia se distinguia
del sentimiento pasatista de mi familia; se transformaba,
propiamente, en una actitud ante la Historia. Mi familia,
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las mujeres y, por contagio, los hombres, vivian en plena in-
genuidad con una apertura hacia cl pasado. Poco les impor-
taba que su vision de ¢ste fuera fragmentaria. Es mds; tenia
que ser fragmentaria, ya que para cllos cl pasado era una
cierta mancra de ver bien definida, una nostalgia de un co-
lor bicn preciso. Leian mucho, y casi exclusivamente rela-
tos histéricos. Sobre todo memorias, pero sin experimentar
en absoluto la necesidad de colmar las lagunas de su conoci-
micnto, de cubrir sin hiatos un lapso de tiempo. Sus lectu-
ras nutrian el repertorio de imdgenes que habian heredado
y que estimaban definitivo. La idea misma de un retoque 0
de una renovacion les causaba espanto.

Lo curioso cs que no tenfan conciencia de sus lagunas. Me-
nos por negligencia, por pereza de cspiritu, que porque a sus
0jos no cxistian lagunas; podian faltar dctalles, pero eran
detalles sin importancia. Estaban persuadidos, con una
persuasion ingenua, como algo obvio, de que poscian la
escncia dcel pasado, que en ol fondo no habia difcrencia en-
tre cllos y cl pasado: ¢l mundo que los circundaba habia
cambiado con la Republica, pero cllos sc¢ habian quedado
en aquél. )

Esta conciencia del propio ticmpo, que cxperimentaron
con una impresionantc brutalidad las gencraciones de 1940,
existia también para cllos, pcro trastocada més de un si-
glo. Ellos estaban en ¢l pasado como nosotros cstamos en cl
presente, con el mismo sentimicnto de familiaridad global,
en el cual importa poco cl conocimicnto de los detalles,

pucsto que se coincide con cl todo. . -
Yo no lograba contentarme con esta impregnacon pot el
asado vivido como presente. Sin darme cucnta, por otr2
parte, dc esta descolocacion. Ahora no la encuentro en me
con la misma frescura viviente. La descubs
andlisis, porque éste me explica ¢l movil sccre
segufa cuando me hundia en los manualcs. Con
dez, sentia que no podia vivir en ¢l pasadocon

genuidad quc mis padres.
;Exigencia personal? No Jo cree.

b

pesar de la maccracion impucsia po
liares, ¢l pasado estaba ya muy lejos. Mi
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habian sido educadas en conventos de la Asuncién, y sobre
todo del Sagrado Corazon, dondc macstras y alumnas
/volv:zzn resueltamente las espaldas al mundo. Ya no
[ sucedia lo mismo en cl colegio parisino de los jesuitas donde
o comencé mis estudios. Habia alli demasiados “repu-

 blicanos”, demasiados problemas.

Mis padres habian vivido en provincia, ¢ incluso cn las
Antlll_as,'a las que la ruptura de 1789 no habia casi afecta-
do. Yo vivia en Paris, en la gran ciudad técnica, donde, por
mas cerrado que uno estuvicra al mundo moderno, el pasado
estaba mcenos prescnle, donde cl hogar familiar cstaba mads

aislado. En las provincias, en Jas islas, esc pasado consti-
tuia todavia un medio denso y complejo. Aqui, en Paris, era
mas bien un oasis en medio deunmundo extrano pero invasor.

Lo que a mis padres les habia sido dado sin ninguna ac-
tividad de su parte, yo tenia que adquirirlo. Yo tenia que
conquistar ese Edén perdido, y para cllo tenia que recupe-
rar la gracia mediante la probacion. Y ademds —quisicra
6n dificil de un pa-

insistir sobre csle punto-— mi exploraci
sado deseado pero Icja dia quedar satisfecha con

los fragmentos de historia, por ricos que fucran, que basta-
ban a mi familia. Las memorias, Jectura favorita dc mi fa-
milia, me.tentaban y rechazaban .al mismo tiempo. Me ten-
taban, porquc cncontraba en ellas ¢l encanto del Antiguo
Régimen, la nostalgia que oxcitaba mi desco de saber. Me
rechazaban, porque cl conocimicnto que yo cxtrafa de cllas
me volvia més sensible a las zonas periféricas de sombra:
hacfan resaltar mi ignorancia de lo que quedaba fucra de

mis lecturas. Y pienso que €€ sentimicnto se impuso. Hoy
que dirigir nifos cnamorados

dia lo lamento, y si tuvicra

de la Historia, los oricntaria, al contrario, hacia esos tcs-

timonios vivientes, 5¢ quec €505 fragmentos conticnen mas

'Historia, ¢ Historia {otal, que todos los manuales, aun los

més cruditos. Pero nadic mc guiaba entonces, porque alre-|
Jistoria pudicra scr otra |

dedor de mi no se crcia quc la F
cosa quc lo que se vivia. Por otra parte, yo no descaba con-
scjos. Y quizas J]a autonomia de €sa ovolucion cs lo que le in-
funde interés.

Asi pucs, yo dejaba de lado las lecturas vivi

no, no po

cntes on fa-
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vor de los manuales escolares, los correspondientes a mi
curso y sobre todo los de los otros, como corresponde. Encon-
traba en ecllos, a pesar de la sequedad de la exposicién, una
salisfaccion que mi memoria conserva intacta.

Tenia la impresién, sobre la base de una cronologia mi-
nuciosa, o que asi me lo parccia, de recubrir la totalidad
del tiempo, de encadenar hechos y fechas mediante lazos
de causalidad o de continuidad, de suerte que la Historia
no era ya un cumulo de fragmentos en un ambiente sino un
todo, un todo sin fisuras.

En esta época de mi vida, durante el cuarto y quinto afio
de la scgunda ensefianza, yo estaba verdaderamente po-
seido por el deseo de conocer toda la Historia, sin lagunas.

/No tenia entonces ninguna idea de la complejidad de los
" hechos. Ignoraba la existencia de las grandes historias

generales, como la de Lavisse, y mi ciencia cronologica me
parccia llegar a los limites. Por otra parte, los manuales
escolares no me bastaban ya: los habia reducido a cuadros
sindplicos. Recuerdo un gran cuadro de la Guerra de los Cien
Anos, subdividido al infinito. Es que el manual me parecia
demasiado analitico; como si la cohesién de los sucesos no
pudicra resisitir a su presentacion sucesiva, linea por
linca, pagina por pdgina; como si hubiera que comprimirlos
cn ¢l sentido horizontal para impedirles huir, hacer bando
aparte. Yo luchaba con los hechos para obligarlos a inte-
grarse otra vez en el todo.

Un dia crei conciliar mi gusto del pasado mondrquico y
mi desco de totalidad emprendiendo una genealogia de los
Capctos, desde Hugo Capeto hasta Alfonso X1, los Bor-
bén-Parma y cl conde de Paris.

Un arbol gencalégico completo, con todas las ramas co-
latcrales, sin olvidar santos ni bastardos. Era un trabajo de
romanos, dados los escasos materiales de los que yo dis-
ponia: dos grucsos diccionarios de historia en casa de mis
padres y la posibilidad de consultar 1a Gran Enciclopedia
en casa de un sacerdote. Se me habia hablado de una Ge-
nealogia de la Casa de Francia, del Padre Anselmo. Para
consultarla fue que penetré por primera vez en una Gran
Biblioteca, en Sainte-Geneviéve. Inicialmente tuve gran-
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disima dificultad para convencer de mi buena fe al biblio-
tecario. Hube de volver con una autorizacion de mis padres.
Por supucsto, no pude llegar nunca hasta el Padre Ansclmo,
ya porque estuviera inaccesible entre los misterios del
catdlogo, ya porque se hallaba en la Reserva. La Reserva
me desalentd, y prosegui por mis propios medios.

Las parcdes de mi habitacion se cubrian de hojas de
papcl, empalmadas unas con otras en todas direcciones.
Queria seguir con la mirada todos los meandros de las fi-
liaciones. Cuanto mds se ramificaban en colaterales remo-
tos y cargados, tanto mis feliz estaba yo. Desde 987 hasta
1929, jqué bloque de historia desplegado sobre mi pared, y
esto para culminar en ¢l rey Juan, cuyo retorno invocibamos
al son de La Royale!

Todas las preocupaciones de la politica contemporénca,
la propaganda, los folletos o las octavillas pegadas en los
excusados, eran aspiradas por mi arbol gencalégico. Las
penurias del franco, el domingo negro de las elecciones
Radicales, de los que se hablaba en la mesa, me parccian
muy alcjados, muy pequeiios frente a la ramazon de mi
arbol, que comenzaba en cl siglo X y recubria Hungria,
Espana, Portugal e ltalia.

Este gusto por las gencalogias y los cuadros sinépticos
me ha perseguido largo tiempo. Me costéd deshacerme de €l

Era ya estudiante de la Sorbona cuando comencé a en-
scfiar Historia a chicos de tercero y cuarto ano de la secun-
daria en un curso libre. Ya no utilicé el método sindptico
para mis notas. Con cicrta pena, por otra parte, pero esto se
volvia muy complicado y ¢l enmaranamicnto de los lncglmos
hacia estallar mis cuadros. Como tenia que ensenar a ninos
la historia de la Guerra de los Cien Afios, pensaba que no
existia otro método mas simple y mis pedagogico. Me veo
todavia cubriendo ¢l pizarrén de corchetes, mediante los
cuales simbolizaba grificamente la sucesion de las causas y
los efectos. Las cadenas de sucesos desbordaban los cuader-
nos de los nifios desconcertados, y las madres de familia ex-
presaban una desaprobacion muda, pero formal. Hasta que
por fin ¢l director tuvo que intervenir para poner tcrmn?o a
mi orgia de conexiones. La vergiicnza que experimente me



UN NINO DESCUBRE LA HISTORIA 45

hizo perder para sicmprc cl gusto por los cuadros si-
néplicos. Pero habian sido duros de morir.

Gencalogia, cronologia, sinopsis, cran testimonio de un
celo torpe por aprehender la Historia en su totalidad. La
ingcnuidad misma de esta experiencia le otorga su valor.

Un nifio, hundido cn un medio iluminado por el pasado,
intenta coincidir con ese pasado, que para ¢l no es ya algo
adquirido, como lo cra para sus padres. El pasado le parece
algo ajeno, pero infinitamente deseable, un reflejo de la
dulzura de vivir, una imagen de la felicidad. La felicidad
esta detras de él. Tiene que recuperarla. Esta busqueda ad-
quicre de repente un cardcter religioso: es una busqueda de
la gracia. Hasta se ticne la impresion de que el ser del pa-
sado se confunde con Dios. Los gestos de las practicas reli-
giosas seguian sicndo habitos superficiales. No creo que

Dios estuviera presente en cllas. Dios estaba en el pasado
al que intentaba acceder. No habria que apremiarme mu-
cho para quc reconozca cn mi comunion con cl pasado una
experiencia religiosa mds antigua.

Al afirmarse, la bisqueda del pasado se convirtid en
una prcocupacién por aprehender su totalidad. El conteni-
do poético de ese pasado lo descartaba voluntariamente
como una lentacion. Seguia presente en la vida cotidiana,
en las conversaciones de familia; vibraba también cn el
fondo de mi mismo. Pero yo no admitia que fucra efectiva-
mente la Historia, porque estaba incompleto. Llegué, en el
Gltimo extremo, a vaciar a la Historia de su contenido hu-
mano, a reducirla a un esfuerzo de memoria y a un esquema
grafico.

Sin embargo, ¢l exceso mismo de despojamiento y de
sinlesis permile, €reo, entrever qué es, en su desnudez, 1a ex-

ricncia historica.

Los aluviones de la cultura y de la politica la recubren,
ocultan y desfiguran. 5S¢ la desviara de su gratuidad y sela
convocara para quc sc preste a una apologética politica o
rcligiosa. Sc la laicizara para converlirla en cicncia obje-

tiva.
Pero ¢l dia, en cl siglo XX, en que ¢l hombre fue colocado
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brutalmente en la Historia, esa conciencia infantil del pa- ‘f‘
sado reaparecié. -
Conmlﬂumaxnﬁsmndaalalﬁsmﬁa,annoclﬁnko
obstaculo para el abundono ciego y animal a la Historia. O
bien la Historia es un movimiento elemental, inflexible y
sin amistad. O bicn existe una comunién misteriosa del
hombre cn la Historia: la aprchension de lo sagrado in-
merso en ¢l ticmpo que su progreso no destruye, donde todas
las edades son solidarias. Me pregunto si, al término de su
carrera, cl historiador moderno, cuando ha superado todas
las tentaciones de la ciencia que deseca y del mundo que
solicita, no llega a una visién de la Historia muy cercana
de la expericencia infantil: la continuidad de los siglos; car-
gados de existencia; le parece sin profundidad, sin exten-
sion, como una lotalidad que sc descubre de un solo golpe de
0jo. S6lo que su vision no es la del nifio, porque el nifio no lle-
ga a abarcar todo cl contenido de la existencia humana. Su
totalidad es falsa y abstracta. Y sin embargo, conserva el
valor de una indicacion, de una tendencia. Sugicre también
quec la creacion histérica es un fenémeno de naturaleza reli-
giosa. En su visién de las edades unificadas, el Sabio, de-/
sembarazado de su objetividad, experimenta un goce santo: !
algo muy cercano a la gracia. —~
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